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INTRODUCTION

De tout temps la recherche d'une sagesse de vie a été chose difficile et rare; parce que
I'homme, en raison méme de sa complexité et de sa richesse, risque toujours de se distraire,
de se laisser prendre par les problemes immédiats et d'oublier 1'essentiel, d'oublier ce pour
quoi il est fait, de perdre la signification profonde de sa vie dhomme.

A notre époque, cette recherche de la sagesse devient particulierement difficile, car le milieu
culturel dans lequel vit 'hnomme d'aujourd'hui ne favorise pas la recherche de cette sagesse,
qui est considérée comme inutile, comme une nostalgie qui n'a plus de sens, étant
completement dépassée. Le milieu culturel en lequel vit 'homme d'aujourd'hui est, en effet,
tout entier orienté vers le développement des sciences et des techniques. On regarde avant
tout l'efficacité, et 'nomme, dans sa destinée profonde, risque souvent d'étre oublié. Certes,
ce développement des sciences et des techniques apporte a l'homme de nouvelles
possibilités, et méme des possibilités étonnantes dans la croissance de son pouvoir de
transformation et d'utilisation de la matiere, dans sa domination sur l'univers physique et
biologique. Mais ce développement, si prodigieux et si rapide, ne devient-il pas souvent pour
I'homme, dans sa vie humaine, une sorte d'excroissance qui le déséquilibre, qui supprime son



harmonie profonde? Ce développement, pour étre vraiment assumé, « humanisé¢ »,
réclamerait de I'nomme (pour reprendre 1'expression de Bergson) un «supplément d'ame», de
nouvelles capacités d'aimer, de penser, de contempler. Ce développement pourrait alors étre
vraiment au service de la personne humaine, au lieu de l'asservir, de la matérialiser, comme
cela, hélas! risque trop souvent d'arriver. Car il faut bien reconnaitre que, lorsque ce
développement devient la préoccupation dominante, primordiale (pour ne pas dire exclusive)
de 'homme, il s'impose et 'homme en devient l'esclave. En

simposant comme l'essentiel de la vie humaine, n'engendre-t-il pas fatalement un certain
scepticisme a l'égard de la philosophie, et spécialement de la philosophie premiere
(philosophie de 1'étre, ou métaphysique)? En effet, graice a ce développement, la « face
extérieure » de notre univers se transforme si rapidement qu'on serait tenté de reprendre la
grande affirmation d'Héraclite: tout change, tout est relatif. Dans ce climat de
transformations incessantes et si tangibles, il est bien difficile de découvrir dans la réalité
humaine autre chose que ce qui est soumis au changement, ce qui est relatif; il est bien
difficile de discerner que l'intelligence humaine est faite, profondément, pour aller au-dela de
ces connaissances scientifiques et techniques, qu'elle est faite pour découvrir une vérité d'un
autre caractere. En un mot, il est bien difficile de discerner que l'intelligence humaine, en ce
qui est le plus «elle-méme», est faite pour atteindre ce-gni-est, le réel existant en toute sa
profondeur; et que grace a cela elle peut découvrir plus radicalement et d'une maniere plus
ultime ce qu'est 'homme: ce qu'il est comme esprit lié au corps, au monde sensible, et
cependant capable de le transcender parce qu'il a une destinée personnelle qui lui est propre.
De plus, les idéologies du progres, la dialectique hégélienne, la dialectique matérialiste du
marxisme, la méthode psychanalytique freudienne, marquent la sensibilité et le milieu
imaginatif de 1'homme moderne d'une manieére si directe et si forte que souvent toute
recherche de vraie sagesse semble superflue et du reste impossible, condamnée des le point
de départ.

C'est une évidence pour tout le monde qu'aujourd'hui tout est secoué, remis en cause, et cela
a tous les niveaux. On peut alors se poser la question: assistons-nous a la fin d'un monde et a
la naissance d'un monde nouveau? Ou assistons-nous a la fin derniere de notre univers? On
ne peut le savoir; mais ce qui semble certain, et dont beaucoup méme sont persuadés, c'est
que les diverses transformations que nous constatons aujourdhui—transformations
économiques liées aux transformations techniques, elles-mémes enracinées dans un progres
accéléré des sciences — doivent nécessairement aboutir a une transformation du milieu
sociologique en lequel I'homme vit et s'épanouit. Et dans ce climat, beaucoup, se voulant
prophetes, affirment que nous assistons a la naissance d'un nouveau type d'homme, que nous
sommes en présence d'une nouvelle maniere de penser et de vivre. Bref, au nom des diverses
transformations du conditionnement humain (transformations qui s'intensifient et se
précipitent avec une si grande accélération), on déclare que I'homme n'est plus le méme étre
aujourd'hui qu'au Moyen Age, qu'au temps du Christ, qu'au temps d'Aristote ou de Socrate.
On affirme que 1'chomme moderne» doit étre compris pour lui-méme dans sa «modernité»
— ce qui souvent revient a ne plus considérer I'nomme que dans son conditionnement, a tous
les niveaux, c'est-a-dire a tous les niveaux de son devenir: on ne le regarde plus que dans son
devenir. Dans cette perspective, on €labore une anthropologie psychosociologique qui se
veut exhaustive et qui se veut philosophique; L’homme, dans sa réalité propre, n'est plus
considéré que sous ces aspects psychologique et sociologique. Ainsi; au nom d'une
anthropologie psychosociologique, qui ne regarde en I'homme que sa situation existentielle
et son comportement, on rejette toute philosophie du réel, et surtout on tient pour périmée la
métaphysique de ce-qui-est considéré du point de vue de ['‘étre. On oublie que cette
philosophie de ce-qui-est nous permet de découvrir en I'nomme ses divers niveaux de vie, sa



complexité, sa véritable personne, son autonomie substantielle dans 1'étre et son orientation
vers un bien personnel, sa dimension spirituelle, dimension qui demeure voilée tant que
I'homme n'est considéré que dans son conditionnement et son comportement
psychosociologique .

Ne devrait-on pas distinguer ce qui releve des transformations économiques, politiques,
scientifiques, techniques (transformations qui sont un fait que I'on doit reconnaitre, et qui en
elles-mémes ne sont ni bonnes ni mauvaises) des diverses idéologies nées certes dans ce
climat, mais distinctes de lui, car elles impliquent, elles, toute une conception de I'homme, de
sa personne, de sa destinée?

Ne sommes-nous pas tres souvent, aujourd'hui, en présence d'une terrible confusion entre le
fait évident de la transformation économique, technique, scientifique de la communauté
humaine, et un jugement de valeur porté sur I'hnomme et sa destinée, jugement impliquant
toute une vision philosophique plus ou moins explicite'? De la transformation économique,
scientifique, sociale, on passe a la transformation de tout I'homme, en ce qu'il a de plus
profond; et par la on en arrive a faire de I'hnomme un robot, un rouage au sein d'un
développement économique, d'une transformation cosmique...

Une telle confusion ne s'est certes pas réalisée subitement. N’Est-elle pas le fruit de toutes
les philosophies idéalistes, de toutes les idéologies issues de la philosophie hégélienne'?

Si l'on s'inquiete aujourd'hui avec raison de la pollution de l'air, de la mer et bientdt de la
terre, si l'on prend conscience de l'urgence de ce probléeme (car c'est vraiment la survie
biologique de l'espece humaine qui est en cause), on devrait, si I'on était un peu lucide,
s'inquiéter encore beaucoup plus profondément de la pollution du milieu culturel en lequel
les jeunes doivent développer leur esprit et leur coeur. Car

1. Ajoutons que ce qui est vrai aujourd’hui de la réflexion philosophique 1'est également au
niveau de la réflexion théologique. On voudrait souvent aujourd'hui, faire une nouvelle
théologie en ne se servant plus que d une anthropologie psychosociologique. La encore. on
ne s’intéresse plus qu’a la «modernité» de 'homme, en oubliant de le considérer dans sa
véritable dimension spirituelle, sa capacité de découvrir la Réalité transcendante.
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si la pollution du milieu biologique peut favoriser 1'éclosion de toute espece de cancers, la
pollution du milieu culturel peut favoriser 1'éclosion de toutes sortes de fausses idéologies,
mal encore plus effrayant au niveau du développement de l'intelligence et du coeur de
I'homme.

Devant ce danger, on ne peut demeurer indifférent: il n'y a pas de neutralité possible, car la
neutralité serait déja une sorte de compromission. Notre intelligence n'est-elle pas faite pour
la découverte de la vérité? Notre cceur n'est-il pas fait en premier lieu pour aimer une
personne humaine, pour 1'aimer comme un ami? Ne plus vouloir lutter pour la conquéte de la
vérité, en considérant qu'il est impossible d'atteindre la vérité, ne plus vouloir rechercher un
véritable amour d'amitié entre les hommes, en considérant que l'amour d'amitié est
impossible, serait le fait d'un grave scepticisme et d'un désespoir angoissé.

L'homme normal, en face d'un danger menacant, cherche a se fortifier pour lutter, pour se
sauver et sauver ceux qui sont proches de lui. Nous n'avons pas le droit de nous laisser
enliser sans lutter de toutes nos forces pour sauver notre esprit, notre capacité d'atteindre la
vérité et d'aimer, et pour sauver l'esprit, I’intelligence et le cceur de ceux qui nous suivent,
qui sont nos «cadets» dans I'humanité.

Reconnaissons, du reste, que nous sommes dans une situation tout a fait privilégiée pour
reprendre cette recherche de la vérité€. Car nous sommes descendus tres bas; et si nous
sommes comme «au creux de la vague », nous ne pouvons guere descendre beaucoup plus
bas! Quand on pense aux diverses idéologies qui sont nées depuis une centaine d'années, et



quand on regarde la dernicre d'entre elles, la philosophie analytique, on est bien obligé de
reconnaitre que la métaphysique y est réduite a néant, a tel point que non seulement
l'existence de Dieu est rejetée, mais que 'homme lui-méme, en ce qu'il est comme personne,
au plus profond de son étre, n'est plus considéré du tout. On ne peut guere aller plus loin
dans l'abandon de la signification profonde de la philosophie. Celle-ci n'a-t-elle pas toujours
été au service de I'homme, pour permettre a celui-ci de découvrir sa véritable finalité? Dans
la philosophie analytique, ou 'homme disparait, on ne considere plus ses ceuvres, ses effets,
comme des effets de 'homme, mais en eux-mémes, comme des faits, des donnés dont on
saisit les conséquences et les antécédents.

Mais, pour reprendre les vers de Holderlin que Heidegger aimait a citer, «la ol est le danger,
12 aussi croit ce qui sauve». Le moment ou I'on touche la plus grande dégradation n'est-il pas
proche d'un nouvel élan? Toute résurrection n'exige-t-elle pas un cadavre? Toutefois, pour
que le cadavre ressuscite, il faut un esprit nouveau qui lui redonne une nouvelle vie. N'est-ce
pas pour nous une obligation de tout faire pour donner ce nouvel esprit, pour redonner a
l'intelligence humaine sa véritable vie, la reprendre en ce qu'elle a de plus profond, de plus
radical—j'allais presque dire: dans son premier souffle?

On m'objectera, je le sais, que revenir a une métaphysique, c'est revenir a du passé, c'est se
fixer dans l'immobilisme, s'isoler du monde moderne, s'installer en dehors de 1'évolution,
puisque la métaphysique nous établit tout de suite au-dela du constatable immédiat, du
mesurable... Mais si on comprend ce qu'est une philosophie réaliste et, a son sommet, une
métaphysique de ce-qui-est, ces objections tombent, puisque, comme nous le verrons, le
point de départ d'une philosophie réaliste est notre expérience du monde réel actuel, de
I'homme tel qu'il est, selon toutes ses dimensions. Une véritable philosophie, et une véritable
métaphysique, ne s'installent pas dans le domaine des idées, des principes immuables: elles
cherchent a connaitre le réel, ’homme existant, tel qu'il est dans sa complexité d'étre vivant
et dans son unité d'étre et d'esprit. II est évident que la philosophie ne peut se contenter de
décrire ce que nous voyons, ce que nous constatons; elle ne peut se contenter de mesurer le
réel observable. Elle cherche—et c'est sa besogne propre—a analyser le réel expérimenté en
le saisissant dans toutes ses dimensions, spécialement I'homme, qui ne peut €tre un « étre
unidimensionnel ». Voila ce que je voudrais montrer, au-dela des objections que je viens de
mentionner et qui proviennent d'idéologies qui, ne voulant plus distinguer /'idée de la réalité,
ne peuvent plus saisir le réel, ’homme existant, tel qu'il est: elles le relativisent en fonction
d'un a priori.

CHAPITRE 1: POINT DE DEPART DE LA RECHERCHE
PHILOSOPHIQUE

Si la reprise de la recherche philosophique demande, a notre époque, de se faire d'une
maniere radicale, il ne suffit donc pas de faire du «replatrage», de compléter une philosophie
déja existante en y intégrant certains problemes actuels. En effet, c'est I'esprit lui-méme qui a
été comme brisé. Le primat de la négation est allé si loin que l'intelligence, dans son
fondement, dans sa relation méme avec 1'étre, est véritablement bris€e. Aussi est-il
nécessaire de redécouvrir en premier lieu le point de départ de toute recherche
philosophique, au-dela de cette rupture.

Or, précisément, en considérant les diverses philosophies occidentales, on constate que le
point de départ n'est pas toujours le méme. Pour certains philosophes, c’est I'expérience,
L’expérience entendue en ce sens tres précis: L’intelligence, présente aux activités sensibles,



porte sur les réalités senties un jugement d'existence—«ceci existe», «ceci est». N’est-ce pas
la position des premiers «physiciens» et méme, en partie, d'un Héraclite et de tous ceux qui
regardent avant tout l'univers (des «empiristes»)? C'est surtout la position d'Aristote et, a sa
suite, de saint Thomas.

Pour d'autres, le point de départ est I'expérience intérieure de 1'ame, de la connaissance que
nous vivons actuellement. Cette expérience interne me fait découvrir mon intériorité, ma vie
spirituelle. Cette position est en partie celle de Platon; elle est surtout celle de Plotin, de saint
Augustin et de beaucoup de philosophes contemporains, dits « existentialistes ».

Pour d'autres encore, le point de départ est la conscience, la réflexion sur l'acte de notre
propre pensée, sur le cogito. N'est-ce pas de cela que nous sommes le plus certains'? N'est-ce
pas cela que nous saisissons de la maniere la plus immédiate? II semble donc que ce soit a
partir de 1a que doive s'élaborer toute la recherche philosophique... Cette position est celle
d'Ockham, de Descartes et de tous les phénoménologues contemporains.

Pour d'autres encore, le point de départ de la recherche philosophique est l'inspiration,
L’intuition poétique qui nous permet de découvrir l'invisible présent au-dela du visible. Le
fruit d'une telle intuition poétique ne se concrétise-t-il pas dans ce qu'on a appelé les « idées
innées», enracinées dans notre esprit et nous permettant de découvrir 1'étre au-dela du
conditionnement du devenir? Parménide est peut-étre le premier philosophe de l'intuition,
qui prend chez lui le mode d'une « révélation»; chez Platon elle s'exprimera dans la
réminiscence des Formes idéales et, chez Malebranche, dans les idées innées. On retrouvera
l'intuition philosophique chez Bergson, mais sous un mode beaucoup plus subjectif; il ne
sera plus question alors de «Formes idéales», ni d'«idées innées», mais de 1'«intuition de la
durée».

Pour d'autres enfin, la recherche philosophique part de I’opinion des autres: on accepte ce
que les autres ont dit sur les diverses questions qui se posent, et on cherche a préciser leurs
dires en confrontant entre elles leurs opinions diverses. Ne serait-ce pas une maniere
intéressante et habile de philosopher (une maniere élégante et rhétorique), puisqu'on se sert
des ébauches de ceux qui ont philosophé avant nous, €bauches qui demandent a étre
dépassées? De fait, c'est trop souvent, hélas! la philosophie des « professeurs » qui, faute
d'intuition et d'expérience, s'appuient sur les opinions des autres...

Il y a bien 1a comme cinq points de départ irréductibles 1'un a l'autre, qui cependant sont
parfois liés, ou au contraire s'opposent. Toutefois, il est évident que ces points de départ
n'ont pas tous la méme valeur; il est tres important de le comprendre.

La premicre chose a faire, si nous voulons entreprendre une recherche philosophique, est
donc de savoir lequel de ces points de départ nous allons prendre. On nous dira peut-étre que
I'acceptation de tel ou tel point de départ est un choix a priori, en ce sens que ce choix
présuppose une position philosophique. Or la vraie philosophie ne doit-elle pas étre sans
aucun a priori? Le philosophe n'est-il pas celui qui, progressivement, rejette tous les a priori
pour étre de plus en plus capable de saisir tout ce qui peut le conduire a la vérité? Tout a
priori n'est-il pas une limitation qui nous enferme en nous-mémes et nous empéche d'écouter
l'autre, de le comprendre en ce que, précisément, nous ne sommes pas?

Pour éviter tout a priori, il faut découvrir comme point de départ ce qu'il y a de plus radical
et ce qui s'impose a notre connaissance comme excluant tout choix possible (tout choix, en
effet, implique un aspect volontaire et, a ce titre, constitue un a priori pour notre
connaissance). Autrement dit, le point de départ d'une philosophie réaliste— d'une
philosophie qui refuse tout a priori—ne peut étre que celui qui est plus radical que les autres
et qui, par le fait méme, ne peut étre contenu par les autres. II faut donc que ce point de
départ n'en présuppose aucun autre, sans pour autant les exclure, mais en les situant a leur
place, selon leur valeur propre. Car le propre de la connaissance philosophique est d'étre la
plus radicale qui soit, la plus exhaustive, une connaissance primordiale et en méme temps



ultime, celle au-dela de laquelle on ne peut aller. Elle est donc ce qui correspond aux
exigences les plus profondes de notre intelligence humaine, comme intelligence.

Si nous regardons dans cette lumiere les divers points de départ de la philosophie
occidentale, il semble évident que le point de départ de la philosophie ne peut étre que
l'expérience au sens le plus fondamental, celle qui est le fruit de l'alliance de notre
intelligence et de nos sens externes. Une telle expérience implique le jugement d'existence,
par ou nous reconnaissons que telle réalité existe, qu'elle est, qu'elle s'impose a nous comme
une véritable réalité existante, non seulement autre que notre intelligence, mais aussi autre
que nous-mémes dans notre propre existence. Notre intelligence, dans ce jugement
d'existence, est capable de reconnaitre cette réalité comme existante et comme pouvant lui
apporter une nouvelle détermination.

Ce point de départ n'exclut pas l'expérience interne, mais il permet de comprendre que cette
expérience, si intéressante qu'elle soit, n'est pas premiere au niveau de la recherche de la
réalité. Car I'expérience interne peut seulement nous dévoiler une certaine maniere d'exister,
une maniere d'exister toute relative, ayant un mode «intentionnel 2» —qu'il s'agisse de
l'intentionnalité de la connaissance intellectuelle et sensible, ou de l'affectivité volontaire et
passionnelle, ou encore de celle de 1'imaginaire. Certes, L’expérience intérieure a le privilege
de nous permettre de saisir immédiatement ce que nous vivons au niveau spirituel: notre
amour libre (amour de choix) a 1'égard de notre ami, notre connaissance intellectuelle. Elle
nous livre donc bien quelque chose d'unique, elle nous donne un contact intime avec quelque
chose de spirituel. C'est ce qui explique qu'elle puisse si facilement nous séduire et que, si
facilement, nous la considérions comme I'expérience privilégiée qui nous introduira
immédiatement dans le domaine de l'esprit, tandis que 1'expérience qui se fait par le moyen
des sens externes, et qui porte sur le monde sensible, demeure liée aux réalités matérielles.
Mais si nous cherchons a connaitre la réalité en ce qu'elle a de plus «elle-méme», nous
devons constater que seule I'expérience qui se réalise a l'aide des sens externes permet au
jugement d'existence de découvrir une réalité existante autre que nous-mémes, et de la saisir
dans sa propre existence actuelle; tandis que le jugement d'existence présent dans notre
expérience intérieure ne nous fait pas découvrir une réalité autre que nous: il nous met en
présence de l'existence réelle de nos actes de connaissance et d'amour, actes qui n'existent
que selon un mode intentionnel. Si intéressantes et révélatrices qu’elles soient, nos
expériences internes ne peuvent &tre premieres au sens fort, dans une recherche
philosophique qui se veut radicale. Elles sont certes plus proches de « nous », de notre
réflexion, mais non de la réalité existante.

Prendre 1'expérience des réalités sensibles comme premier point de départ n'exclut pas non
plus que l'on puisse s'intéresser a la « conscience » en ce qu'elle a de propre; mais celle-ci
n'est plus regardée comme un point de départ. En effet, en toute expérience (qu'il s'agisse de
I'expérience interne ou de 1'expérience externe), notre conscience s'éveille et nous pouvons la
regarder pour elle-méme. Mais ce faisant, nous oublions sa source; car la conscience ne peut
exister que si nous expérimentons les réalités existantes extérieures a nous, ou les réalités qui
nous sont immanentes: nos propres activités. Nous prenons conscience de ce que nous
vivons. Cette conscience que nous avons de nos diverses activités, si elle est essentielle a
notre vie humaine, n'est cependant pas premiere, encore une fois; elle ne peut donc pas étre
le point de départ de notre recherche philosophique, bien qu'elle soit ce que nous saisissons
avec le plus de clarté et le plus de lucidité. Si nous prenons la conscience comme point de
départ, tout le contenu de nos expériences, en tant, précisément, qu'il nous dépasse, qu'il
nous échappe, est laissé de coté. Nous nous enfermons dans ce qui nous est le plus
connaturel, ce qui est le plus proche de nos activités humaines, nous demeurons dans
I'immanence du vécu et nous ne pouvons plus en sortir, puisque ce qui est antérieur a cette
conscience est comme oublié, laissé de coHté.



Quant a l'inspiration et a l'intuition, elles ne sont pas rejetées, mais elles sont relativisées par
rapport a nos expériences externes. Car si celles-ci nous mettent face a ce-qui-est, a ce qui
s'impose a nous comme autre que nous, L’inspiration, provenant de nous, ne peut nous
mettre en présence que de réalités «possibles», n'existant que d'une maniere «intentionnelle».
De méme pour l'intuition, mais d'une maniere différente; car l'intuition ne peut nous révéler
qu'une nouvelle forme, une nouvelle relation: elle ne porte pas directement sur ce-qui-est.
Elle ne peut donc étre le point de départ d'une philosophie qui cherche a saisir la réalité en ce
qu'elle a de plus fondamental. Si le point de départ de 1'art est le possible, si l'art réalise tel ou
tel possible en 1'«incarnant», la philosophie, elle, part de ce-qui-est. On ne fait pas la
philosophie du possible, mais de I'nomme qui est, et de tout ce qui est relatif a 'hnomme.

De méme, si les mathématiques envisagent en premier lieu les possibles, les rapports, les
relations (ce qui permet de comprendre le lien qui existe entre les mathématiques et 1'art), la
philosophie, elle, ne peut considérer en premier lieu les possibles, les relations. Si elle les
considere, c'est toujours relativement a ce-qui-est. a 1'homme-existant considéré en lui-
méme.

On comprend alors qu’une philosophie qui s'appuie proprement sur 1l'inspiration et l'intuition,
les considérant comme son point de départ, ne puisse jamais se distinguer nettement de 1'art
et des mathématiques; elle reste toujours une philosophie du primat du possible, du primat de
la relation. N'est-ce pas précisément ce qui caractérise les philosophies idéalistes?
L'idéalisme ne considere-t-il pas le possible comme le réel en ce qu’il a de premier (le
concret existant n'étant qu'une modalité du possible, une réalisation limitant ce possible, en
un mot une application, une «position»)?

Enfin, il est évident que les opinions des autres philosophes ne peuvent servir de point de
départ a une véritable recherche philosophique de ce-qui-est. Car ces opinions ne sont pas ce
qui existe, ce qui est en premier lieu; elles sont le fruit d'une réflexion humaine. Cependant
ces opinions ne doivent pas €tre rejetées systématiquement comme inutiles; car le philosophe
ne peut se désintéresser de ce que les autres philosophes et les autres hommes ont pu dire
avant lui sur la réalité qu'il cherche a comprendre. En effet, ou bien ces hommes ont, avant
lui, atteint la vérité, et il doit alors le reconnaitre et s'en servir pour pouvoir lui-méme, de
nouveau, découvrir cette vérité et la confirmer grace a leurs dires; ou bien ils se sont trompés
et ont erré, et il est intéressant pour lui de saisir pourquoi ils n'ont pas pu atteindre la vérité; il
doit alors se servir de ce qu'ils ont dit pour éviter de se tromper lui-méme de la méme
maniere, et pour les critiquer.

Les opinions des philosophes sur un sujet important a traiter (opinions qui, du reste, sont
souvent tres diverses) aident a «nouer» le probleme en manifestant toute sa difficulté. Nous
pouvons donc nous servir de ces opinions pour aiguiser notre intelligence et nous aider a
mieux voir la complexité du probleme posé.

En résumé, on peut dire que le point de départ d'une philosophie réaliste —celle qui rejette
initialement tout a priori— ne peut €tre que l'expérience au sens le plus fort, impliquant un
jugement d'existence sur une réalité existante autre que nous; mais que les autres sources de
connaissance ne sont pas pour autant exclues: elles sont relativisées.

CHAPITRE 2: L'INTERROGATION ET LES EXPERIENCES

L'expérience est a l'origine de 1'admiration. Elle nous met en effet en présence d'une réalité
autre que nous, qui possede en elle-méme quelque chose que notre intelligence ne saisit pas
parfaitement; en ce sens on peut dire que cette réalité que nous découvrons a en elle-méme



quelque chose qui nous dépasse. C'est pourquoi, si nous saisissons bien quelque chose de
cette réalité, nous ignorons aussi, profondément, ce qu'elle est. Sans doute sommes-nous
capables de dire, par exemple, que cette réalité est un chien; mais nous savons aussi que ce
chien splendide qui est devant nous, nous ne savons pas ce qu'il est profondément. Ainsi la
réalité expérimentée peut éveiller en nous un sentiment d'admiration qui nous maintient en
éveil, qui nous empéche de passer notre chemin simplement en nous servant de cette réalité,
en l'utilisant sans la regarder pour elle-méme. L'admiration, en effet, non seulement
maintient le regard de l'intelligence sur ce qui est expérimenté, mais aussi empéche
l'intelligence de se limiter en se fixant au donné immédiat de I'expérience; car elle pressent,
elle «devine», que ce donné immédiat n'est pas la réalité en toute sa plénitude, et méme que
ce donné immédiat risque toujours de cacher ce qu'il y a de plus profond dans la réalité. On
pourrait presque dire que l'intelligence, grace a 1'admiration, s'éveille d'une maniere nouvelle,
qu'elle a comme l'intuition que ce-qui-est, précisément en tant qu'il es?, ne peut se ramener
aux diverses données saisies immédiatement (et qui seront schématisées dans les
«catégories»). Pour emprunter une image a Platon, on pourrait dire que 'admiration dresse
notre intelligence face a la réalité expérimentée comme le chien de chasse en arrét devant le
gibier caché dans le fourré. C'est pourquoi I'admiration suscite normalement l'interrogation.
L'intelligence, en interrogeant, veut saisir ce qu'est la réalit€ expérimentée; elle veut
connaitre plus profondément. L'interrogation, c'est L’intelligence qui s'éloigne
momentanément de la réalité expérimentée pour mieux la saisir, pour mieux la comprendre.
C'est l'intelligence qui manifeste son désir, son appétit de savoir. Elle se tend comme un arc
pour mieux saisir, pour envoyer sa fleche, son dard, son regard impitoyable qui veut
démasquer la complexité de la réalité expérimentée, qui veut l'analyser pour mieux la saisir.
Une intelligence qui n'interroge plus ne peut plus progresser: elle plafonne. Merleau-Ponty
disait que l'idéaliste n'interroge plus. On pourrait dire qu'une intelligence dialectique
n'interroge plus: elle veut ramener le réel a ce qu'elle en saisit, abandonnant du méme coup
ce qu'elle ne comprend pas. Au contraire, une intelligence qui interroge est en appétit de
progres, elle veut avancer, approfondir... rien ne 1'arréte. La encore elle est comme le chien
de chasse qui, dressé devant le gibier caché, veut le faire surgir. L'interrogation est pour le
philosophe ce que I'hypotheése est pour le savant. L'interrogation n'est-elle pas comme
I'hypothese radicale, fondamentale, L’hypothese sous sa forme la plus élémentaire,
exprimant simplement et exclusivement l'appétit naturel qu'a l'intelligence de pénétrer plus
avant dans la réalité existante, sans la modalité « possible» qui caractérise 1'hypothese? On
demeure dans un dialogue direct de 1'intelligence et de la réalité existante.

Mais il y a, de fait, diverses interrogations fondamentales, qui indiquent les diverses voies de
recherche de notre intelligence en appétit de découverte. A la suite de Socrate, le grand
philosophe de l'interrogation, Aristote a précisé les diverses formes d'interrogation, leurs
structures irréductibles. Deés qu'elle a reconnu que telle réalité existe, L’intelligence cherche
immédiatement a savoir ce qu'elle est. Grace a l'orientation de cette interrogation, elle
découvre la détermination de la réalité, son intelligibilité propre, sa forme, sa différence, par
ou elle se distingue des autres réalités. Ensuite I'intelligence interroge pour savoir en quoi est
cette réalité; par la elle cherche a découvrir la matiere en laquelle se réalise cette forme. Ces
interrogations sont tres explicites quand on est en face d'une ceuvre artistique, d'un outil,
d'une machine: quelle est sa matiere? bois, acier, nylon?...

L'intelligence se demande aussi d'ou vient cette réalité: quelle est son origine, immédiate ou
lointaine, quel est celui qui 1'a faite. L'intelligence se demande enfin en vue de quoi existe
cette réalité: est-ce un outil dont on se sert? est-ce quelque chose de naturel? est-ce une
personne qu'on consideére pour elle-méme, qu'on cherche a connaitre pour elle-méme?
L'intelligence peut encore se demander sur le modéle de quoi telle réalité a été faite: elle peut



chercher son prototype, pour mieux la connaitre, pour saisir sa forme d'une manicre
exemplaire.

Mais est-ce suffisant? L'intelligence, en effet, peut aussi se demander comment cette réalité
est, comment elle a été faite, comment elle peut étre conservée, comment elle peut se
corrompre, comment elle peut étre modifiée, complétée, utilisée, dominée... Cette question
du comment, on le voit bien, est seconde par rapport aux précédentes, et on ne peut y
répondre parfaitement qu'en présupposant les réponses a ces précédentes questions (or tres
souvent, il faut bien le reconnaitre, nous voulons répondre immédiatement au comment,
demeurant ainsi au niveau du conditionnement et du phénomene).

Dans l'ordre pratique de l'action prudentielle — de 1'« agir » (de l'agere) — et de la
réalisation artistique et technique — en un mot, du «faire» (du facere) —, on doit encore
préciser le lieu et le temps (situation et occasion): quand faut-il agir? Peut-on disposer de tel
ou tel lieu pour agir? Est-on dans une situation adéquate? L'occasion est-elle favorable? Les
circonstances de temps et de lieu, qu'on cherche ainsi a déterminer, sont capitales pour
qu'une action humaine réussisse et soit parfaitement efficace. La question du nombre, celle
de la grandeur, celle de la vitesse sont aussi trés importantes (pensons, par exemple, a
I'économie et a la défense), car le nombre peut transformer profondément le conditionnement
d'une action, a tel point qu'il semble en modifier la nature; mais, du point de vue
philosophique, ces questions sont évidemment secondaires (sauf bien sir sans une
perspective dialectique).

Profondément, dans la recherche philosophique, ce sont bien les cinq premieres questions
qui sont les plus importantes. Ce sont les plus fondamentales, celles qui se posent toujours
quand on est en présence d'une réalité existante. L'ordre de ces questions varie, mais elles
reviennent toujours, et on ne peut les éviter. La question du comment est également
essentielle, mais elle se pose en second lieu, du moins dans l'ordre de la connaissance
philosophique; car dans 1'ordre des réalisations, de 1'efficacité, le comment devient primordial
— et peut-€tre aussi dans le développement des connaissances scientifiques. Nous touchons
1a un probleme extrémement important qu'il faudrait analyser pour mieux saisir en quoi
different le cheminement du philosophe et celui du savant. Le philosophe n'est-il pas avant
tout I'homme des cinq premieres questions, L’homme du pourquoi? Le savant, lui, n'est-il
pas avant tout I'homme du comment, surtout quand ses connaissances scientifiques sont
utilisées a des fins techniques?

Etant donné l'importance de ce probleme des interrogations pour le philosophe réaliste—
puisqu'elles lui indiquent les voies a suivre—, nous devons pousser plus loin l'analyse.
Pouvons-nous dire que ces cinq grandes interrogations s'imposent a nous (indépendamment
de l'autorité d'Aristote) et que, par le fait méme, il ne peut y en avoir d'autres et qu'elles
doivent nécessairement €tre considérées toutes les cinq par celui qui se veut philosophe?
Notre intelligence n'atteint la réalité, en ce qu'elle a de plus elle-méme, qu'a travers nos
sensations, puisque tout jugement d'existence résulte d'une alliance de notre intelligence et
de nos sensations externes.

Cela étant, nous pouvons comprendre que le contact de notre intelligence avec ce-qui-est
peut se réaliser selon cinq modalités différentes —ce qui nous permet de saisir qu'il y a bien
comme cinq déterminations fondamentales de notre intelligence (on pourrait dire: comme
cinq « plis » fondamentaux), par ou celle-ci peut interroger et, par la, retourner vers les
réalités expérimentées pour découvrir en celles-ci autre chose que ce qui est immédiatement
donné (passage de l'«existentiel» a 1'« existential »). Ces cinq déterminations fondamentales
sont a la fois comme les orientations de notre intelligence et les possibilités qu'elle a de
dépasser les données immédiates de nos expériences. Liée a la vision, L’ intelligence cherche
a préciser la détermination de la réalité vue: ce qu'elle est; liée au toucher, elle cherche a
déceler ce qu'il y a de tout a fait fondamental dans la réalité touchée: en quoi elle est; liée a



I’oute, elle cherche a saisir l'origine de cette réalité expérimentée par le son, le bruit: d 'ou
vient-elle? Liée a l'odorat, L intelligence cherche a saisir en vue de quoi est cette réalité qui
attire par son odeur; liée au goiit, elle cherche a découvrir le modele de cette réalité saisie
dans sa saveur propre.

Certes, ce n'est pas de maniere immédiate que nous discernons ces liens secrets et profonds,
et cela parce que nous sommes tres loin de nos expériences premieres, toutes qualitatives.
Nous réfléchissons plus a partir de nos représentations imaginatives qu'a partir de nos
sensations. De celles-ci nous avons toujours un peu peur: ne peuvent-elles pas nous tromper?
Elles le peuvent, c'est bien évident; mais ce n'est pas une raison pour ne pas s'en servir. La
crainte est souvent mauvaise conseillere! Nous devons au contraire &tre d'autant plus
vigilants et attentifs a 'originalité de ces alliances: alliance de l'intelligence et de la vision, de
l'intelligence et du toucher... Nous découvrons alors ces orientations, ces appels qui se
précisent en interrogations.

Cependant ces alliances impliquent aussi I'imagination. Celle-ci est-elle pas entre les
sensations et l'intelligence? Par elle et en elle toutes les sensations s'unissent dans I'«image»
représentant la réalité qui est expérimentée. Or cette image ramene la diversité des contacts a
une certaine unité. N'est-ce pas ce qui explique que si facilement la diversité des
interrogations se ramene a l'unique interrogation du comment? L'image, en effet, ne suscite
en notre intelligence qu'une seule interrogation: celle du comment, celle de la composition ou
de la division des divers éléments que I'image synthétise ou oppose. C'est pourquoi, dans la
mesure ou l'image se substitue aux diverses sensations, une seule interrogation demeure:
celle du comment.

Interrogeant de ces diverses manieres, L’intelligence revient a la réalité expérimentée,
désirant découvrir dans cette réalité ce qu'elle cherchait. On est ici en présence d'une
coopération tres particulicre de l'intelligence-interrogeante et de la réalité expérimentée.
Cette coopération réalise ce qu'on appelle une «induction», c'est-a-dire la découverte d'un
principe propre et d'une cause propre. A chacune des interrogations correspondra une
induction spéciale, la découverte d'un principe propre. Par 1a se réalise la premiere analyse
philosophique de la réalité expérimentée. En analysant de cette maniere ce qu'il y a de plus
profond dans la réalité expérimentée, L’ intelligence saisit ce qu'elle est (sa détermination),
en quoi elle est (sa matiere), d'ou elle vient (son origine), en vue de quoi elle est (sa fin). Ces
inductions sont bien le passage du visible a l'invisible. C'est par elles que l'intelligence
découvre son bien propre, ce qui la perfectionne. Aussi la vraie qualité d'une intelligence se
découvre-t-elle dans sa capacité d'induire, de découvrir les principes propres de la réalité
expérimentée, beaucoup plus que dans son aptitude a déduire.

Apres la découverte des principes, L’intelligence revient a la réalité expérimentée en la
considérant dans cette nouvelle lumiere, celle de ses principes propres, afin de découvrir
comment, en cette réalité, se réalisent ces principes, quelle est leur maniere d'exister. C'est
alors que l'intelligence peut déduire les propriétés de la réalité, connaitre parfaitement, c'est-
a-dire par et dans ses causes propres, la réalité expérimentée. C'est cette connaissance
parfaite qu'Aristote appelait «science» et qui €tait pour lui la connaissance philosophique.
Voyons maintenant quelles sont les grandes expériences de I'homme nous permettant de
découvrir ses principes et ses causes propres.

La premiere expérience, la plus proche de 'homme, celle a laquelle il revient toujours, est
celle du travail; et, parallelement a cette expérience, il y a celle de l'amour d'amitié. Telles
sont bien les deux expériences les plus connaturelles a I'hnomme; celle qui lui permet de saisir
combien il est partie de 1'univers tout en étant capable de le modifier, et celle qui lui fait
saisir combien il peut étre proche de 'nomme son semblable, L’aimer, comment il peut le
connaitre (comme un autre lui-mé&me) et vivre avec lui.
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Ces deux expériences conduisent normalement a une troisieme expérience: celle de 'homme
faisant partie d'une communauté, coopérant avec les autres, devenant source du bien
commun tout en dépendant de celui-ci. Voila les trois grandes expériences de la vie humaine
sur lesquelles, nous le verrons, doit s'élaborer toute la philosophie humaine, la philosophie
pratique. La est vraiment la base de toute philosophie réaliste: L’homme présent a 1'univers
et le transformant, L’homme présent a I'homme et coopérant avec lui pour former un milieu
humain. Suivant l'ordre de valeur que l'on reconnait entre ces trois expériences, on a de
I'homme des conceptions philosophiques différentes.

Mais cela ne suffit pas; nous ne pouvons pas en rester 1a, car ces trois expériences en
supposent trois autres, plus fondamentales. L'expérience du travail implique celle de la
matiere (ce qui est capable d'étre transformé); L’expérience de 'amour d'amitié implique
celle du vivant (car 'ami peut mourir et mon amour pour lui ne peut étre source de sa vie).
Quant a l'expérience de la coopération qui édifie le «bien commun», elle nous fait poser une
nouvelle question sur la finalité propre de I’homme: L’homme peut-il trouver sa fin, son
plein épanouissement d'homme, dans la coopération? La personne de I'homme n’a-t-elle pas
en elle-méme quelque chose de plus grand, de plus noble, de plus spirituel que la
coopération qui demeure toujours liée au bien commun? Qu'est cette personne humaine?
Comment saisir sa noblesse? La personne humaine, en ce qu'elle a de plus «personnel»,
n’est-elle pas ordonnée a un autre bien, au-dela de la personne humaine, qui soit absolu'?
Mais existe-t-il un Bien absolu? Le philosophe doit se poser la question, car il n'en a pas
d'expérience immédiate. Mé€me si les traditions religieuses en parlent, le philosophe, lui, ne
peut accepter a priori ces traditions; il doit en chercher le bien-fondé. Le philosophe est donc
obligé, a partir de 1'expérience de la coopération, et en vertu de l'interrogation: «Qu'est-ce
que I'homme?», de revenir a ce qui est commun a toutes nos expériences, a ce qui les fonde
toutes radicalement, le jugement d'existence saisi en lui-méme: «ceci est»; et, par 1a, de se
poser le probleme de 1'étre: qu'est-ce que 1'étre'?

Grace a ces trois dernieres expériences, nous pouvons mieux saisir ce qu'est I'homme: le
saisir comme impliquant, par son corps, une matiere capable de subir les influences de
I'univers; le saisir comme le vivant par excellence jouissant d'une autonomie profonde,
capable de s'organiser et de se développer; le saisir comme une personne capable de se poser
la question: «Existe-t-il une Réalité transcendante?», et capable d'adorer cette Réalité et de la
contempler.

Toute la philosophie ne cherche-t-elle pas a comprendre le plus parfaitement possible ce
qu'est 'homme, et a discerner les diverses orientations qui lui sont possibles? A ces
recherches s'ajoute la réflexion critique. Toute philosophie, en effet, demande d'étre lucide
sur elle-méme dans toutes ses démarches. Elle doit les comparer avec celles des autres
philosophies et justifier ses propres orientations. Cette ré

3. Nous voyons la toute la différence entre une position réaliste et la position de ceux qui prétendent que la grande question
philosophique est celle-ci: «pourquoi y a-t-il de 1'étre et non pas rien?», ou selon la formulation de Leibniz: «pourquoi y a-t-il plutot
quelque chose que rien?» (n'oublions pas non plus I'alternative de Shakespeare: «To be or not to be, that is the question»). Cette
question se comprend bien au niveau poétique, ou le possible est premier; mais transposée au niveau philosophique, elle ne peut
plus étre premiere, du moins lorsqu'il s'agit d'une philosophie réaliste, ou le possible ne peut se comprendre qu'a partir de I'acte.
Dans une position réaliste, le jugement d’existence présent dans toutes nos expériences peut étre dégagé a partir de celles-ci, mais il
n'est jamais premier dans I'ordre de nos recherches. Dans une position plus ou moins dépendante (consciemment ou non) de
I'idéalisme, la question «principielle» est: «<Pourquoi y a-t-il de I'étre et non pas rien? »

flexion critique implique également l'art de penser et de dire, avec rectitude et avec la plus
grande justesse logique, ce qui permet une communication plus claire, plus nette. Il y a
maniere et maniere de dire ce que nous portons en nous, ce que nous pensons. Nous pouvons
le dire en cherchant avant tout a faire saisir a l'autre le contenu conceptuel de notre pensée; et
si cette pensée veut étre le plus exacte possible, il faut que notre dire se serve de la logique
pour étre lui-méme le plus exact possible. Si, au contraire, nous désirons communiquer avant
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tout nos impressions, ce que nous ressentons profondément, notre dire devra alors étre
poétique; il n'aura plus recours a la logique, mais a I'art poétique.
Examinons maintenant chacune de ces étapes de la recherche philosophique.

CHAPITRE 3: PHILOSOPHIE DU TRAVAIL

Inutile d'insister sur le fait de 1'expérience du travail. Cette expérience est certainement celle
que les hommes font le plus, et le plus souvent. C'est vraiment celle qui les marque le plus et
qui leur fait le mieux saisir leur conditionnement: leur temporalité, leur dépendance a 1'égard
de l'univers, ainsi que leur capacité de le transformer. Cette expérience semble bien étre la
premiere, selon l'ordre génétique. Car si l'appétit naturel, c'est-a-dire l'appétit instinctif,
sensible et passionnel du lait maternel est certes, du point de vue génétique, la premiere
activité vitale manifeste de l'enfant, cet appétit instinctif et sensible n'est pas pleinement
conscient pour celui qui le vit. On ne peut le considérer comme une véritable expérience. De
plus, cet appétit implique-t-il un amour volontaire, spirituel, de 1'enfant a 1'égard de sa mere,
ou méme a I'égard de la Source propre de son étre? C'est la une question a laquelle on ne
peut répondre immédiatement; y répondre affirmativement ou négativement, sans une
réflexion philosophique, serait un a priori. Par conséquent, a supposer que l'on réponde
affirmativement, cette réponse ne serait pas le fruit d'une expérience immédiate sensible.
Aussi semble-t-il bien que l'expérience du travail, c’est-a-dire de la transformation de la
matiere (au sens trés général), soit notre premiere expérience, génétiquement parlant; car
cette expérience est vraiment consciente et implique un certain jugement d'existence. Quand
le petit garcon s'amuse avec un jeu de construction, ou la petite fille avec une poupée, ni I'un
ni l'autre n'a guere conscience de ce qu'il fait: ils jouent et, en jouant, ils demeurent dans un
monde imaginaire, merveilleux. Des que commence 1'école, il faudra «travailler», se
soumettre a certains réglements, et ce travail réclamera attention et réflexion, ce qui éveillera
une certaine conscience.

4. Voir aussi notre étude de l'activité artistique (Philosophie de l'art, 2 vol., Editions Universitaires, 1991 et 1992), ou la philosophie
du faire est traitée dans une perspective différente.

Si le travail est vraiment notre premicre expérience consciente, on comprend que cette
expérience conditionne toutes nos autres expériences et que méme, si nous n'y prenons pas
garde, elle les détermine. Car, nous le savons, ce qui est premier dans un genre donné
conditionne tout ce qui vient apres lui; et méme (le premier d'une série n'est-il pas chef de
file?) tout ce qui vient apres lui est relatif et dépend de lui. Ajoutons que, tres souvent (c'est
le phénomene de la «répétition »), tout ce qui vient apres lui est déterminé par lui. Si on
considere I'homme uniquement dans son devenir, dans sa relation au monde physique, le
travail n'est plus seulement l'expérience génétiquement premiere: il devient 1'expérience
dominante, celle a laquelle il faut référer toutes les autres. N'est-ce pas ce qui arrive dans
toute position philosophique politique, qui ne regarde que l'aspect collectif de 1'homme,
puisque, si on ne regarde plus que le conditionnement de I'homme, c'est nécessairement cette
expérience qui est au centre?

L'expérience du travail permet de saisir comment 'homme domine la matiere et comment il
peut la transformer. Par le travail, L’homme acquiert une certaine connaissance de la
matiere, connaissance relative, du reste, a la transformation méme qu'il réalise. L'ceuvre
n'est-elle pas le fruit du travail de I'nomme sur la matiere? La premiere fois que 1'homme
réalise une ceuvre, et chaque fois qu'il en réalise une nouvelle, ne s'étonne-t-il pas de
I'efficacité de son travail, de la résistance de la matiere dont il se sert ou de sa mollesse?
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Cette ceuvre réalisée par son travail, il peut I'admirer. Cet étonnement et cette admiration le
conduisent a interroger pour savoir ce gu'est 1'ceuvre dont il est I'auteur.

Cette ceuvre qui acheéve son travail est soit une ceuvre utile, par exemple un outil, instrument
qui permettra a I'homme-travailleur de travailler de nouveau avec une efficacité et une
rapidité plus grandes, soit une ceuvre d'art agréable a regarder. L'ceuvre utile, ordonnée a un
usage, possede une forme toute relative a celui qui s'en sert; tandis que 1'ceuvre d'art possede
une forme d'expression capable d'attirer notre connaissance et de lui plaire. Dans I'ceuvre
d'art, la forme resplendit, elle est parfaitement elle-méme; dans I'ceuvre utile, au contraire,
elle est une forme d'adaptation. On voit comment, en précisant ce qu'est la forme de 1'ceuvre
réalisée par le travail de I'hnomme, on discerne en méme temps ce en vue de quoi elle est
réalisée. En effet, cette ceuvre est soit en vue d'une connaissance artistique, soit en vue d'un
usage, soit en vue d'une efficacité plus grande. On voit comment la découverte de la forme et
celle de la fin sont simultanées.

Si c'est par sa forme qu'on précise ce qu'est l'ceuvre, celle-ci se distingue encore par sa
matiere, laquelle joue un role tres important, aussi bien dans I'ccuvre utile que dans I'ccuvre
d'art. Elle constitue méme une des qualités propres de telle ou telle ceuvre: tel outil est
d'acier, telle peinture d'huile, telle sculpture de bois, etc.

C'est de l';euvre d'art que se prend la premiere distinction de la forme et de la matiere,
puisqu'en analysant l'ceuvre d'art on découvre en premier lieu ce qu'est sa forme et ce qu'est
sa matiere. La forme est ce qui la détermine et lui donne son originalité, la matiere est ce qui
est capable d'étre transformé et modifié, ce qui donne a I'ceuvre d'art son fondement, son
enracinement dans le monde physique: ce en quoi elle est faite.

Cependant, face a l'ceuvre d'art, ce qu'il faut surtout découvrir, c'est sa source immédiate.
Elle provient du travail de I'hnomme, cela est évident. Mais pour que le travail soit vraiment
humain, quels sont les éléments qu'il doit impliquer? Le travail humain se réalise dans des
conditions tres diverses, qui le modifient parfois d'une maniere telle qu’on peut se demander
si ces conditions n'en changent pas la nature. II nous faut donc regarder le travail humain
dans sa réalisation la plus simple et la plus manifeste: le travail de l'artisan; et a partir de 1a,
nous chercherons a saisir toute la gamme des diverses formes de travail.

Le travail de I'artisan suppose toujours un certain choix, une certaine option. L'artisan réalise
par son travail ce qu'il a voulu faire: telle paire de sabots, telle table, telle chaise. II a choisi
le modele sur lequel il désire réaliser son ceuvre. En raison de ce qu'il désirait réaliser il a
choisi telle matiere plutdt que telle autre, il a choisi tel instrument et telle méthode, suivant
ainsi un plan de réalisation. Et s'il est un véritable artiste et qu'il ait le temps et les capacités
voulues, il inventera lui-méme son modele, il «créera» un nouveau type qu'il exécutera; voila
la causalité propre de 1'activité artistique: la causalité exemplaire (ce sur le modele de quoi se
réalise 1'ceuvre).

Qu'est-ce qui est a l'origine de cette causalité exemplaire? Ici se posent le probleme de
l'inspiration et celui de la naissance de 1'«idée» artistique, du «modele ». Qu'est-ce que
l'inspiration? D'ou vient-elle? II est trés important de bien saisir le caractere propre de
l'inspiration, cette source spéciale d'un type particulier de connaissance. L'inspiration, en
effet, est bien a l'origine d'une nouvelle connaissance portant sur des «possibles»: ce que
l'artiste peut faire. En ce sens on peut dire que 1'inspiration implique une sorte de révélation
et d'illumination. N'est-elle pas pour l'artiste comme une nouvelle maniere de regarder tout
ce qui est autour de lui, tout ce qui est en lui? Tout, a partir de 13, est vu dans une lumiere
nouvelle, comme «possible» au sens de «réalisable», susceptible d'étre fait, exprimé.

Ce qui caractérise cette connaissance nouvelle provenant de la lumiere de l'inspiration, c'est
précisément de regarder les «possibles», ce qui peut étre réalisé par I'homme, par l'artiste.
L'objectivité d'une telle connaissance est donc toute différente de celle des autres
connaissances dites « objectives », qui considerent telle ou telle réalité existante; car
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l'inspiration elle-méme est source de ces possibles. C'est donc bien l'intelligence inspirée de
l'artiste qui se donne a elle-méme sa propre détermination, sa propre spécification. C'est elle
qui se donne la signification immédiate des possibles qu'elle connait. N'est-ce pas ce que les
idéalistes disent de toute connaissance philosophique? Autrement dit, si l'inspiration était le
modele de toute connaissance philosophique, les idéalistes auraient raison; mais comme
l'inspiration est propre a la connaissance artistique, il faut reconnaitre que les idéalistes
ramenent toutes nos connaissances philosophiques a la connaissance poétique.

N'oublions pas que l'inspiration releve de l'alliance profonde de l'intelligence et de
I'imagination. C'est pourquoi on a pu parler d'« imagination créatrice». En réalité, c'est
l'intelligence présente au plus intime de nos activités imaginatives qui leur donne cette
capacité nouvelle de «créativité» 5. Cela explique, du reste, que l'inspiration poétique soit a
la naissance de 1'«idée» artistique (idea).

Si le travail de l'artisan inventeur de son modele implique une inspiration créatrice, le travail
du simple artisan ne l'exige pas; il lui suffit d'un modele qu'il cherche a reproduire en le
copiant. Mais le travail d'un simple manceuvre, d'un ouvrier d'usine, de celui qui travaille a la
chaine, est-il encore un travail humain? II est évident que le travail humain demande de
s'achever dans l'ceuvre; s'il exige d'étre efficace, L’efficacité n'a de sens que pour l'ceuvre
qu'elle réalise. L'efficacité, par elle-méme et pour elle-méme, n'a pas de signification. Si le
travailleur n'est qu'un rouage dans une organisation complexe, impliquant une extréme
division du travail en vue d'une efficacité plus grande, son travail n'a plus pour lui de sens
profond. A la limite, on pourrait dire que 1'homme, dans un tel travail, n'est plus qu'un
instrument, un relais. Par conséquent, ce n'est plus seulement la phase d'inspiration et
d'invention qui manque: il n'y a méme plus de terme, de but précis. Le travailleur est
téléguidé au nom d'un projet a réaliser et d'une ceuvre dont il ignore la réalisation concrete.
Un tel travail ne peut plus ennoblir I'homme: il ne peut plus que l'user.

IT serait également intéressant de comprendre comment l'importance que prend I'outil
modifie le travail humain: prenant progressivement une valeur qui s'impose de plus en plus,
et exigeant un investissement

5. L'imagination créatrice, du reste, présuppose nécessairement toute une série d'expériences
impliquant nos sens externes, expériences d'un type particulier qu'on peut appeler «
expériences sensibles artistiques ». Les artistes ne sont-ils pas toujours considérés comme
ayant une sensibilité spéciale et détectant dans les réalités qu'ils expérimentent certaines
qualités que les «béotiens» ne saisissent guere? Pensons a la maniere dont un peintre ou un
musicien regarde tel paysage, écoute tel bruissement dans la forét...considérable, L’ outil va
en effet modifier le travail humain jusqu'a un point-limite; car, a la limite, c'est le travailleur
qui est vraiment mis au service de I'outil, de la machine, et non plus l'inverse. La encore nous
touchons a une destruction du travail humain. En effet, si 'homme-travailleur est mis au
service de l'outil, de la machine, son travail est alors tout relatif a l'efficacité pure de la
machine, il devient une condition sine qua non de cette efficacité, de la capacité d'exécution
de la machine. II n'a plus rien d'humain; loin d'ennoblir il avilit, car I'homme est devenu
dépendant de I'outil (sauf, évidemment, dans le cas ot 'nomme-travailleur est le surveillant
de la machine; car, comme surveillant, il garde la maitrise de 1'exercice et il n'est donc plus
totalement relatif a elle, bien que 1'efficacité releve avant tout de la qualité de la machine).
Ce travail peut devenir monstrueux, ne permettant plus a I'hnomme-travailleur d'expérimenter
vraiment ce qu'est le travail de I'homme. 11 n'expérimente plus que son état de dépendance,
d'esclavage dans l'ordre de 1'efficacité.

De plus, ce travail qui est entierement au rythme de la machine peut tres facilement n'étre
plus une véritable coopération de I'homme avec la matiére au moyen de 1'outil, mais une
exploitation de la matiere, exploitation a laquelle I'homme-travailleur assiste en complice
inconscient, puisqu'il n'est 1a que comme une condition sine qua non. Mais assister, flit-ce
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inconsciemment, a cette exploitation de la matiere, ne peut €tre que source de tristesse, de
brisure, de dégotit. Autant il est exaltant d'étre source d'une grande ceuvre impliquant une
véritable coopération avec l'univers, autant il est dégradant d'étre celui qui assiste,
impuissant, a l'exploitation tyrannique de notre univers; car au lieu de «cultiver» notre
univers, de l'achever, de l'accomplir, on l'exploite en le dégradant, en lui enlevant sa vraie
grandeur.

Celui qui, aujourd'hui, fait la philosophie du travail, doit toujours se poser la question:
jusqu'ou le travail technique, dans notre monde, réalise-t-il encore une coopération de
I'homme et de la matiere? N’est-il plus qu'une exploitation tyrannique de la matiere?
L'homme rend-il le monde plus habitable? ou n'est-il pas, au contraire, en train de le rendre
inhabitable? Permet-il a I'nomme de s'épanouir dans un milieu de vie toujours plus humain?
ou est-il en train de détruire le milieu vital de 'nomme? II doit également se demander si le
travail qui met 'homme dans une totale relativité a 1'égard de l'instrument n'est pas un travail
qui dégrade I'homme.

Si on ne regarde que l'efficacité du travail, on affirmera évidemment un progres continu;
mais si l'on considere le fruit du travail et la coopération de I'nomme avec la matiere, c'est
différent.

La conception dialectique du travail, a la maniere de la praxis marxiste, ne peut pas répondre
a ce probleme, ni méme le saisir, car elle ne considere jamais I'ceuvre comme le fruit du
travail; elle ne regarde que L’efficacité du travail transformant la matiere et transformant
I’homme-travailleur. Tout demeure dans I'immanence de la praxis.

Quant au pur libéralisme économique, qui ne regarde, lui aussi, que 1'efficacité du travail, il
ne peut pas non plus considérer ce probléme ni en saisir la signification. Pour cela il faut, au-
dela du travail, regarder I'nomme-travailleur.

La philosophie de 'hnomme-travailleur doit nous permettre de saisir une dimension réelle de
I'homme: L’homme capable de dominer 1'univers en le transformant, en l'utilisant au moyen
des outils qu'il se fabrique (du silex a l'ordinateur). La philosophie de 'homme-travailleur
nous révele donc un type particulier d'homme, et un aspect tres spécial de sa liberté. Car ce
qui est trés net, c'est que le travail—coopération de 'homme avec la matiere (capacité d'étre
transformé)—développe chez 'homme un sens trés aigu de son pouvoir, de sa supériorité sur
tout ce qui est capable d'étre transformé — ce qui lui donne une conscience de plus en plus
aigué de sa liberté et de sa dignité d'homo faber qui peut, s'il le veut, si bon lui semble,
ceuvrer ou ne pas ceuvrer: le travail augmente le sens de son autonomie, de sa sécurité et de
sa valorisation. En revanche, si I'hnomme-travailleur est réduit a n'étre plus que l'esclave de
l'outil, de la machine, un sentiment de frustration peut se développer en lui. N'y a-t-il pas 1a,
en effet, une anomalie radicale? Le travail, qui devrait ennoblir I'homme, le dégrade,
L’abime. L'efficacité de son travail ne lui appartient plus, puisqu'il est lui-méme tout relatif a
l'efficacité de la machine. Et si la machine appartient a un autre, il est, par le fait méme,
comme doublement désapproprié de son propre travail. Le sentiment de frustration qui en
découle peut conduire I'homme-travailleur a une sorte de destruction ou a une sorte de
révolte; car il lui est intolérable de dépendre a la fois de la machine et de celui qui la
possede.

N'oublions pas que le travail, comme nous l'avons noté au point de départ, est notre
expérience fondamentale, radicale, celle qui nous marque le plus profondément dans notre
conditionnement humain, celle qui est la plus proche de notre conscience psychologique.
Elle est aussi celle qui nous donne le sens le plus aigu du temps: tout le devenir du travail
peut €tre mesuré par le temps, méme si son aspect qualitatif et son confenu essentiel
échappent a cette mensuration. Or ce devenir est essentiel au travail, il le caractérise en son
conditionnement propre; il n'est donc pas seulement un aspect secondaire. C'est pourquoi,
tant que le travail qualifie ’homme en l'ennoblissant, il 1'épanouit, il fait partie de sa
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croissance humaine et le maintient dans un état d'euphorie; mais des que le travail dégrade
I'homme, des qu'il 1'étouffe, il lui devient intolérable. L'homme le subit un temps, mais il ne
peut l'intégrer sans se détruire; aussi, tres vite, le rejette-t-il en se révoltant.

Si le travail, qui devrait ennoblir, dégrade, c'est qu'il y a eu a un moment donné une erreur,
une fausse orientation. Il y a eu un détournement progressif. On n'a plus regardé la vraie
finalité du travail — L’oeuvre —, ce pour quoi le travail devait €tre; on s’est replié sur
I’efficacité pour elle-méme, on n'a plus regardé que l'outil dans son efficacité, en oubliant
I’homme!

CHAPITRE 4: PHILOSOPHIE DE L'AMOUR D'AMITIE

Si important qu'il soit dans la vie humaine, le travail n'est pas la seule expérience de
I'homme. II y a une autre expérience capitale: celle de I'amour d'amitié, qui permet a
I'homme de découvrir non plus la matiere, mais 'homme lui-méme, celui qui lui est
semblable, celui qu'il peut regarder et aimer comme un autre lui-méme — ou, au contraire,
celui qui peut devenir le rival et méme I'ennemi.

L'expérience de 'amour d'amitié me révele ce qu'est I'ami, celui qui est pour moi mon bien
personnel, celui qui est capable de me perfectionner, de m'achever, de me révéler a moi-
méme qui je suis parce qu'il est mon ami, qu'il m'aime et que je suis aussi pour lui son bien
personnel.

Cette expérience n'est pas au sens propre une expérience intérieure, et elle n'est pas non plus
une expérience impliquant l'alliance avec les sens externes. Cette expérience n'a-t-elle pas
pour caractéristique d'impliquer ces deux types d'expérience: interne et externe? Car 1'expé-
rience de I'amour d'amitié n'est pas seulement l'expérience de mon amour pour quelqu'un;
elle est aussi l'expérience de I'ami. Expérimenter que j'aime est une expérience intérieure: j'ai
conscience d'aimer; mais l'expérience de 1'ami (expérimenter que l'autre m'aime) exige aussi
I'expérience externe. L'expérience de 1'ami implique en effet la conscience que j'ai d'aimer,
mais elle ne s'arréte pas a cette conscience, elle va plus loin, elle atteint I'autre qui m'aime, ce
qui exige un jugement d'existence.

Cette expérience de mon amour d'amitié pour celui qui m'aime suscite en moi un
étonnement, une admiration. C'est merveilleux d'aimer et d'étre aimé précisément par
quelqu'un que j'aime, par quelqu'un qui suscite en moi un amour, car il est vraiment mon
bien, il est celui qui est capable de m'apporter un épanouissement personnel.

Je peux évidemment décrire cet amour, me contenter de décrire ce qu'il m'apporte, ce qu'il
suscite en moi, décrire la maniere dont il m'épanouit; mais je puis aussi aller plus loin et me
poser la question: qu'est-ce que cet amour? Qu'est-ce que 1'amour?

Pour répondre a cette question, je reviens a l'expérience que j'ai de cet amour d'amitié; car
seule cette expérience peut me permettre de savoir ce qu'est 'amour au sens le plus fort, le
plus intime, le plus personnel. En effet, je saisis tout de suite qu'il y a en moi diverses
manieres d'aimer. II y a un amour sensible, passionnel, qui porte sur le bien sensible
immédiat: j'aime le bon vin, j'aime regarder tel paysage... Il y a un amour instinctif: quand
j'ai soif, j'aime boire. Nous sommes la en présence d'un besoin biologique qui nous porte
impérativement et aveuglément vers ce qui peut apaiser ce besoin, vers ce qui, une fois
possédé, épanouit le vivant dans une certaine jouissance. Souvent ce besoin biologique, cet
appétit instinctif, est lié a un amour passionnel, car il a éveillé en nous un appétit sensible
(dont normalement nous avons conscience)... Il y a aussi un amour imaginatif, «ro-
mantique», qui nous oriente vers une sorte d'idéal que nous avons forgé en nous. Enfin il y a
I'éveil, en nous, d'un amour volontaire, spirituel, portant sur un bien spirituel, personnel. Cet
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amour spirituel s'éveille en nous dans un désir; et si ce bien personnel est un ami qui nous
aime, ce désir, grace a cet amour réciproque, s'épanouit en un amour plus profond.

Cet amour spirituel personnel n'exclut pas les autres amours: il tend a les assumer, car 1'ami
peut étre aimé sensiblement, instinctivement, et il peut méme susciter une sorte de halo
imaginaire, surtout si, apres la présence, L’ami est absent. L'absence, en effet, favorise le
développement de l'imagination, qui idéalise facilement celui qu'on aime: on le porte aux
nues, personne ne peut lui €tre semblable, il est I'unique! Si ces divers amours inférieurs
s'accroissent trop violemment et exclusivement, ils peuvent devenir rivaux de l'amour
spirituel et méme I 'étouffer.

Cette diversité d'amours doit nous aider a saisir ce qu'est I'amour; car tous, de manieres
diverses, sont «amour». Tous portent sur un bien connu ou du moins estimé tel (sauf 'amour
instinctif qui, lui, n'a pas besoin de connaissance antérieure: L’instinct suffit). C'est précisé-
ment ce bien connu qui suscite en nous tel ou tel amour, un amour passionnel s'l s'agit d'un
bien connu par la sensation, un amour imaginatif s'il s'agit d'un bien atteint par I'imagination,
un amour spirituel s'il s'agit d'un bien révél€ par l'intelligence.

Mais si c'est la diversité de nos connaissances qui détermine la diversité de nos amours,
devra-t-on dire que c'est la connaissance méme du bien qui spécifie notre amour? On serait
tenté de le dire, mais ce n'est pas exact, car en réalité c'est le bien connu qui spécifie
vraiment notre amour; ce que nous aimons, c’est le bien et non la connaissance que nous en
avons. La connaissance que nous en avons est une condition nécessaire a 1’éclosion de notre
amour, mais c'est le bien lui-méme qui est source de 1'amour, qui le suscite en attirant 1'autre
vers lui. On voit cela trés nettement dans I'amour personnel d'amitié. L'ami, par sa bonté
personnelle, attire a lui son ami en suscitant en lui un amour; par la, son ami lui sera uni en
se connaturalisant a lui.

L'ami aime son ami pour lui-méme, et non pas a cause de ses qualités. Certes, celles-ci ont
pu étre l'occasion de leur amour mutuel, mais ce n'est pas elles qui spécifient leur amour.
L'amour est déterminé immédiatement par I'ami en sa bonté personnelle, et celle-ci est ce
qu'est substantiellement 1'ami, impliquant ses qualités propres et son amour actuel pour son
ami, car cet amour le finalise et lui donne sa véritable bonté ultime. C'est I'ami, en sa bonté
personnelle, qui est aimé pour lui-méme comme ami.

L'amour d'amitié est donc ce qui incline 1'ami vers son ami, ce qui lui permet de se dépasser
lui-méme pour €tre tout entier tendu vers l'autre, son bien. L'amour est ek-statique, il fait
sortir de soi pour étre tout ordonné vers le bien qui attire, qui finalise. Evidemment, cette
extase ne se réalise pas au niveau métaphysique, substantiel; elle se réalise au niveau d'une
opération vitale, selon un mode intentionnel.

Si l'amour est extatique, il implique en méme temps une capacité d'accueil. Car 1'ami, s'il est
tout entier tendu vers son ami, est en méme temps tout accueil pour lui, et il le regoit au plus
intime de son coeur. Quand on aime, si l'on est tout entier «vers» celui qu'on aime, celui
qu'on aime est également au plus intime de celui qui I'aime. L'extase implique une nouvelle
intériorité, une nouvelle capacité de porter celui qu'on aime.

En ce sens on peut dire aussi que 1'amour donne un élan et une force indomptables. Celui qui
aime ne sent plus sa fatigue, car il en est victorieux. Mais en méme temps il est beaucoup
plus vulnérable et beaucoup plus capable de patir, il sent avec plus d'acuité sa fragilité. On
voit bien que l'intelligence et le langage humain ne peuvent dire vraiment ce qu'est I'amour,
car celui-ci ne se laisse pas analyser; la seule chose qu'on puisse dire, c'est que I'amour est
tout relatif au bien connu et qu'il nous unit a lui.

L'amour d'amitié, qui porte sur I'ami, se réalise dans un choix mutuel. Les amis se choisissent
comme amis, et ils se choisissent dans un choix de préférence qui réclame que, de part et
d'autre, on soit conscient. II faut que les deux sachent ce choix et y consentent librement;
sinon ce ne serait plus un choix d'amour.
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En s'aimant et en se choisissant dans leur amour, les amis ont [’infention de s'aimer de plus
en plus. En effet, il n'y a pas de limites dans l'amour d'amitié, car nous aimons un bien
spirituel qui nous attire, et ce bien spirituel est une personne humaine qui est un certain
absolu, qui possede quelque chose d'infini. Cette intention de s'aimer de plus en plus permet
qu'entre les amis il y ait une identité de vouloirs. Et pour que cette identité de vouloirs puisse
étre toujours plus parfaite, L’amour d'amitié réclame une vie commune et la réalisation d'une
ceuvre commune. Autrement, il risque de perdre son réalisme, de s'idéaliser.

Des qu'on réfléchit sur cette expérience de l'amour d'amitié, on découvre les exigences
propres de l'activité humaine, de l'activité morale. Cela se comprend tres bien, puisque
l'activité morale ne peut éclore que dans une relation personnelle et dans une responsabilité.
Or c'est dans l'amour d'amitié que la relation personnelle et la responsabilité sont le plus
parfaites et le plus conscientes. C'est donc bien la que 1'on peut découvrir pleinement ce
qu'est l'activité morale et quelles sont ses exigences propres. On peut donc préciser que
l'activité éthique, a la différence de l'activité artistique, implique a sa naissance l'amour
spirituel d'un bien personnel; tant qu'il n'y a pas cet amour spirituel, il ne peut y avoir
d'activité morale.

Ce premier amour spirituel, cette inclination profonde de notre volonté attirée vers le bien,
vers une personne humaine qui est notre bien spirituel, demeure quelque chose de tres
enfoui; quelque chose de capital certes, mais qui demande de s'expliciter et de se préciser.
C'est comme le «duvet» de notre volonté, ce qui maintient la chaleur intérieure de notre
coeur, mais qui demeure tres caché, au-dela de notre conscience psychologique.

Ce premier amour spirituel demande de se déterminer dans une intention morale. Le bien
personnel aimé devient alors notre fin: nous tendons vers elle pour l'atteindre et nous unir a
elle, car nous savons que nous ne la possédons pas encore. Nous 1'aimons, nous lui sommes
unis affectivement, mais nous demeurons loin. C'est vraiment la fin que nous poursuivons:
nous cherchons a faire que cette personne aimée soit notre ami.

IT est tres important de bien saisir le lien entre le bien connu qui suscite 1'amour et la fin qui
détermine notre intention. Le bien seul peut étre une véritable fin, mais tout bien n'est pas
fin. Pour qu'il puisse jouer aupres de nous le role de fin éveillant en nous une intention, il
faut que ce bien soit capable d'étre un principe polarisant toute une série d'autres biens
secondaires qu'il relativise et ordonne. C'est a partir de I'amour de ce bien que va naitre en
nous l'intention regardant ce bien comme fin, comme principe d'ordre a 1'égard de quantité
d'autres biens. On sait 1'importance de l'intention dans notre vie morale. Tant qu'il n'y a pas
de véritable intention de vie, on demeure un €tre errant qui est capable de toutes les
distractions, car il n'y a en lui aucun ordre. L'amour spirituel ne suffit donc pas. II faut qu'il
s'organise et se fortifie; car s'il ne s'organise pas du dedans, il se transformera facilement en
velléité, a cause de I'imagination. Si 1'amour spirituel

n'est pas fortifié, ordonné par l'intelligence qui saisit dans le bien personnel notre fin,
principe d'ordre pour toutes nos activités, cet amour spirituel se dégradera, perdra sa
noblesse et ne sera plus qu'un appel velléitaire.

Des que nous sommes décidés a poursuivre cette fin, a faire que la personne aimée soit I'ami,
nous cherchons alors les moyens capables de nous permettre d'atteindre la fin voulue. Nous
réfléchissons aux diverses possibilités, a tout ce qui pourrait nous venir en aide. II est bon
alors de demander conseil a ceux qui ont plus d'expérience que nous, que nous connaissons
bien et qui nous aiment. Nous pouvons par la augmenter notre information. II nous faut
ensuite choisir, parmi les divers moyens découverts, celui qui est le plus apte a nous faire
atteindre la fin désirée, voulue. Ce choix demeure libre, car les moyens ne s'imposent jamais
d'une maniere nécessaire. Ils sont souvent relatifs d'une double maniere: en fonction de leur
plus ou moins grande proximité a 1'égard de la fin voulue et de leur plus ou moins grande
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proximité a 1'égard de nos capacités. Nous pourrons toujours choisir le moyen qui est le plus
proche de nous, celui qui nous est le plus adapté, ou choisir le moyen le plus efficace en vue
d'atteindre la fin poursuivie. II peut se faire, évidlemment, que dans certains cas un seul
moyen se présente a nous et que, du fait méme qu'il s'impose ainsi a nous, nous ne puissions
plus le choisir librement.

Ce choix fait, il faut passer a l'exécution, et pour cela, il faut se commander a soi-méme:
«Fais ceci». II est temps, c'est le moment favorable. On se jette alors a I'eau, et on le fait le
mieux possible, avec le plus d'application et d'ardeur possible.

II faudrait comparer ces divers moments de l'activité morale a ceux de l'activité artistique;
car, de fait, dans notre vie humaine, ils se trouvent constamment liés, s'impliquant
mutuellement. On voit alors comment les philosophes plus sensibles a I’efficacité artistique
qu'a la finalité ramenent trés souvent l'analyse philosophique de 1'activité morale a celle de
l'activité artistique.

Sans vouloir développer ici ce parallélisme, suggérons-le cependant en quelques mots. Si
toute l'activité morale commence par I'amour et se noue dans l'intention, L’ activité artistique
commence par la connaissance—L’expérience sensible et une certaine contemplation
artistique —pour rebondir, se renouveler totalement et se nouer dans l'inspiration. On peut
dire que l'intention est a la vie morale ce que ['inspiration (source de tout projet) est a la vie
artistique.

L'intention morale exige la phase de conseil, que réclame le choix, L’élection. Dans I'activité
artistique, la phase de conseil n'est pas exigée; il n'y a que le choix créateur, qui s'impose:
c'est le passage du possible au nécessaire, tandis que dans l'activité morale le choix demeure
dans le contingent.

Le choix moral est suivi du commandement (L’imperium) a I'égard de ['exécution: la mise en
ceuvre, L’exercice de nos diverses puissances vitales sensibles et spirituelles. Si par 1a nous
atteignons notre bien personnel, nous nous y reposons dans la joie. Dans 'activité artistique,
le choix est suivi du fravail, qui s'achéve dans la réalisation de /’eeuvre. On ne peut s’arréter
que lorsque 1'{ceuvre est terminée. Cette réalisation demande d'étre constamment contrdlée
par un jugement critique. Elle réclame en effet une autolucidité, pour vérifier si ce qui est
exécuté correspond bien au projet initial. Car le travail, par lui-méme et en lui-méme, a une
certaine opacité, L’opacit¢é méme de la matiere; c'est pourquoi il réclame cette réflexion
critique, qui n'existe pas dans le développement de 1'exécution au niveau moral: L’acte de
commandement initial suffit, car il est lui-méme un acte d'intelligence pratique.

Le développement de ces deux activités forme la trame la plus immédiate de nos diverses
activités humaines. Cependant en chacun d'entre nous, ordinairement, L’un de ces
développements est plus explicite, plus actuel que l'autre, ce qui nous donne une attitude plus
sensibilisée soit a l'efficacité immédiate, soit a la finalité. II faut en avoir conscience pour le
comprendre chez les autres et pour se rectifier soi-méme. N'estce pas précisément cela, se
prendre en charge, assumer intelligemment ses diverses énergies, les ordonner? Car si le
développement de I'une de ces activités en arrivait a I'emporter exclusivement au détriment
de l'autre, il y aurait un complet déséquilibre de la vie humaine, quelque chose de
monstrueux.

Quand I'homme est enticrement absorbé par ['homo faber et qu'il ne ressent plus que
l'exigence de l'efficacité, tres vite la source de son amour se tarit. L'efficacité se substitue
alors a la fécondité. La personne humaine n'est plus regardée que comme une maticre
capable d'étre transformée, ou un outil dont on se sert: il n'y a plus aucun respect de la
personne humaine. N'est-ce pas le danger numéro un de notre monde d’aujourd’hui’? La
philosophie de Sartre et celle de Marx n'illustrent-elles pas ce primat de 1'activité artistique,
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de deux manieres totalement différentes et qui sont peut-étre méme deux extrémes (mais
comme deux contraires a l'intérieur d'un méme genre)?

Si l'inverse (le primat exclusif de I'activité morale) est aujourd'hui tres rare, il a pu arriver:
c'est I'nomme moral qui absorbe ['homo faher (une certaine dégradation de la morale
chrétienne a pu engendrer de telles attitudes!). La finalité s'impose avec une force telle
qu'elle veut rejeter tout probleme d'efficacité: L amour d'amitié suffit! Du point de vue de la
vie humaine, il y a certes la quelque chose d'anormal; mais c'est moins monstrueux que
l'exaltation exclusive de l'efficacité, car le respect de 'autre n'est pas détruit. La philosophie
d'un Gabriel Marcel n'est-elle pas une illustration de cette tendance? Ses essais de
dramaturge le confirment bien...

Avant de considérer la troisieme expérience, celle de la coopération, notons que ces deux
activités humaines, L’activité artistique et l'activité morale, qui se développent dans un
certain devenir, ont l'une et l'autre leur propre fruit immanent, qui vient de l'intérieur
qualifier, ennoblir ['homo faber ou 'homo amicus, leur permettant d'exercer leur activité
propre avec plus de noblesse, de facilité, de rapidité. Ces fruits immanents s'enracinent tres
profondément dans nos puissances vitales, notre intelligence pratique, notre volonté et
jusqu'a nos puissances sensibles. C'est ce qu'on a appelé les hahitus d'art et de vertu.

IT y a la un fait qu'on ne peut nier: c'est en forgeant qu'on devient forgeron, c'est en dansant
qu'on devient danseur. C'est par l'exercice méme du travail que ces dispositions, ces
déterminations vont naitre en nous et croitre lentement. Nous deviendrons par l1a ouvrier
qualifié, maitre forgeron...

II faudrait préciser ici les différents hahitus d'art qui peuvent naitre en nous, venant sceller en
quelque sorte les grandes alliances de notre intelligence pratique avec nos différents sens
externes a travers l'imagination: L’alliance de intelligence et de la vue (art pictural), de
I’intelligence et de I’ouie (art musical), de l'intelligence et du toucher (arts de la sculpture et
de la danse). de intelligence et du gofit (art du viticulteur...), de I’intelligence et de 1'odorat
(art du parfum).

I y a encore d'autres habitus d'art: tous ceux, tres divers, qui relevent de 1'art artisanal. Ceux-
ci ne se prennent plus immédiatement des sens externes, mais des besoins de 'homme, de
son épanouissement, de son développement, de son bien-étre.

Quant a la technique, elle se caractérise par l'importance de plus en plus grande qu'y ont
I'outil et la méthode, car ce que 1'on recherche, ce n'est plus une oeuvre bien faite, belle et
utile, mais une oeuvre rentable du point de vue économique. On passe de l'art artisanal a la
virtuosité.

Distinguons en effet ['habitus d'art et sa disposition, de 1'habileté et de la virtuosité, qui ne
sont au sens précis qu’une certaine qualité acquise permettant une tres grande souplesse dans
I'exécution. Habileté et virtuosité relevent plus de la méthode et de la qualité de 1'instrument,
en vue de l'efficacité, que de l'inspiration et du choix créateur. N’est-ce pas ce genre de
qualité qui caractérise tout technicien?

Parallelement au développement de I'activité artistique, le développement de 1'activité morale
implique l'acquisition des vertus, habitus «opératifs» qui permettent a l'intention morale de
se développer et de croitre au cours de son développement sans se laisser entamer par
I'imaginaire, par la crainte de l'effort, de la lutte qu'il faut engager dés que commence
I'exécution. Si le travail a ses luttes propres, la réalisation de l'activité morale connait, elle
aussi, ses luttes, qui ne sont pas les mémes, qui sont plus intérieures.

Nous ne pouvons pas reprendre ici toute la genese des diverses vertus, voir comment elles
s'acquierent a partir de nos diverses activités morales s'exercant a travers ce qu'on a appelé le
«concupiscible» et 1'«irascible» 6 et impliquant toujours, non seulement la volonté, mais une
rectification de nos intentions en vue de la fin poursuivie. Nous ne ferons qu'énumérer les
diverses vertus morales acquises, selon 1'ordre de leur noblesse.
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La premiere vertu morale est la prudence, qui perfectionne notre intelligence pratique en lui
permettant de se fixer dans l'intention de la fin recherchée et de regarder tout ce qu'il faut
faire (immédiatement ou méme médiatement) dans la lumiere de cette intention. En ce sens
on peut dire que la prudence rectifie la raison pratique en la constituant «raison droite». La
prudence écarte donc l'imaginaire, qui risque toujours d'empécher l'intention profonde qui
nous lie a notre fin d'étre tout a fait limpide, toute consciente de ses propres exigences. Plus
explicitement encore, la prudence écarte 1'imaginaire et les passions qui risqueraient de nous
faire choisir les moyens les plus faciles, ceux qui sont le plus en connaturalité avec notre
affectivité passionnelle. Elle donne une acuité intérieure permettant de poser au bon moment
l'acte d'imperium, L’acte de commandement, malgré la crainte des échecs et les luttes
possibles.

La vertu de justice détermine notre appétit volontaire dans son respect des droits de 1'autre. 11
faut en effet lutter contre 1’égoisme naturel qui, étant tres profondément enraciné en nous,
nous replie constamment sur nous-mémes, nous empéchant de respecter vraiment les droits
de l'autre et, par 1a, nous empéchant de 1'aimer.

La vertu de force vient ennoblir notre « irascible », c'est-a-dire l'appétit passionnel qui se
porte vers les biens sensibles difficiles a acquérir. Elle lui permet de ne pas s'emporter
inutilement devant certains obstacles qui semblent nous empécher d'atteindre ces biens;
autrement dit, elle nous permet de ne pas nous mettre en colere deés que nous sommes en face
de ce qui nous parait étre un désordre. La vertu de force ennoblit notre irascible en le mettant
au service de notre intelligence pratique perfectionnée par la prudence. Elle nous permet de
nous servir de cet élan passionnel pour conquérir les biens sensibles difficiles a atteindre, elle
nous permet d'étre victorieux des luttes en nous soumettant a la «raison droite».

Si la vertu de force rectifie 1'« irascible », la vertu de tempérance ennoblit les passions du
«concupiscible» (celles qui se portent vers le bien sensible immédiat), les empéchant de
s'imposer a nous en raison

6. Le «concupiscible» et 1'«irascible», ainsi que la volonté et l'intelligence, sont étudiés plus loin, en philosophie du vivant. Pour la
définition du «concupiscible» et de I'«irascible», voir ci-dessous, pp..

méme de leur véhémence et de leur extréme spontanéité, qui risquent toujours de nous
devancer. La vertu de tempérance lutte spécialement contre 1'imaginaire qui tend toujours a
nous présenter le bien sensible immédiat comme indispensable, comme nécessaire (comme
si nous ne pouvions nous en passer pour vivre). Cette vertu nous aide a prendre du recul a
I'égard de l'attraction trop véhémente du bien sensible immédiat; elle nous aide a relativiser
ce bien et a I'ordonner a un bien supérieur, spirituel. Cela est trés manifeste dans 1'amour
d'amitié, car 1'aspect passionnel de la présence sensible risque toujours de I'emporter: nous
risquons toujours de ne plus rechercher l'autre par amour pour lui, mais pour notre propre
jouissance, car sa présence sensible nous attire et excite en nous la passion, et peut exciter
l'instinct sexuel. La véhémence du bien sensible, surtout lorsqu’il éveille en nous l'instinct
sexuel, risque toujours d'étouffer le véritable amour spirituel, personnel. On voit donc
pourquoi la vertu de tempérance est nécessaire pour garder vivant I'amour d'amitié. La force
l'est aussi, pour ne pas décevoir 'ami dans I'appui qu'il peut attendre de nous aux moments
difficiles, dans les luttes en lesquelles il est engagé, luttes qui, en raison de notre amour
d'amitié, deviennent nos luttes et exigent notre coopération, notre effort.

Quant a la justice, on comprend sa nécessité: le respect des droits de 1'ami est indispensable
pour que l'amour d'amitié subsiste. Le manque de respect des droits de 'autre est ce qui est
capable de briser I'amour d'amitié; car il montre bien que I'ami n'aime pas son ami pour lui-
méme, mais pour sa propre satisfaction.

Ces quatre vertus ont été appelées «cardinales» parce qu'elles sont comme les grands axes
des autres vertus; toutes les autres vertus morales, en effet, s'appuient sur elles. Elles
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structurent profondément notre personnalité morale, permettant 1'éclosion du véritable amour
d'amitié, étant capables de le garder.

IT serait intéressant de discerner maintenant les caracteres tres différents de la liberté morale
et de la liberté artistique. Car trop souvent nous confondons ces deux types de liberté et nous
attribuons a la liberté morale ce qui n'est vrai que de la liberté artistique. N'est-ce pas ce que
fait Sartre quand il traite de la liberté?

La liberté de l'artiste est sans doute tres fondamentale, puisqu'il peut vouloir réaliser, ou
refuser de réaliser, telle ceuvre demandée. II est libre de dire oui ou non: cela le regarde; en
ce qui concerne l'ceuvre qu'il est capable de réaliser, il est son propre maitre. Certes il peut,
pour d'autres motifs, étre contraint d'accepter; s'il a besoin d'argent, il peut accepter une offre
qui, en tant qu'artiste, ne l'intéresse pas! Mais c'est une autre question. Accepter ou ne pas
accepter, car cela est conforme ou n'est pas conforme a son inspiration, a sa mentalité
d'artiste, a ses préoccupations actuelles: voila la norme a laquelle il se réfere pour juger et
donner ou non son adhésion. C'est donc en définitive son inspiration actuelle, et tout ce qui y
est impliqué, qui permet a l'artiste de juger, de discerner ce qu'il peut réaliser ou ne pas
réaliser. Précisons encore que c'est a partir de ce qu'il estime pouvoir réaliser (le possible)
qu'il va choisir la matiere et les outils en vue de la réalisation de ce possible. Plus ce possible
est original et lui est propre, plus l'artiste gagne en liberté a 1'égard de tout ce qui lui est
proposé. Or ce possible, né de l'inspiration, implique d'une certaine maniere la négation de
tout ce qui est actuellement. N'est-ce pas la la condition sine qua non du possible? Par le fait
méme, la «néantisation» de tout ce que l'artiste porte en lui, de tout son monde intérieur, de
tout son « vécu », est nécessaire pour que ce possible apparaisse dans son originalité.

Une telle liberté, toute relative a l'inspiration de l'artiste, a donc un critere tout a fait
subjectif. Seul I'artiste peut juger. II est son maitre absolu; seul il sait, seul il voit.

La liberté de 1'ami est toute différente. Elle s'exerce a partir de I'amour et elle se noue dans
un choix. L'ami ne choisit-il pas librement son ami comme ami '? II le choisit parce qu'il lui
apparait comme le seul qui puisse lui permettre d'aimer parfaitement, d'étre véritablement
heureux. Et il le choisit parce qu'il I'aime. S'il le rejette, c'est parce qu'il ne 1'aime plus ou pas
assez. C'est I'amour qui lui permet de poser ce choix libre; en effet, c'est bien en fonction de
I'amour qu'il pose ce choix. L'amour lui permet de choisir et le pousse a choisir librement,
L’amour lui permet de rejeter et le pousse a rejeter librement ce choix. L'amour a 1'égard du
bien personnel, L’intention a 1'égard de ce bien considéré comme la fin poursuivie, va servir
de norme interne pour juger si cet ami est ce bien et cette fin, et par le fait méme s'il est celui
que je choisis librement ou, au contraire, s'il ne peut étre ce bien et cette fin.

La liberté de choix apparait également dans d'autres choix que je pose a la lumiere de ma
prudence en vue d'atteindre une fin que je ne possede pas encore. Par exemple, avant que
mon ami ne m'ait choisi librement, je puis, moi, le désirer, tout faire pour qu'il me choisisse.
Je choisis alors certains moyens qui me permettront de l'approcher: par exemple, je
m'intéresse a ceux qui sont le plus proches de lui. Je peux choisir librement ce moyen plutot
que tel autre, si je le juge plus efficace. Cette liberté se fonde sur I'amour du bien-fin qu'on
recherche, et elle implique le jugement qui exprime la relation existant entre ce moyen, ce
bien relatif, et la fin recherchée comme bien absolu.

Ces deux types de liberté sont donc tout a fait différents, mais l'un et l'autre impliquent
l'intelligence qui juge du rapport existant entre tel moyen, telle réalisation, et telle fin, tel
idéal poursuivi. Ce rapport n'impliquant pas de lien de nécessité, notre volonté demeure libre
de choisir tel moyen plutdt que tel autre; elle peut accepter de s'engager, ou refuser.

Pour mieux saisir le caractere propre de chacune de ces doux libertés, il faudrait considérer
le probleme de 1'erreur et de la faute a l'intérieur de l'activité pratique de 'hnomme. L'une et
l'autre ont leur source dans cette activité, et 1'une comme 1'autre vient la limiter, de deux
facons tout a fait différentes. Car si la faute est toujours volontaire et consciente, L’erreur
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peut étre consciente ou inconsciente. Quand l'erreur est consciente, L’artiste diminue
volontairement le résultat (L’efficacité) de sa propre activité artistique; quand elle est
inconsciente, le résultat en patit évidemment, mais surtout cette erreur manifeste les limites
de l'art de celui qui agit.

L’erreur dont nous parlons ici se situe dans I'intelligence pratique; c’est pourquoi, lorsqu'elle
est inconsciente, elle manifeste une faille dans l'intelligence pratique. La faute, elle, est
toujours dans la volonté et n'implique pas nécessairement une faille dans intelligence,
contrairement a ce que prétend la fameuse théorie platonicienne selon laquelle 1'erreur est
toujours dans lignorance. L’ignorance ne peut donc étre la cause propre ni de la faute, ni de
I'erreur; mais elle est tres souvent un élément de la faute et de l'erreur.

L’activité artistique peut connaitre certaines erreurs, certains échecs, qui peuvent soit
provenir de circonstances extérieures a l'artiste (L’indétermination de la matiere sur laquelle
il opere, L’inadaptation des instruments utilisés, Le milieu, ceux avec qui il coopere, etc.),
soit étre voulus expressément par I’ artiste.

D'autre part, dans l'activité morale, L’homme peut se détourner librement du bien spirituel
qu'il considere comme sa fin et des moyens ordonnés a cette fin, pour choisir d'autres biens
plus immédiats, plus proches de sa sensibilité ou plus propres a 1'exalter. Voila le probleme
philosophique de la faute, d’une activité volontaire morale qui n'est plus sous l'attraction du
bien personnel, aimé comme fin, mais qui se laisse entrainer par un bien sensible plus
immédiatement atteint et un amour de soi voulant s’exalter. N'est-ce pas ici qu'on découvre
pour la premiere fois l'exaltation du sujet'? L'homme ne cherche plus ce qui le perfectionne,
sa fin, bien réel qui le transcende, mais 1'exaltation de son moi, ce qui implique 1'exaltation
de son jugement propre, de sa propre intuition.

Dans 1'erreur voulue par l'artiste, ce n'est pas en premier lieu le sujet opérant, L’homme, qui
est exalté, mais l'idée, le possible, ce qui peut étre réalisé. C’est l'inspiration de l'artiste qui
est exaltée, et non au sens propre I'hnomme qui opere, le sujet proprement dit. Dans 'erreur
pratique de l’activité artistique, c'est la forme idéale qui est exaltée et qui s'impose a
I'homme; dans la faute d'orgueil, L’homme s'exalte lui-m&me volontairement dans son
autonomie, dans son propre jugement dont il devient la mesure immédiate.

CHAPITRE 5: PHILOSOPHIE DE LA COMMUNAUTE

La troisieme expérience que nous faisons dans 1’ordre pratique est celle d'une coopération en
vue d'une réalisation commune, qui fera partie d'un bien commun. C'est I'expérience d'un
engagement pratique ou 1'on n’est plus seul en cause, ou I'on dépend de la volonté d'un autre
ou de plusieurs autres. Cette expérience est donc plus complexe que les deux précédentes;
elle implique des éléments du faire et des éléments de l'agir.

En effet, il ne s'agit plus ici de 1'expérience de 1'amour d'amitié dont nous avons déja parlé.
L'expérience de 1'amour d'amitié implique bien que les amis réalisent ensemble une ceuvre
commune, mais c'est 12 une conséquence immédiate de leur amour, un «fruit commun » qui
concrétise leur amour; ce n'est pas au sens rigoureux une nouvelle expérience. Et pourtant, il
faut que celui avec qui on coopere ait un minimum de confiance en nous, et que nous ayons
nous-mémes un minimum de confiance en lui; sinon, il n'y aura pas coopération, mais une
simple juxtaposition, ou la rivalité introduira trés rapidement la lutte entre ceux qui sont
censés travailler ensemble. Or la confiance mutuelle qu'exige la coopération implique un
amour personnel réciproque, avec le désir de respecter pleinement la personnalité de chacun
dans son originalit¢ et son altérité. Cette confiance mutuelle permet un engagement

N

réciproque: on s'engage a réaliser ensemble telle ceuvre. Cet engagement implique une
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certaine responsabilité mutuelle: connaissant ses propres capacités et ses limites, et
connaissant celles de l'autre, on veut s'aider, se servir mutuellement.

L'expérience de la coopération ne se ramene pas non plus a l'expérience que chacun a de son
propre travail; car si I'on n'est pas attentif au travail de 1'autre, il n'y a pas de coopération
efficace. La coopération implique en effet un minimum d'efficacité: il s’agit de réaliser
ensemble une ceuvre. Peu importe qu'il s'agisse d'une ceuvre utile ou d’une ceuvre artistique;
de toute facon il s'agit bien d'un engagement qui met en cause notre activité artistique, notre
facere.

Précisons encore que 1'expérience de la coopération au niveau de la communauté humaine,
implique que 1'on soit au moins trois. Si L’amour d'amitié se réalise entre deux personnes qui
se sont choisies mutuellement et qui se finalisent mutuellement, la coopération au niveau
communautaire réclame que I'on soit au moins trois, car deux au moins s'engagent a faire
ensemble une ceuvre commune en faveur d’une autre personne. C'est cotte ceuvre commune
qui détermine 1'engagement mutuel des deux et qui est recue par un troisieme (nous voyons
bien Ia toute la différence entre cette ceuvre commune et 1'ami qui. dans sa propre personne.
est choisi par I'ami). La justice apparait alors immédiatement, car il y a une ceuvre réalisée
par au moins doux personnes, et cette ceuvre est susceptible étre recue et utilisée par une
autre.

Cette ceuvre est vraiment un «bien commun». en ce sens qu’elle est le bien des trois, et joue
donc pour chacun le role d'une fin, qui finalise vraiment. Si, en effet, ce bien commun est un
résultat, une ceuvre. c’est l'ccuvre commune d'au moins deux personnes, qui he peut se
ramener a une seule source. Et plus nombreux sont ceux qui ont contribue a réaliser cette
ceuvre, fruit de leur travail, plus cotte ceuvre dépasse le fruit du travail de chacun pris
isolément, et plus elle peut étre considérée comme un bien commun capable de finaliser
I’effort de diverses activités humaines. C'est pourquoi le bien commun est a la fois ce que
chacun a réalisé et ce qui finalise chacun pour lui permettre de mieux vivre. Voila la
complexité propre au bien commun.

Dans la coopération, si simple soit-elle, il y en a toujours au moins un qui commande et un
qui obéit. C'est pourquoi la coopération au niveau communautaire prend des modalités
diverses: modalité particuliere de celui qui commande, modalité de celui qui obéit, modalité
de celui qui utilise le fruit commun. Pour vraiment comprendre le caractere propre de cette
expérience de la coopération, il est bon d'avoir expérimenté ces diverses modalités, afin de
saisir ce qu’elles ont de commun et ce que chacune a de propre.

Ne sommes-nous pas ici en présence de la premiere division du travail'? Cette premicre
division du travail est essentielle. Vouloir la supprimer au nom d'un égalitarisme idéal
entraine la suppression méme de toute coopération. Cela revient a vouloir que chacun
travaille pour soi et ne considere que soi-méme; mais cela, c'est la suppression méme de
toute communauté: il n'y a plus qu'un agrégat d'individus, chacun pour soi, sans aucun but
commun.

Cette premiere division du travail, pour Aristote, est naturelle, en ce sens qu'elle est analogue
a la distinction de I'ame et du corps. Dans toutes nos activités humaines d'ordre pratique sont
en effet engagés notre ame spirituelle qui commande, ordonne, et notre corps qui obéit,
exécute. En toute coopération humaine il pourra toujours y avoir quelqu'un de plus
clairvoyant, de plus expérimenté, de plus capable du point de vue de la connaissance, et un
autre qui pourra étre plus vigoureux corporellement, plus capable d'exécuter. L'un étant plus
développé intellectuellement et 1'autre plus porté a l'efficacité immédiate, il est profitable
pour l'un et l'autre de s'unir en respectant les qualités de chacun et en coopérant (chacun
selon ses capacités propres) pour réaliser une ceuvre commune—oeuvre qui ne pourrait
jamais se faire si chacun allait de son coté en rivalisant avec l'autre. Tout cela est évident:
c'est pour nous expérience quotidienne.
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Cependant cette coopération ne peut durer et croitre que si vraiment elle est pour le bien
commun de ceux qui forment cette communauté, et si les divers membres de la communauté
en ont conscience et le reconnaissent. Car deés qu'elle ne profite plus a tous les membres, elle
ne profite plus qu'a un seul; les autres sont 1€sés. La coopération, des lors, ne peut plus durer.
Pour qu'elle dure, il faudrait de I’héroisme. car la justice élémentaire n'est plus respectée. En
effet, les uns et les autres travaillent, ils se sacrifient et donnent de leurs forces, de leur
temps: il est donc juste que tous puissent en profiter, ou du moins aient un véritable espoir
d'en profiter. Car il peut se faire que, momentanément, L’un profite plus que I'autre; mais il
faut alors une compensation, L’assurance que cela changera au profit de celui qui a peiné.

Si la coopération est pour le bien commun de tous les membres de la communauté, il est
normal que les qualités des uns et des autres soient développées le plus parfaitement
possible. Les uns et les autres pourront alors reconnaitre plus facilement les qualités de leurs
collaborateurs, jusqu'a étre heureux de coopérer avec eux, profitant vraiment de leurs dons et
s’efforcant de se compléter le mieux possible les uns les autres. N'est-ce pas la une concorde
parfaite, telle qu'on la souhaite dans toute communauté véritablement humaine et qui peut,
de fait, se réaliser momentanément et si le nombre des participants demeure restreint?
Remarquons qu'ici le nombre est un élément constitutif. Dans les expériences précédentes, la
quantité ne faisait que conditionner notre activité; ici, elle lui donne une nouvelle dimension.
Mais s'il y a 1a un «spectateur» qui a son plan, son idéologie, et qui regarde la coopération
humaine avec l'intention de la détruire, il lui sera toujours facile de voir les petits cotés, les
défauts des autres et de leur appliquer une étiquette qui les découragera, qui les mettra dans
un état de révolte. De 1'extérieur, en spectateur, on ne peut juger la véritable intersubjectivité
qui est impliquée dans une coopération volontaire. En ce sens, ne pourrait-on pas dire que
toute coopération devrait rejeter celui qui ne veut étre que spectateur '? Car celui-ci reste a
I'extérieur et ne peut porter vraiment un jugement pratique. N'est-ce pas toujours de cette
maniere qu'une coopération est sapée a sa base, détruite ou sabotée? Et cela, nécessairement,
au détriment des uns et des autres.

Si le bien commun est le fruit de la coopération, il faut reconnaitre qu'il y a diverses
modalités de bien commun, ce qui permet de distinguer diverses communautés humaines
spécifiées par ces divers biens communs.

Le premier bien commun, le plus foncier et le plus naturel, est celui de la famille. Celle-ci
implique I'amour d'amitié de I'nomme et de la femme, de 1'époux et de 1'épouse, elle se fonde
sur leur choix libre réciproque. Capable de fécondité, cet amour est procréateur d'un
troisieme membre: L’enfant. A partir de 1a, il y a une communauté au sens fort. L'enfant est
le fruit de 'amour réciproque de 1'époux et de 1'épouse, mais il est aussi une personne autre
que ses parents, ayant ses droits propres. La communauté familiale doit respecter ces droits,
d'autant plus que ces droits sont ceux d'un tout-petit qui ne peut par lui-méme en avoir
conscience et se défendre; il est sans armes. II faut donc prévenir et éveiller, ce qui ne peut
se faire que par l'amour. Cette communauté ne peut exister que dans l'amour et a travers
I'amour: L’amour d'amitié des époux entre eux et leur amour paternel et maternel a 1'égard de
I'enfant qu'il faut accueillir et porter. Cette communauté est au-dela de la justice.

Le bien commun de la famille permet a 'enfant de devenir une personne humaine ayant son
autonomie, ayant la capacité de découvrir sa propre finalité et de s'orienter, dans un choix
libre, vers cette finalité. Pour cela il faut créer un milieu familial impliquant un certain bien-
étre matériel et spirituel permettant cette éclosion et la favorisant.

Si le milieu familial dépend en premier lieu de I'amour des parents entre eux, toute félure a
l'intérieur de cet amour entraine, comme conséquence immédiate, que le milieu familial n'ait
plus la chaleur humaine voulue. Mais le milieu familial dépend aussi de 1'efficacité du travail
des parents, et il dépend encore du milieu culturel en lequel se développe la famille.
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Si donc elle se présente comme une communauté fondamentale, la famille, loin d'exclure
d'autres communautés, les réclame. Ces autres communautés sont les communautés de
travail et la communauté politique.

Les communautés de travail, qui de notre temps sont devenues si importantes, et qui le sont
devenues a tel point qu'elles cherchent souvent a s'arroger les droits les plus absolus, ont un
bien commun tres précis: une production toujours plus efficace pour le profit de tous les
membres. Avec le développement de la technique, la production a pris un essor considérable.
Car il est évident que le bien commun de la communauté artisanale est tout différent du bien
commun d'une usine moderne. On n'est plus seulement en présence de deux modalités
complémentaires dans le travail commun: le travail de celui qui commande et le travail de
celui qui obéit. Un troisieéme facteur est intervenu: celui de la machine, cet outil perfectionné
qui, en raison méme de son perfectionnement, réclame des investissements considérables. Or
cet outil perfectionné, qui n'est qu'un outil et qui ne devrait que conditionner le travail, le
transforme souvent tres radicalement. Souvent, en effet, la machine n'appartient plus a ceux
qui travaillent, mais a une puissance anonyme qui impose ses propres exigences. La machine
a colité «tant», il faut donc qu'elle rapporte «tant» a ceux qui l'ont achetée. Le prix des
ceuvres réalisées par le travail des ouvriers et par le travail de ceux dont ils dépendent et qui
les commandent ne peut donc pas se référer seulement aux uns et aux autres: il doit tenir
compte de l'investissement des machines. La apparait ce qu'on a appelé le «capital». Le
probléme de la coopération devient donc beaucoup plus complexe, car il doit tenir compte de
ces divers éléments, qu'il faut hiérarchiser en jugeant de leurs valeurs diverses. C'est 1a que,
tres facilement, les idéologies interviennent et faussent le probleme en 1idéalisant.
Considérer l'intervention de 1'investissement de la machine, sa valeur propre, comme étant
nécessairement une puissance aliénante a laquelle il faut s'opposer au nom des droits du
travailleur, conduit a considérer la lutte des classes comme un principe de base qui doit
éclairer toute recherche de la justice; car si la machine appartient au «bourgeois capitaliste»,
elle exploite le travail du «prolétaire», elle 'aliene. Par la machine, le «bourgeois capitaliste»
n'achete-t-il pas le travail de I'ouvrier? II faut donc briser cette injustice en s'y opposant le
plus possible. Cette opposition, pour étre efficace, doit passer par la puissance des syndicats
qui prétendent rechercher le bien de I'ouvrier, mais qui, trés souvent, ne sont que les organes
exécutifs de certaines idéologies politiques.

IT est évident qu'il y a dans notre monde industrialisé beaucoup d'injustices, et que facilement
celui qui détient le pouvoir de l'argent se considere comme ayant tous les droits. Mais pour
lutter contre une injustice, il ne faut pas se laisser mener par des idéologies dont la position
est diamétralement opposée: elles aussi ne voient que le profit, sans regarder le bien de
I'homme. La seule maniere de lutter contre les injustices économiques n'est-elle pas de
découvrir une économie vraiment humaine? C'est I'homme qui travaille, c'est 'homme qui
investit ses richesses. II faudrait que les différents moyens, les pouvoirs divers, soient au
service du bien de 'homme, de son épanouissement, et n'oublient jamais cette finalité.
L'argent n'a de valeur que par rapport a 'homme. C'est un moyen trés puissant, mais qui ne
donne aucune autorité. Il n'y a d'autorité que de celui qui pense, qui organise, qui ordonne les
divers moyens en vue du bien de I'nomme.

IT faut toutefois reconnaitre qu’il est difficile de prendre du recul; quand on est en pleine
lutte, on est toujours tenté de prendre les armes de I'adversaire, d'adopter ses méthodes. C'est
12 une trés mauvaise tactique, car la méthode de 1'adversaire a été élaborée en vue d'un but
différent, auquel elle est adaptée; si on veut s'en servir pour un autre but, auquel elle sera
moins adaptée, elle sera nécessairement moins efficace, si bien qu'on est battu d'avance. 11
faut donc avoir le courage et l'intelligence de reprendre le probléme a sa racine, dans ce qu'il
a d'essentiel. Ce faisant, on revient toujours a déterminer quels sont les éléments essentiels
d'une véritable coopération humaine, pour le bien de tous, une coopération respectant les
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droits de chacun et appréciant ces droits dans une vision saine de I'nomme. C'est évidemment
I'argent qui est au service de I'nomme-travailleur, et non pas 'homme-travailleur au service
de l'argent. Mais 1'homme-travailleur doit comprendre que, dans le contexte historique
d'aujourd'hui, des éléments divers interviennent et qu'il vaut mieux coopérer avec eux que les
briser. L'argent en soi n'est pas mauvais: tout dépend de ce que l'on en fait; c'est son usage
qui est bon ou mauvais. C'est donc contre 1'usage mauvais, abusif, de 1'argent, qu'il faut
lutter, et non pas contre ceux qui possedent l'argent. On voit ici l'importance du regard sur
I'homme, regard que n'ont plus les idéologies, qu'elles soient de droite ou de gauche.

Au-dela des communautés de travailleurs, il y a la communauté politique. 11 est important de
rappeler leur distinction; car I'homme ne peut se réduire a I'homme-travailleur. Il a un
enracinement familial qui lui est naturel, et il a besoin de tout un milieu de culture artistique,
de recherches scientifiques et techniques, pour progresser et étre capable de découvrir toutes
les richesses de I'nomme. En effet, le bien commun de la communauté politique est le « bien
vivre » de l'homme, la concorde entre les citoyens, et il consiste a permettre
I'épanouissement le plus profond de tout ce qui est humain dans I'homme. Celui qui
gouverne doit donc avoir une certaine vision de 'homme—pour quoi est-il fait'? quel est son
véritable bonheur?—, autrement il ne peut pas vraiment gouverner, c'est-a-dire aider les
hommes a atteindre leur bonheur; il ne peut que chercher a équilibrer des forces opposées au
niveau économique, ainsi qu'au niveau idéologique. Celui qui veut gouverner vraiment doit
se servir du pouvoir qu'il détient pour susciter en ceux qui lui sont soumis un désir d'unité, de
confiance humaine en vue de coopérer ensemble, d'éviter les divisions, les zizanies, les
affrontements idéologiques stériles.

La communauté politique doit respecter la communauté familiale, puisque celle-ci a un
fondement naturel qui est le plus immédiat et qu'elle permet a la communauté politique de
survivre. La communauté politique doit aussi respecter la communauté des travailleurs, mais
d'une maniere tres différente, car celle-ci n'atteint pas directement I'homme dans sa nature,
dans sa vie, ni dans son éducation premiere, mais dans son besoin de s'épanouir et son besoin
d'efficacité.

Ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est que le bonheur de I'homme est personnel et qu'il ne peut
provenir du bien commun. Celui-ci doit disposer au bonheur, mais il ne peut le donner
directement, il ne peut en étre la source immédiate. C'est la personne qui doit le découvrir
elle-méme, soit par 1'éclosion de I'amour d'amitié, soit par 1'adoration et la contemplation de
1'Etre premier découvert par la connaissance métaphysique ou reconnu par les traditions
religieuses.

De méme qu'elle doit respecter le bonheur de I'hnomme qu'elle ne peut lui donner, L’ autorité
politique doit respecter 1’exigence de I'amour d'amitié des époux, et donc la fécondité de cet
amour, la procréation. Elle peut dans ce domaine donner des conseils, mais elle ne peut
intervenir avec un pouvoir de coercition

On pourrait croire que la philosophie qui recherche le bonheur de I'homme s'arréte, dans son
analyse, a ces trois modalités de philosophie pratique. Pourtant, il est nécessaire qu'elle se
développe dans trois nouvelles directions. C'est vraiment la recherche du bonheur de
I'homme qui I’empéche de s’arréter a ces trois philosophies pratiques, parce qu'elle n'a pas
encore découvert si Celui dont les traditions religieuses parlent comme étant le Créateur,
existe vraiment. Et cela est important; car s'il ne s'agit 1a que d'un mythe aidant I'hnomme a
bien se conduire, a €tre juste et bon, la philosophie doit alors reconnaitre que le bonheur
humain réside uniquement dans 1'amour d'amitié; mais si Dieu existe vraiment et si notre
intelligence peut l'atteindre et le contempler, le bonheur ultime de I'homme est bien alors de
I'adorer et de le contempler. Le mythe religieux est en attente d'une connaissance plus
profonde, plus pure, celle que le philosophe peut avoir au terme de sa recherche.
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Essayons de bien saisir la nécessité d'une connaissance intellectuelle dite « spéculative »,
c'est-a-dire tout ordonnée a la découverte de la vérité —a la différence de la connaissance
pratique, qui est ordonnée soit a la réalisation d'une ceuvre, soit a la rectitude de l'action
morale. II s'agit de relever le défi de Marx: jusqu'ici les philosophes n'ont fait qu'interpréter
le monde; il faut désormais le transformer, transformer le monde et 'homme. En réalité il n'y
a pas a opposer connaitre le monde et transformer le monde, car pour le transformer, il faut
le connaitre, et pour le connaitre plus parfaitement il faut aussi le transformer.

CHAPITRE 6: PHILOSOPHIE DE LA NATURE

Si 'on est attentif a I'expérience du travail, on est obligé de reconnaitre que cette expérience
en présuppose une autre: la connaissance de la matiere. Le travail transforme la matiere et,
par 1a, nous donne une certaine connaissance de la matiere: son aptitude a étre transformée.
On pourrait presque dire que ce que l'on connait alors, c'est la matiere comme énergie
potentielle; mais la matiere en elle-méme (ce qu'elle est) est présupposée connue. Or il y a
bien une certaine connaissance de la matiere antérieure a sa transformation; car nous
pouvons la toucher, la sentir, et nous pouvons la voir. Chez l'artisan, cela est manifeste: le
menuisier regarde son bois avant de le travailler, et il choisit telle ou telle espece de bois en
vue de l'ceuvre a réaliser. II y a donc une expérience de la matiere qui est antérieure au
travail.

De plus, en analysant philosophiquement l'activité artistique, nous avons précisé que
l'inspiration était comme la «cause exemplaire». Mais l'inspiration ne présuppose-t-elle pas
une certaine connaissance sensible des diverses qualités des réalités matérielles de I'univers?
L'inspiration est certes principe pour la réalisation de I'ceuvre artistique, mais elle n'est pas
premiere au sens absolu. Car nous commengons toujours par connaitre notre univers, par
découvrir ses qualités, sa lumiere, avant d'avoir cette illumination intérieure, cette
inspiration, qui nous permet de dire et d'exprimer ce que nous éprouvons.

Ces connaissances immédiates que nous avons des réalités physiques, sensibles, qui nous
entourent, peuvent étre ordonnées au travail; elles peuvent €tre aussi ce contact direct avec
les qualités sensibles considérées pour elles-mémes, dans leur propre splendeur. On est alors
en présence d'une certaine expérience artistique. Le peintre regarde la terre autrement que
l'agriculteur qui veut la labourer. C’est bien la méme terre, mais elle est considérée sous des
aspects différents.

Mais on peut encore regarder ces réalités physiques, sensibles, pour elles-mémes, en tant
qu'elles existent comme réalités physiques. Ce regard est bien une certaine expérience
relevant de I’alliance de notre intelligence avec les sens externes, et elle implique un
jugement d'existence. Je considere alors la terre sur laquelle je marche, celle que je puis
toucher, en cherchant a la connaitre; et j'affirme qu'elle existe comme une réalité physique
sensible, distincte de moi, qu'elle a existe avant moi et qu'elle existera vraisemblablement
apres moi. Cette terre implique des aspects tres divers; elle fait partie de cet univers dans
lequel j'existe. Une telle expérience peut susciter en moi une admiration, si je considére que
cette réalité physique, je la découvre maintenant dans ce qu’elle a d'inédit. Sans doute 1'ai-je
déja vue, et méme souvent, mais je ne la regardais que d'une maniere utilitaire, pour en user:
je ne l'avais pas regardée pour elle-méme, comme une réalité originale ayant son
individualité. Je découvre maintenant qu'elle existe comme une réalité capable de se
modifier, de se transformer, capable €étre mue, mais qu'elle existe tout de méme réellement,
avec sa propre existence distincte de ce que je suis. Cette réalité, dans son originalité, se
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distingue des ceuvres artistiques, réalités fabriquées par les hommes, car elle a en propre le
caractere d'étre quelque chose de fondamental et de premier, quelque chose qui, en soi-
méme, s'impose comme antérieur a toutes les transformations que peut opérer 'homme.

A partir de cette admiration, nous interrogeons en nous demandant ce gu’est cette réalité
physique en son caractere propre et fondamental. Cette réalité distincte de 1'ceuvre artistique
est a la fois déterminée et susceptible d'étre transformée par les autres réalités qui I'entourent,
par le milieu (phénomene de 1'érosion, de la désagrégation de tout ce que nous voyons et
touchons), d'étre transformée aussi par le travail des hommes qui la revét alors d'une
nouvelle forme, une forme d'expression ou une capacité d'utilisation; mais a partir de ce
moment elle cesse d'étre une réalité proprement physique. Cette derniere implique donc une
matiere capable d'étre modifiée, capable de recevoir une nouvelle « figure ». Cette réalité
possede quelque chose d’indivisible (certaines qualités que nous saisissons par nos sens
externes: les « sensibles propres ») et quelque chose de divisible: cette capacité de
modification, de transformation. Et pourtant les réalités physiques ont bien une certaine unité
dans leur existence, unité qui apparait surtout quand nous saisissons en elle ce qui est
fondamental, au-dela de la complexité qui se manifeste en premier lieu. En interrogeant et en
considérant cette unité fondamentale dans la diversité (les qualités propres et leur support
divisible), notre intelligence découvre alors un principe fondamental immanent a chacune de
ces réalités, leur donnant leur détermination propre, leurs caracteres et leur capacité de
transformation. Ce principe radical est ce que les Grecs appelaient la physis 7, la nature. On
ne peut dire, dans les conditions ordinaires, que « tout est en tout», car il y a certaines
déterminations qui s'imposent: L’eau n'est pas la terre, et celle-ci n'est pas I'air—bien qu'en
leur faisant subir certaines transformations (par le feu, notamment), on puisse faire passer de
I'eau en vapeur et que celle-ci puisse dégager une énergie semblable a celle que nous
découvrons dans des réalités solides que nous appelons la terre. II faut donc bien saisir que
ce principe immanent que nous appelons la « nature » possede lui-méme une complexité. La
nature possede sa propre détermination — on l'appellera nature-forme —, mais elle possede
aussi sa propre indétermination — on I'appellera nature-matiere. Par 1a s'explique a la fois
que cette réalité que nous constatons ait bien certaines qualités uniques (elle est telle réalité:
de l'eau), mais qu'elle puisse, sous l'influence du milieu et de tel ou tel agent, subir des
transformations si profondes qu'elle semble bien se transformer en une autre réalité. La
nature-matiere est une indétermination si radicale qu'on ne peut lui fixer de limite. Cela se
vérifie de plus en plus: il y a dans les réalités que nous expérimentons des capacités quasi
infinies de transformation (pensons a la désagrégation de I'atome). Certes ce ne sont plus des
transformations naturelles, ce sont des transformations artificielles; mais elles se servent de
réalités naturelles comme «matiere» a transformation. Le jour ou I'on aboutit a quelque chose
qui ne peut plus étre transformé par un autre, en un autre, on aboutit a une limite dans l'ordre
de ces transformations; mais on ne peut jamais savoir si cela est momentané ou si I'on touche
a quelque chose d'irréversible, qui serait alors vraiment comme une fixation formelle de
toutes les potentialités de cette matiere, puisqu’elle ne pourrait plus étre transformée: toute la
potentialité serait comme évacuée. Mais est-ce possible dans notre univers? Ce n'est certes
pas possible dans l'ordre des transformations naturelles; mais dans l'ordre des
transformations artificielles, c'est différent. Ne peut-on pas séparer artificiellement telle
forme de telle matiere'? Or de telles séparations peuvent aller toujours plus loin, 2 mesure
que les instruments se perfectionnent. On ne peut fixer de limites a de telles recherches. On
aboutit donc a un corps artificiel qui, de fait, ne peut plus étre modifié par un autre et qui
échappe ainsi aux conditions de notre monde «sublunaire», comme disaient les anciens (le
monde de la corruption).
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A partir de 1a se pose une question tres importante: celle de la finalité. Les réalités physiques
que nous expérimentons ont-elles une fin propre? Et parallelement a la question de la fin, il y
a celle du

7. N'oublions pas que physis vient de phyonlal, croitre, et natura de nasci, naitre. Aussi les
conceptions de mouvement et de dynamisme restent-elles toujours liées a celles de nature.
mer avec netteté. I1 y a dans toute réalité physique mue une détermination, une forme, une
physis dira Aristote.

La treés grande difficulté que nous avons a comprendre la physis, la nature, vient de ce que
nous avons de la peine a avoir ce regard philosophique de connaissance contemplative dans
ce qu'il a de tout a fait premier—et cela soit a cause de la culture scientifique moderne, soit
en raison de l'influence de la dialectique hégélienne et de la dialectique matérialiste, soit
enfin a cause de l'emprise de la phénoménologie, qui nous arrétent dans cette découverte et
nous empéchent de réaliser cette induction philosophique. Car cette induction qualitative
(pourrions-nous dire pour la différencier de l'induction baconienne) ne peut se réaliser qu'a
partir d'un jugement d'existence portant sur les qualités des réalités physiques mues et sur
I'ordre propre de ces qualités qui, a l'intérieur méme du devenir, exige un dépassement: la
découverte d'un principe, d'une cause, source de ces qualités, source de ce devenir. La
connaissance scientifique, sans rejeter le jugement d'existence ni l'existence des qualités
propres, ne regarde que ce qui est susceptible d'€tre mesuré; c'est I'aspect quantitatif qui est
mis en pleine lumiere et qui devient premier. C'est pourquoi la nature, principe et cause, ne
peut plus étre découverte; on ne peut plus saisir que des lois, des rapports constants
d'antériorité et de postériorité, des liens nécessaires a l'intérieur du comportement des réalités
physiques. Quant a la dialectique hégélienne, elle ne peut plus saisir que la formalisation du
devenir, elle ne saisit plus le réel physique, ni son acte, ni sa puissance fondamentale; elle ne
saisit que l'opposition des contraires, formalisée dans une opposition de contradictoires,
puisque les contraires sont regardés pour eux-mémes, comme au-dela de leurs sujets propres.
On découvre la synthese méme de ces contradictoires, L’explicitation de leur propre
formalisation. Ce n'est plus la nature, principe radical de ce-qui-est-m, qui est saisie, mais la
formalisation des contraires impliqués dans tout mouvement.

La méthode phénoménologique, elle, ne saisit plus du réel que son intelligibilité. On part de
lI'idée et on demeure dans 1'idée; méme si I'on prétend rejoindre le réel, c'est son idée qu'on
saisit. Dans un regard phénoménologique, on n'atteint que l'intelligibilité de ce-qui-est-mi,
L’intelligibilité de la réalité physique, sa forme et non sa potentialité. On ne peut donc
atteindre la nature comme principe immanent de ce-qui-est-mi. L'étre mobile, en tant qu'étre
mobile, n'est pas saisi.

Sans nous attarder ici a la diversité des mouvements physiques, relevons seulement que le
devenir est multiple, qu'il possede en lui-méme une certaine diversité. Il y a le mouvement
selon la qualité (mouvement d'altération), le mouvement selon la quantité (mouvement de
croissance), le mouvement selon le lieu (mouvement local), le mouvement de génération, qui
atteint ce qu'il y a de plus radical dans I'étre physique (ce mouvement est manifeste surtout
dans 1'étre vivant, avec la reproduction). L'étre physique est donc mobile dans ses diverses
dimensions, dans ses diverses qualités, en tout ce qu'il est.

Au probleme du mouvement de la nature du corps physique se rattachent deux autres
problémes extrémement importants pour notre vie humaine: celui du femps et celui du lieu,
qui ont été depuis Kant regardés comme les deux grandes « catégories » (temps et espace)
exprimant ce qu'il y a de fondamental dans notre comportement psychologique. Par le temps
et le lieu nous nous situons fondamentalement par rapport a l'univers et a son développement
historique.
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Qu'est-ce que le temps? Qu'est-ce que le lieu? Y a-t-il du vide dans notre univers? Voila des
questions que les philosophes se sont toujours posées, précisément parce qu'elles relevent de
quelque chose qui est tres fondamental dans notre comportement psychologique.

Le temps et le lieu ne peuvent €tre saisis que par rapport aux réalités physiques en tant que
mues. Le temps, en effet, n'est compris qu'a partir de la succession de ce-qui-est-mi. C'est
l'intelligence qui ordonne cette succession et lui donne son unité en la mesurant. Voila
comment le temps apparait. N'est-il pas la « mesure du mouvement », ce qui rassemble la
succession du mouvement et lui donne une certaine unité'? Le temps lui-méme implique le
passé, L’instant présent et l'avenir; et seul l'instant présent est car le passé n'est plus et
I'avenir n'est pas encore. Seul l'instant présent est mesure de ce-qui-est-md, tandis que
I'avenir et le passé sont mesures de la succession du mouvement, qui n'existe qu'en fonction
de ce-qui-est-mi. Par l1a nous est manifestée la fragilité de ce-qui-est-mi, c'est-a-dire de la
réalité physique: celle-ci n'existe que dans l'instant présent. Mais notre intelligence peut, elle,
parler du passé et du futur; car elle est au-dela du devenir et elle est capable de le mesurer.
Le temps, comme mesure du mouvement, n'existe donc que dans notre intelligence humaine.
Mais il a un fondement dans I'existence méme de ce-qui-est-mil, de la réalité physique, grace
a l'instant présent, mesure de ce-qui-est-m.

C'est peut-€tre le temps qui nous fait le mieux comprendre la position de I'idéalisme
philosophique, pour qui 1'intelligence humaine mesure tout le monde physique, tout le réel,
tout I'étre, et lui donne sa signification. Pour 1'idéaliste, le réel, quand il n'est pas connu, n'a
pas de signification: il n'est pas réellement. Cela se comprend si l'on réalise que notre
expérience, liée au jugement d'existence, porte en premier lieu sur ce-qui-est-md. Or ce-qui-
est-m est 1ié au temps, mesuré par l'instant présent. Aussi toute notre vie intellectuelle, tout
le développement de notre intelligence est-il vraiment conditionné par le temps. De 1a il est
facile de conclure, comme 1'ont fait certains, que toute notre vie intellectuelle est déterminée
par le temps et que, par le fait méme, notre maniere de connaitre le temps détermine notre
maniere de connaitre 1'€tre, ce-qui-est. Ne sommes-nous pas la en présence de la confusion la
plus profonde que notre intelligence puisse faire: confondre ce qui détermine le jugement
d'existence et ce qui le conditionne? Ce qui le détermine, c'est ce-qui-est; ce qui le
conditionne, c'est la maniere dont ce-qui-esl existe. Or ce qui existe dans notre monde
physique existe en tant que m, il existe dans un devenir, et ce devenir est mesuré par le
temps. Le temps est donc ce qui formalise le conditionnement de ce-qui-est.

Si ce-qui-est-mil est mesuré par l'instant présent, ce-qui-est-mi est également finalisé par le
lieu. Le lieu n'est-il pas ce en quoi se repose ce qui est mi naturellement? Or, s'il y a un ordre
dans notre univers physique, nécessairement le corps plus parfait finalise celui qui est moins
parfait; il le finalise en Il'attirant, ce qu'il ne peut réaliser qu'en demeurant en contact
immédiat avec lui. Voila comment le corps plus parfait est le lieu du corps moins parfait—si
du moins le corps moins parfait est immédiatement en contact avec le corps plus parfait.
Constatons bien le caractere tout a fait particulier et tres imparfait de cette finalité, qui,
comparativement a celle de l'esprit (le bonheur de I'homme), n'est qu'une ébauche. Cette
réalité du lieu a été, dans la perspective de 1'idéalisme, transformée en catégorie de 1'espace;
et I'on comprend comment. Si on ne regarde plus le dynamisme ordonné de la réalité mue, en
mettant entre parenthéses sa fin propre, on ne regardera plus que son devenir; et on
considérera que ce devenir a un double conditionnement, celui du temps et celui de 1'espace;
car il faut bien le situer en fonction de tout notre univers. Dans cette perspective, le temps et
I'espace deviennent les «catégories» rendant intelligibles les réalités physiques.

Le philosophe réaliste ne peut abandonner l'analyse du monde physique, car son corps,
capable d'étre mi, transformé, fait de lui une partie de I'univers. L'homme, par son corps, est
«partie» de l'univers, il est localisé et mesuré par le temps. II est capable de subir l'influence
de ce tout qu'est I'univers, il est conditionné par lui et ne peut s'en abstraire. C'est pourquoi le
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philosophe ne peut, au sujet de l'univers, se contenter des connaissances des sciences
physiques et astronomiques, si intéressantes soient-elles. II doit maintenir un regard
philosophique réaliste sur la matiere, la nature et le mouvement, le temps et le lieu, en
montrant bien en quoi son regard philosophique se distingue de celui des sciences physiques.
La signification de la matiere est en effet tout autre pour le philosophe et pour le savant.

8. Nous pourrions établir cette analogie: le corps immédiatement supérieur est au corps
inférieur ce que ’ami est a I'égard de son ami. L'ami n'est-il pas le «lieu» de son ami? La
seule différence, c'est que le corps inférieur n'a pas choisi le corps supérieur!

CHAPITRE 7: PHILOSOPHIE DU VIVANT

Comme le probleme du travail réclamait une connaissance nouvelle de la matiere, antérieure
au travail, ainsi le probleme de l'amour d'amitié réclame une connaissance nouvelle du
vivant, plus radicale que celle de I'amour d'amitié. L'ami n'est un ami que parce qu'il est
d'abord un vivant.

C'est le probleme de la mort, cette brisure fondamentale du vivant, qui, s'imposant a nous,
nous oblige en premier lieu (selon 1'ordre génétique) a dépasser la connaissance affective qui
unit 1'ami a son ami. Certes, nous n'avons pas d'expérience directe de la mort. C'est pour cela,
du reste, qu'elle demeure toujours pour nous une inconnue qui nous effraie, qui nous
angoisse, car nous ne pouvons la vaincre: nous l'ignorons. De plus, la mort est vraiment pour
la connaissance philosophique une limite. Elle montre a I'homme ses limites; elle est la
comme un mur qui se dresse devant lui et qu'il ne peut franchir. Qu'y a-t-il derriere? Méme
s'il peut progressivement comprendre qu'il y a dans I'homme quelque chose de distinct du
corps, qui explique sa capacité d'intériorité, et que ce «quelque chose» sans doute ne peut
disparaitre avec la mort, le philosophe ne peut pas savoir comment ce «quelque chose»
pourra demeurer, exister, vivre apres la mort; cela reste vraiment pour lui une énigme.

S'il n'a pas d'expérience directe de la mort, le philosophe peut cependant en avoir comme une
expérience indirecte quand, par exemple, il assiste a la mort d'un ami, d'une personne aimée.
A ce moment la mort lui apparait comme causant un vide terrible, une absence irrémédiable.
Celui qui était 1a, présent, si présent jusque dans sa faiblesse et son agonie, subitement n'est
plus 1a. II n'écoute plus, il ne voit plus, il ne répond plus. Il n'y a plus aucun geste, il n'y a
plus de respiration... L'ami n'est plus présent. Une brisure radicale s'est opérée, et devant
cette brisure I’homme sent son impuissance: il ne peut rien pour la reprendre. Cette brisure
est trop profonde, trop absolue, elle est comme un abime qui sépare définitivement les deux
amis; L’un demeure 13, seul, et de I'autre on ne peut savoir ou il est. Les traditions religieuses
ont parlé de 1'Hades, du Royaume des ombres. pour voiler l'ignorance des hommes et
montrer leur espérance... mais il est bien certain que notre intelligence ne peut rien savoir de
ce qui se passe pour l'ami apres la mort. Elle peut seulement affirmer la négation de sa vie
antérieure, la rupture a 1'égard d'un état de vie antérieur. Notre coeur d'ami ne peut que patir
douloureusement en reconnaissant que la mort implique 1'absence totale de celui que nous
aimions. Notre sensibilité humaine ne peut que se taire devant le silence glacial de la mort.
En face de la mort de 1'ami nous sommes brisés, car nous portons en nous sa mort; et si nous
laissions aller jusqu'au bout nos sentiments d'ami, nous n'aurions plus qu'a disparaitre a la
suite de notre ami. La mort n'appelle-t-elle pas la mort'?

La mort de 1'ami montre que 1'amour qui nous unissait a lui n'était pas substantiel: autrement
notre ami ne serait pas mort, notre amour aurait empéché sa mort. C'est malgré et contre cet
amour que nous lui portions, qu'il est mort. Ne touchons-nous pas la la limite de notre
amour, son impuissance radicale? Par 1a nous pouvons découvrir la distinction profonde qui
existe entre 1'ami et le vivant, entre I'amour et la vie. Notre amour, si fort soit-il et bien qu'il
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aspire a ne jamais cesser, ne peut étre victorieux de la mort; il doit céder malgré lui. Cela
conduit donc a poser la question: qu'est-ce que le vivant'? et, pour y répondre, a réfléchir a
I'expérience que nous avons du vivant.

En effet, si nous n'avons pas l'expérience de la mort, nous pouvons avoir l'expérience du
vivant que nous sommes. Nous pouvons expérimenter que nous respirons, que nous
mangeons, que nous voyons, que nous marchons, que nous pensons, que nous aimons...
Toutes ces activités sont bien des opérations caractéristiques du vivant que nous sommes.
Elles dépendent de nous, nous en sommes la source propre: nous nous mouvons vraiment
dans ces diverses opérations, nous ne sommes pas simplement mus. C'est du reste pour cela
que le vivant que nous expérimentons d'une maniere toute privilégiée, c'est nous-mémes.
Nous ne pouvons expérimenter d'une maniere privilégiée, comme opérations vitales, que nos
propres opérations; par exemple le fait de marcher, de manger, de sentir, de penser, d'aimer.
Nous saisissons ces opérations vitales comme des opérations qui dépendent intimement de
nous, dont nous sommes l'origine immédiate: elles viennent de nous. Nous ne pouvons pas
expérimenter de la méme maniere les opérations d'un autre, si semblable et si proche qu'il
soit de nous, car nous ne pouvons les expérimenter que de l'extérieur, comme on
expérimente les réalités physiques, celles qui sont mues; alors que nos propres opérations
vitales, nous les expérimentons comme provenant de nous, nous les expérimentons de
l'intérieur.

Ce n’est pas dans une attitude réflexive, au sens fort, que nous les saisissons, car nous avons
une certaine auto-lucidité qui nous permet de les saisir dans leur originalité d'opérations
vitales provenant d'un vivant qui vit, qui se meut. On comprend comment on a pu parler de
l'intuition d'un «élan vital » pour exprimer ce qu'a d'unique cette expérience intime; mais il
est facile de saisir le danger d'une telle expression. qui met plus en lumicre 1'aspect de la
durée de l'opération vitale comme telle, que la maniere spéciale d'exister de telle ou telle
opération vitale. C'est pourquoi il nous semble préférable d'insister sur le caractére original
de I’expérience que nous avons du fait de marcher, de penser. etc. Car c’est vraiment felle
opération vitale, existant concrétement, que nous expérimentons, et non le caractere
commun a toutes les opérations vitales. On n'expérimente pas 1'élan vital, mais telle ou telle
opération vitale.

En raison méme de leur caractere propre et de leur diversité, ces opérations suscitent en nous
un étonnement. Notre corps physique. partie de 1'univers, possede en tant que vivant une
autonomie qui se manifeste a travers ses diverses opérations, puisque ces opérations ont leur
source dans le vivant, dans le corps vivant, et qu'elles lui sont ordonnées. Ne sont-elles pas
pour son propre épanouissement de vivant'? Le vivant a un rythme de vie propre, tout en
dépendant du milieu dans lequel il se trouve. II se sert de ce milieu, il en assimile certains
éléments et, par la, il se crée tout un milieu de vie, de croissance, de rayonnement —on
pourrait méme dire: de «gloire». Cela se voit trés manifestement quand on regarde certains
grands vivants: un chéne ou un cedre se créent dans une forét tout un milieu de vie; un lion
ou un éléphant s’en créent également un dans leur propre milieu; L’homme, s'il vit
pleinement, réalise aussi pour lui, pour sa famille, un certain milieu: sa hutte, son jardin, son
lieu de chasse... Par son milieu le vivant domine son petit coin de terre, et plus il est vivant,
plus il y met son empreinte, plus il attire tout vers lui. Cette émergence du vivant par rapport
au monde physique qu'il transforme en se I'appropriant, en se 1'assimilant, est quelque chose
de remarquable, d'étonnant. D'ou l'interrogation: qu'est-ce que le vivant? Qu’est-ce qui lui
permet d'exercer une telle domination?

Dans la perspective de cette interrogation, nous devons revenir a lI'expérience que nous avons
de nos opérations vitales, pour essayer de découvrir ce par quoi ces opérations vitales sont ce
qu'elles sont en elles-mémes, et en vue de quoi elles sont, autrement dit déceler leurs
principes et leur causes propres.
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Dans la lumiere de cette interrogation, nous devons aussi nous demander ce que les
traditions religieuses ont de vrai lorsqu'elles parlent de 1'ame et du corps de ce vivant par
excellence qu'est 'nomme, et lorsqu'elles parlent de I'immortalité de 1’ame, d'une vie au-dela
de la mort. Ne doivent-elles étre regardées que comme des mythes impliquant une dualité
(ame-corps) que nous ne pouvons plus accepter aujourd’hui? Beaucoup de nos
contemporains, en effet, refusent, en raison de leur position philosophique (soit positiviste,
soit matérialiste, soit phénoménologique), la distinction de I'ame et du corps, la considérant
comme completement périmée. De fait, la méthode méme de la science biologique ne permet
a celle-ci de saisir que le conditionnement du vivant, ses diverses manieres de réagir, tout ce
en quoi le vivant est mesurable: son comportement et les effets de ses opérations vitales; la
biologie ne peut saisir immédiatement ce qui caractérise qualitativement I'opération vitale en
tant qu'elle se meut. La méthode scientifique du biologiste ne peut rien dire de I'ame; si celle-
ci existe, il ne peut I’atteindre. Si donc, en raison d'une attitude positiviste, le biologiste,
considere que sa connaissance scientifique est la seule qui soit objective, il conclura que
I'ame n'existe pas, puisque sa méthode scientifique ne peut la déceler. Mais alors il oublie
que la connaissance scientifique n'est qu'un type particulier de connaissance humaine, que
l'objectivité de la connaissance humaine n'est pas uniquement I’objectivité de la
connaissance scientifique! Le jugement d'existence est 1a pour I'attester.

On peut dire la méme chose de la dialectique matérialiste qui, a priori, ne considere comme
réel que ce qui est matériel, observable par la méthode scientifique.

Une philosophie phénoménologique ne peut pas davantage parler de 1'ame dont parlent les
traditions religieuses, puisqu'elle reste au niveau descriptif, au niveau de ce dont nous avons
immédiatement conscience, et de ce qui est saisi par et dans une attitude réflexive. Or,
précisément, la conscience que nous avons de nos opérations vitales nous fait découvrir une
unité profonde, celle de notre «moi», qui demeure a travers toutes nos activités vitales.
Celles-ci, certes, apparaissent comme complexes, mais aucune n'est saisie comme séparée de
notre corps. C'est pourquoi le phénoménologue affirme nécessairement que si notre €tre
vivant est complexe, il est aussi « un », et qu'il ne peut €étre que complexe dans son unité; et
donc que 1'on ne peut parler de distinction de 1'ame et du corps, celle-ci ne correspondant pas
a la conscience que nous avons de nos opérations vitales dans leur complexité et leur unité.
Voila un point sur lequel il faut étre tres lucide (et la phénoménologie nous aide a 1'étre plus
profondément): nous ne pouvons avoir conscience de la distinction de 1'ame et du corps, et
nous ne pouvons pas non plus la saisir par une méthode réflexive. Mais la méthode
phénoménologique n'est pas la seule méthode philosophique; aussi devons-nous aller plus
loin dans notre investigation.

Remarquons d'abord que, si nous réfléchissons sur nos opérations vitales, nous sommes
obligés, grace a ces opérations, en elles et par elles, de reconnaitre qu'il y a au plus intime de
nous-mémes un phénomene d'intériorité que les autres, qui ne nous voient que de 1'extérieur,
ne peuvent saisir. Ensuite, nous devons nous demander ce que sont ces opérations vitales
impliquant cette intériorité. Car si tout ce qui est vu de 1'extérieur s'explique évidemment par
notre corps organique vivant, L’intériorit€é de nos opérations vitales, elle, ne peut plus
s'expliquer par notre corps organique. Mais alors, qu'est cette intériorité que nous portons en
nous et qui se manifeste a notre conscience a travers nos opérations vitales? On parlera du «
psychisme », de tout ce domaine complexe si subtil dont nous avons plus ou moins
conscience et méme qui implique un inconscient 9. Tout ce domaine existe réellement, d'une
autre maniere, certes, que notre vie biologique, mais treés réellement, puisque notre
psychisme peut €tre a 1'origine de perturbations dans notre vie biologique. Qu'est ce domaine
psychique que nous portons en nous? D'ou vient-il? A 1'origine de toute intériorité et de tout
ce domaine psychique, n'y a-t-il pas en nous un amour intime de nous-mémes, un amour de
notre propre personne dont nous pouvons prendre conscience'? Cet amour ne peut se
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ramener a celui que nous éprouvons pour notre corps, car nous pouvons tres bien faire un
discernement (si du moins nous avons une certaine vie intérieure) entre 1'amour sensible de
notre propre corps, de sa beauté, de son harmonie, de sa souplesse, de sa puissance, et cet
amour plus profond de nous-mémes. Par 1a, nous pouvons avoir comme une certaine
connaissance affective de «quelque chose» qui est en nous, au plus intime de nous, au-dela
de tout le visible et méme au-dela de tous les changements psychiques. Ce «quelque chose»
est plus présent a nous-mémes que tout le reste; c'est ce qu'il y a en nous de plus précieux, ce
qui est source de tout le reste. N'est-ce pas précisément ce qu'on appelle (selon les traditions
religieuses) L’ame, L’ame spirituelle, L esprit, la source cachée, intime, de toute notre vie
humaine, ce qui fait notre intériorité radicale? Nous ne savons pas ce qu'est cette « ame »;
mais nous pouvons affirmer qu'il y a «quelque chose» qui nous semble distinct de notre
corps, qui est plus présent a nous que notre propre corps, «quelque chose» qui est la,
intimement présent, et qui est source en nous d'un sens intime de nous-mémes.

IT est évident que, pour le philosophe, une telle connaissance ne suffit pas, parce qu'elle est
trop affective, incommunicable: elle reste une certaine expérience intérieure, tres profonde
sans doute, mais aussi treés obscure, indicible. C'est le sentiment affectif d'une présence, d'une
source cachée dont dépendent toutes nos opérations vitales.

Pour mieux découvrir cette source cachée qu'on appelle «L.’adme», il nous faut revenir a nos
diverses opérations vitales (celles de la respiration, de la nutrition, de la sensation, des
passions, de la marche, de la course, de la pensée, de la volonté, etc.) en les interrogeant et
en cherchant le pourquoi de leur diversité et de leur profonde unité.

9. Nous préciserons plus loin quelle signification philosophique nous donnons a ce terme.

Toutes proviennent de nous, s'enracinant en nous et manifestant chacune un aspect
particulier de ce vivant que nous sommes: ce vivant respire, il se nourrit, il sent, il patit, il
marche, il pense, il aime. Toutes ces opérations vitales apparaissent bien comme ayant une
méme source radicale. C'est toujours le méme vivant qui se meut, selon des modalités
diverses. Toutes apparaissent comme ayant une méme finalité derniere: le développement
propre du méme vivant. Ne sont-elles pas toutes en vue de sa perfection et de son
épanouissement'? Si nous pouvons distinguer ces diverses opérations vitales, nous ne
pouvons pas les séparer, car elles ont une unité plus fondamentale encore que leur diversité.
Toutes ces opérations ont donc nécessairement une source propre unique, radicale, au-dela
de leur diversité. Cette source cachée est bien ce qu'on appelle 1'ame. Cette source radicale
d'unité demeure immanente a notre corps en l'informant; car nous sommes «un» dans nos
opérations vitales et dans notre vie, et dans ces opérations vitales notre corps est lui-méme
engagé; il 1'est de manieres diverses, mais il est toujours engagé, toujours présent. II est
évident qu’il est engagé d'une maniere tres spéciale dans la respiration, la nutrition et la
sensation, mais il 1'est encore quand je pense; car précisément, le «je» ne peut s'abstraire du
corps. I y a donc, en nous, une source unique de vie qui, informant un corps organique,
connait, grace a ce corps, une certaine complexité se traduisant dans une diversité
d'opérations vitales.

Précisons que cette source cachée, que nous appelons 1'dme, est vraiment un principe et une
cause de vie pour le corps organique qu'elle informe et anime, car elle est découverte comme
ce qui réalise 1'unité a l'intérieur de nos opérations vitales: elle est donc bien ce principe
indivisible et cette cause de notre vie. En ce sens, il y a une unité substantielle entre 1'ame et
le corps; leur distinction réelle, qui est le fruit d'une analyse, n'implique pas de séparation
existentielle, mais une unité profonde d'étre et de vie. L'homme, qui est composé d'une ame
spirituelle et d'un corps, est un vivant substantiellement «un». II ne s'agit pas simplement
d'une union, d'une relation réciproque entre deux réalités qui s'unissent et qui cooperent —ce
que Platon avait pensé. Pour lui, en effet, L’union de 1'ame et du corps n'est qu'une union
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accidentelle; le corps est le « tombeau » de 1'ame, et c'est en se séparant de lui que celle-ci
peut, ainsi libérée, vivre pleinement sa vie propre, qui est une vie contemplative. Dans cette
perspective de Platon, reprise en partie par Descartes, le corps est vraiment ce qui alourdit
I'ame dans son élan spirituel contemplatif.

IT y a quelque chose de juste dans ce regard philosophique; car il est évident que le corps est
pour nous ce qui manifeste nos limites, ce qui nous conditionne dans nos activités vitales, et
donc souvent ce qui arréte nos élans les plus intimes et les plus spirituels, ce qui dans notre
travail est occasion de fatigue. Mais cela ne veut pas dire que notre corps ne soit uni a notre
ame que d'une maniere accidentelle. Car, comme nous l'avons souligne précédemment,
toutes nos opérations vitales, si diverses soient-elles, impliquent une unité radicale de vie et
d'étre: c'est nous qui respirons, c'est nous qui nous nourrissons, c'est nous qui pensons. Le
corps est donc comme la « cause matérielle » substantielle de notre étre vivant, ce qui permet
a notre ame, en tant qu’elle informe notre corps et fait subsister cet €tre vivant complexe,
d'étre visible, divisible, mesurable, de se manifester dans la complexité et d'impliquer
diverses capacités de « se mouvoir ». Grace a notre corps et par lui, les opérations vitales de
notre ame peuvent étre mesurées; elles possedent une vie biologique susceptible d'étre
observée de l'extérieur; tandis que notre ame ne peut étre saisie en elle-méme que par
l'intelligence, par voie inductive ou par voie affective, comme nous l'avons dit.

Par 1a nous comprenons que nous ne pouvons avoir une connaissance vraiment
philosophique du vivant que lorsque nous avons découvert son principe radical: L’ame.
Autrement, nous n'avons du vivant qu'une connaissance descriptive et extérieure, une
connaissance qui risque toujours, lorsqu'elle prétend étre 1'unique connaissance du vivant, de
le matérialiser en ne saisissant plus ce qu'il a de plus original. Cela est d'autant plus frappant
que cette connaissance par mensuration s'est développée extraordinairement grace au
perfectionnement des instruments; elle nous fait découvrir I'extréme complexité du vivant, et
aussi son étonnante unité organique. Devant ce merveilleux spectacle, qui nous manifeste un
ordre admirable, une harmonie étonnante, nous sommes fascinés... tandis que la
connaissance philosophique demeure toujours trés pauvre. C'est une connaissance qui tend
vers la contemplation, qui ne cherche jamais a dominer: elle ne peut engendrer un pouvoir;
elle ne peut donc jamais tyranniser; c'est une connaissance toute qualitative, qui se veut a
I'écoute du vivant. Aussi une telle connaissance demeure-t-elle toujours fragile. La
connaissance de notre ame, au niveau philosophique, si qualitative qu'elle soit, demeure
toujours pour nous, en raison méme de sa difficulté, une connaissance que nous ne
possédons pas parfaitement. Pour reprendre l'expression d'Aristote, notre intelligence
demeure toujours, devant la saisie des réalités premieres, et donc de notre ame, comme
I’oiseau de nuit devant la lumiere... Pourtant il faut maintenir que cette connaissance si
fragile atteint réellement 1'ame dans sa profondeur de principe de vie, tandis que la
connaissance scientifique, si séduisante qu'elle soit, ne peut pénétrer jusqu'a I'ame comme
principe de vie; elle en saisit les effets, les fruits, L ordre, L harmonie qu'elle réalise dans le
corps; mais elle ne peut rien dire de ce qu'est I'ame en elle-méme, principe et cause de vie:
elle ne fait qu'en mesurer les effets, qu'elle ne peut méme pas considérer comme effets; elle
ne les saisit que comme manifestations de la vie.

Apres avoir découvert 1'dame comme principe radical de vie, le philosophe doit aussitot
reconnaitre que 1'ame humaine est source de divers degrés de vie. II est facile, en effet, de
constater dans nos opérations vitales une tres grande diversité, depuis la respiration et la
nutrition jusqu'a la pensée, au cogito. Entre ces opérations nous pouvons discerner une
hiérarchie, les unes étant plus dépendantes du corps, plus enracinées en lui, les autres plus
libres; les unes étant plus liées au devenir physique et a la juxtaposition quantitative, les
autres étant beaucoup plus immanentes et se libérant de plus en plus de cette juxtaposition.
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Ce qui est sir, c'est que toute opération vitale implique une immanence, comparativement au
devenir physique. C'est méme ce qui caractérise 'opération vitale; mais cette immanence est
plus ou moins victorieuse de 1'opacité de la matiere, de 'extériorité et de la juxtaposition de
la quantité. On peut par la discerner trois grands degrés de vie: la vie végétative, la vie
sensitive et la vie de l'esprit. La vie végétative est celle qui reste le plus enracinée dans le
corps organique. L'immanence des opérations de la vie végétative se manifeste dans
l'assimilation, mode caractéristique du vivant; mais la vie végétative demeure soumise aux
conditionnements de temps et de lieu. La vie sensitive est celle ou apparait le phénomene de
la connaissance et celui des passions, mais elle demeure encore déterminée par le corps
organique. L'immanence des opérations de la vie sensible se manifeste dans 1'« assimilation
intentionnelle»: on «devient» L’ autre sans le détruire, en le connaissant ~".

1(). Le mot «intentionnel» (ou «intentionnalité», formalisation de 1 intentionnel: ce par quoi 1
intentionnel est intentionnel), que nous employons plus loin a propos de la vie végétative
(note 12). a propos de la sensation (pp. 77-78) et a propos de la connaissance intellectuelle
(p- 95 et p. 164), est donc employé a chaque niveau de vie; sa signification varie selon les
niveaux, mais chaque fois il intervient en raison de la distinction qu'il y a, dans toutes les
réalités que nous expérimentons, entre 1'étre et la vie. Cette distinction entraine que, dans
certains cas, le vivant, en raison méme de sa vie, est capable d'anticiper ce qu'il sera dans sa
perfection de vivant, perfection ou la distance entre vie et €tre sera comme résorbée.
L'intentionnalité exprime cette anticipation. Ainsi la semence, le foetus, implique une
anticipation du vivant parfaitement déterminé. L'intention morale est une anticipation, dans
l'acte volontaire, de 1'union de 'homme a sa fin. La forme intentionnelle sensible est une
anticipation, dans la sensation, de la qualité sensible, elle-méme ordonnée chez 1'animal a la
vie végétative et, chez 1'étre intelligent, ordonnée médiatement au jugement d'existence ou au
jugement de contemplation. Quant a la forme intentionnelle intelligible, elle est une
anticipation immédiate de I'adhésion de l'intelligence au réel existant. Cela montre bien qu'on
ne peut s'arréter a I'intentionnel; on peut et on doit le distinguer du réel, mais on ne peut | en
séparer — si du moins on veut rester dans une perspective réaliste. L'intentionnalité nous
montre la possibilité que nous avons de nous enfermer dans telle ou telle forme d'immanence
de l'opération vitale en nous isolant ainsi du réel, possibilité qui est erronée puisque
l'intentionnalité en elle-méme est essentiellement ordonnée au réel.

IT serait intéressant de voir le lien entre l'immanence de 1'opération vitale et ce que nous
avons appelé précédemment l'intériorité de nos opérations vitales. L'immanence fonde
l'intériorité. Celle-ci exprime un degré particulier d'immanence qui apparait avec la
conscience.

Enfin, la vie de l'esprit est la plus immanente; elle n'est plus que conditionnée par le corps
organique. L'immanence des opérations de la vie de l'esprit se manifeste dans 1'auto-lucidité
du jugement d'existence; on est capable de respecter l'autre en le nommant: il a sa
signification propre.

Cette distinction de trois degrés de vie, qu'Aristote a faite avec beaucoup de précision et qui
avait déja été saisie au niveau pratique par les Pythagoriciens, semble importante a
maintenir, car elle permet de discerner toute une structure dans le développement de la vie de
I'homme. D'une part, une structure de base: la vie végétative, qui a sa propre finalité; cette
vie, qui est commune a tous les vivants que nous expérimentons, est vraiment le fondement
de notre vie dhomme. D'autre part, le sommet de notre vie d'homme: la vie de 1'esprit, qui
nous fait découvrir ce qu'il y a d'ultime dans la vie humaine, son développement tout a fait
propre, unique parmi tous les vivants que nous expérimentons. Ce sommet possede lui aussi
sa structure propre et organique. Le développement de cette vie ne peut s'isoler de sa base: il
en dépend dans son exercice tout en ayant son indépendance dans sa propre spécification et
sa finalité. Enfin, il y a entre la base et le sommet cette vie intermédiaire qu'est notre vie
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sensible (sensations, imagination, passions), qui fait le lien (lien réciproque) entre la vie
végétative et instinctive d'une part, et la vie de l'esprit de l'autre, et qui explique la
complexité de notre vie psychique, son influence sur nos organes biologiques et sur notre vie
intellectuelle et affective. Cette « troisieme force », si 'on peut dire, n'a pas de fin propre,
elle est essentiellement anarchique; elle peut se développer de diverses manieres, car elle
peut étre toute polarisée par nos instincts ou, au contraire, tout assumée par notre vie
spirituelle intellectuelle, amicale et contemplative.

Analysons brievement ces divers degrés de vie de 'homme.

La vie végétative

Cette vie a ceci de tres particulier, qu’elle implique un développement parfait, une croissance
homogene et treés radicale, en ce sens qu'elle commence dés le premier moment de la
conception et se poursuit jusqu'au moment ou 'homme a atteint le sommet de sa vie
biologique; puis il y a un arrét, et ensuite une sorte d'affaissement, jusqu'a la mort.

Le premier développement, souterrain, caché, que la science génétique moderne a permis de
découvrir d'une maniere si remarquable, montre comment le vivant s'enracine dans le vivant,
dans la mere, et se développe progressivement a partir de cette source maternelle, d'une
maniere sui generis, jusqu'au moment ou il s'en détachera, étant capable d'avoir son
autonomie vitale. Cette vie végétative est commune a I’homme et aux autres animaux, avec
certes des modalités extrémement diverses et des rythmes tres différents (qu'on pense, par
exemple, a la gestation de 1'éléphant). Ce premier développement souterrain montre a quel
point vie végétative et fécondité sont naturellement liées. Il y a une continuité vitale
impressionnante entre I'embryon et sa source maternelle, a tel point que, séparé de sa source,
il ne peut plus se développer harmonieusement, et méme il ne pourra plus vivre. II est bien
en totale dépendance de son milieu vital, qui le nourrit et lui permet de vivre — il y a comme
un rythme commun de vie — et cependant nous pouvons affirmer qu'il y a un étre nouveau,
distinct de sa source maternelle; le signe n'en est-il pas que, des le premier moment de la
conception, cet étre nouveau, ce vivant, si petit et si fragile qu'il soit, est déja porteur de son
«chiffre» propre, distinct de celui de sa mere et de son pere'? 11 a déja en lui, virtuellement,
tout le «programme» de son développement ". On peut dire qu'il est déja, en «promesse », ce
qu'il sera a sa naissance. Si, au cours de ce premier développement intra-utérin, le vivant est
tout dépendant du rythme vital de son milieu, du milieu maternel, tout en possédant déja son
autonomie, sa structure propre, il connait alors une fragilit¢ unique, qui le rend
extraordinairement vulnérable; il est dans un état de réceptivité unique.

A la naissance, une nouvelle étape du développement commence. Le vivant est désormais
autonome dans sa vie. il commence a respirer par lui-méme (il a besoin d'un nouveau milieu
vital qui lui donne l'oxygene), et il commence a se nourrir du lait maternel; la mere continue
donc d'étre source de sa nourriture. Elle n'est plus source de vie d'une maniere radicale (co-
substantielle), mais elle le demeure d'une autre maniere. par 1'aliment; le lait maternel n'a-t-il
pas une connaturalité unique avec le tout-petit?

Voila la premiere opération du vivant, ce qui caractérise sa vie végétative: il respire et il se
nourrit. II est capable d'assimiler 1'aliment (L.’oxygene et le lait maternel) en le transformant
en sa propre vie biologique pour réparer les pertes d'énergie occasionnées par les luttes qu'il
subit comme vivant et pour croitre. Car si le milieu dans lequel il vit lui fournit son aliment,
en méme temps certaines influences nocives, certaines agressivités viennent, du dehors,
s'opposer a lui. car ce milieu n’est pas parfaitement adapté a son individualité. II est donc a
la fois instinctivement attiré vers ce milieu et en état d'opposition et de défense a son égard.
IT y a 1a un équilibre a chercher pour pouvoir vivre.
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11. Nous ne pourrions affirmer d'une maniére absolue qu’il y a un étre nouveau que si nous pouvions affirmer que I'Ame est créée
deés la conceptions puisque 1'Ame est principe d'étre. Or nous ne pouvons pas I'affirmer, car nous ne pouvons pas savoir a quel
moment exact I’ame est créée. Nous n'avons donc ici qu’une démonstration par mode de signe. On connait I'objection de certains:
le feetus n'est pas une personne humaine. A cela nous répondons que nous ne pouvons conclure ni dans un sens ni dans I'autre de
facon catégorique, mais que le feetus est, dans son étre vivant, virtuellement, «intentionnellement», une personne humaine. II est,
dans son étre, tout entier ordonné, vitalement (réellement) a 1 homme, il n'a pas d’étre parfait autre que celui de 'homme. En le
détruisant, je détruis donc I'homme présent intentionnellement en lui.

De plus, en respirant et en se nourrissant, le vivant absorbe des éléments toxiques qu'il ne
peut assimiler et qu’il rejette, ne transformant en lui que ceux qu'il peut assimiler. II y a donc
également une lutte a ce niveau interne, car nécessairement s’opere une séparation entre ce
qui est transformé en son corps organique et ce qui est rejeté. Des son point de départ la vie
biologique se développe dans la lutte, et cette lutte demeurera tout au long du développement
de sa vie biologique, avec des moments d'épanouissement et des moments de crise, lorsque
les opérations de respiration et de nutrition ne pourront plus se faire parfaitement; car ces
opérations sont indispensables a la vie biologique. Le vivant de vie biologique ne peut durer,
stil ne respire pas et ne se nourrit pas.

Ces opérations fondamentales vont permettre la croissance. Le petit enfant doit se
développer conformément aux exigences de sa nature individuelle. Dans son rythme de
croissance il pourra y avoir des arréts, des obstacles; cela est normal, puisque la vie
biologique se réalise dans la lutte. I y a dans ce développement un moment particulicrement
important, celui de la puberté, puisque le vivant parfait est celui qui est capable d’engendrer
de procréer. La puberté, précisément, marque le passage de 1'état encore imparfait du vivant
incapable de fécondité a 1'état parfait, capable de fécondité; une mutation profonde du vivant
s'opere alors, et 1'instinct sexuel se développe et se manifeste.

Apres avoir atteint son sommet et s'€tre maintenue durant un certain temps a ce niveau, la vie
végétative de 'homme connait une période de déclin, qui ira jusqu'a la mort. Certes le vivant
n'est pas, en tant que vivant, ordonné a la mort; mais 1'individu connait un déclin, une
vieillesse, ou le poids de la matiere 1'emporte et ou 1'unité du vivant n'est plus aussi forte: la
division pénetre dans le vivant, jusqu'a la division radicale que constitue la séparation de
I'ame et du corps.

Mais avant de mourir, L’homme, comme vivant, a normalement procréé. L'acte de
procréation, en vue de la survie de l'espece humaine, ne peut se réaliser que dans une
coopération de I'nomme et de la femme; c'est cet acte qui donne sa signification profonde a
la différence des sexes. Le vivant supérieur est trop imparfait pour étre a lui seul source de
vie, source de fécondité; il faut qu'il connaisse la coopération de l'autre, d'un autre adapté
instinctivement et biologiquement a cette complémentarité, qui n'est pas seulement une
complémentarité au niveau organique, mais aussi au niveau de l'appétit instinctif sexuel. Les
deux sont instinctivement et biologiquement faits 1'un pour l'autre, méale et femelle, en vue de
la fécondité, de la survie de 'espece.

Si l'instinct de respiration et de nutrition est au niveau de l'individu et se traduit dans
I’égoisme radical du vivant qui lutte pour vivre, l'instinct sexuel, L’instinct de procréation,
est au niveau de I'espece et de sa survie. C'est pourquoi il est si profondément enraciné dans
l'individu: car, d'une certaine maniere, il le dépasse et s'impose a lui.

Si, en effet, on analyse philosophiquement le caractere spécifique de ces deux instincts
(L’instinct de respiration et de nutrition, et l'instinct sexuel), on doit reconnaitre leur
distinction profonde, radicale, leurs finalités propres; tandis que si I'on ne considere que
I'exercice de ces instincts, on ne peut plus distinguer leur caractere propre, et ils semblent
alors se confondre, se compénétrer. Mais leur distinction n’empéche pas qu’il y ait un ordre
entre eux. L'instinct individuel, au niveau de 1'aliment, est ordonné a l'instinct sexuel, comme
l'individu est ordonné a l'espece; c'est vraiment la procréation qui finalise la vie végétative.
Comme disaient les anciens, «seul celui qui est parfait peut engendrer». C'est donc bien la
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procréation qui donne a la vie biologique sa signification ultime. Si donc l'assimilation est le
caractere fondamental du vivant de vie végétative, la fécondité est ce qui acheéve ce méme
vivant, ce qui l'accomplit. II s'accomplit en se dépassant, en laissant la place a un autre qui
est son fruit et qui lui permet ainsi de survivre, non en lui-méme, mais dans sa progéniture,
de méme espece que lui. Certains philosophes grecs voyaient la comme une «imitation» de
I'éternité. Y aurait-il donc dans l'espece comme une intention d'éternité'? Il y a stirement dans
I'espece un au-dela du temps.

La procréation se termine a un nouveau vivant de méme espece. La mere met au monde un
enfant, un fils de I'hnomme qui, malgré sa dépendance a 1'égard de son milieu, est déja
métaphysiquement une personne humaine ayant son autonomie de vie et d'étre. Ce petit de
I'homme a une ame spirituelle. D'ol vient-elle'? Lui est-elle communiquée par les parents?
provient-elle du dehors? Au niveau de la vie végétative, nous ne pouvons répondre. Mais ce
que nous pouvons dire, c'est que le vivant qui engendre transmet une vie semblable a celle
qu'il possede. C'est pourquoi celui qui nait a la méme vie que celui qui est source de sa vie.
La procréation n'implique pas de dégradation de vie, de déperdition de vie. Cela est vrai de
tous les vivants. Le grain de blé est source d'un autre grain de blé de méme espece, et il est
méme source d'une multitude de grains de blé. Dans cette reproduction, il a une
surabondance de vie qui est merveilleuse. On retrouve quelque chose de semblable au niveau
de la fécondité de I'nomme: un seul spermatozoide devient fécond a la rencontre de 1'ovule,
mais des millions d'autres auraient pu 1'étre. Pourquoi cette surabondance, qui semblerait a
premiere vue €tre un luxe, un gaspillage, voire une inutilit€ pouvant faire croire qu'il y a a ce
moment comme une suspension de finalité, tout étant laissé au hasard? N'est-ce pas, au
contraire, pour permettre plus slirement la survie de l'espece et donc pour assurer plus
parfaitement la finalité? Et cela pour mieux faire saisir le dépassement de la vie a 1'égard de
la matiere? Engagée dans la matiere, la vie est victorieuse de la matiere; et cela se manifeste
au moment méme de son don. Si la vie se donne avec surabondance, la matiere au contraire
contracte, limite. N'est-elle pas source du hasard? Cette surabondance de la vie dans sa
fécondité est donc pour que la vie soit victorieuse du hasard et impose sa propre finalité.

La vie sensible

Les sensations

Nous n'avons aucune conscience de la vie végétative en elle-méme. Si nous en connaissons
les effets, nous ne saisissons pas clairement ce que sont la respiration, la nutrition, la
procréation. Nous pouvons découvrir les lois de leur conditionnement, mais ce qu'elles sont,
profondément, nous échappe. Lorsque le pere et la mere engendrent leur enfant, ils ne savent
pas ce qu'est la procréation, cette opération naturelle si radicale, cette opération substantielle.
S'ils peuvent désirer avoir un enfant, le souhaiter et, en vue de cela, faire tout ce que la
nature demande pour que leur union produise son fruit, ils ne peuvent, au sens fort, choisir
leur enfant dans son individualité propre, dans son sexe. En réalité, ils ne commandent pas a
la nature. S'ils ont un pouvoir sur l'exercice de la procréation (leur union sexuelle), ils n'ont
de pouvoir ni sur la détermination ni sur la finalité de cette opération vitale —pas plus, du
reste, qu'ils n'en ont sur leur respiration et leur nutrition: ils peuvent modifier certaines
conditions d'exercice (choix des aliments, rythme des repas, rythme de la respiration, dans
une certaine mesure), mais ils ne peuvent modifier le caractere spécifique de ces opérations;
elles sont naturellement déterminées.
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En revanche, nous pouvons avoir, de l'exercice vital de nos sensations et de nos passions,
une conscience plus profonde, grace a l'intervention de notre attention volontaire. Je puis étre
attentif a regarder, a voir, a entendre; je puis me laisser emporter par telle ou telle passion. II
y a la une intervention treés nouvelle de la vie de notre esprit, qui assume 1'activité vitale de la
connaissance sensible et peut la vivre comme de l'intérieur: c'est bien ce que la psychologie
appelle « perception ». Nous ne voulons pas ici décrire cette activité vitale, la décrire selon la
conscience que nous en avons (ce que Merleau-Ponty a tres bien fait); mais nous voudrions
essayer de l'analyser, c'est-a-dire en discerner les divers éléments. Car s'il y a une conscience
réflexive de telle ou telle sensation, cette conscience réflexive n'est pas telle sensation
considérée en elle-méme, puisque nous pouvons avoir une conscience réflexive d'une
sensation tactile, d'une sensation auditive, d'un réve, d'un état affectif, etc. II faut donc, au
niveau de l'analyse philosophique, essayer de préciser l'originalité de chacune des sensations:
vision, toucher, etc.

La conscience que j'ai de voir, d'entendre (conscience qui, du reste, me permet d'éprouver de
la joie a voir tel spectacle, a entendre tel son harmonieux), n'est certes pas extérieure a la
sensation, elle lui est immanente; mais elle ne la détermine pas, elle ne la spécifie pas. Elle
ne nous révele donc pas le caractere propre de la sensation; cependant elle nous permet de
l'observer d'une maniere tout a fait privilégiée, comme «du dedans», puisque nous ne
sommes pas seulement un spectateur de choix: nous la vivons. Au niveau donc de I'exercice
vital, il y a une unité profonde entre telle sensation et la conscience que nous en avons; c'est
pour cela, précisément, qu'au niveau d'une réflexion phénoménologique on en reste a la
description des perceptions.

Du point de vue philosophique, posons-nous la question: qu'est-ce que felle sensation?
Qu'est-ce que ma vision de telle rose? N'est-ce pas 1'opération vitale de connaissance la plus
immédiate? Quand je vois un arbre, une rose, le ciel, je sens, j'ai un contact tres particulier
avec cette réalité sensible qui est 1a, face a moi. Ce contact a ceci de treés particulier qu'il
modifie celui qui sent, regarde, connait, mais qu'il ne change rien a la réalité sentie, vue,
connue. Celle-ci, apparemment, n'est modifiée en rien: que je sois seul a regarder une rose
écarlate ou que dix personnes la regardent en méme temps que moi, la rose n'est modifiée en
rien. Mais si je la touche, et que dix personnes la touchent aprés moi, c'est différent: elle peut
alors perdre son éclat et se flétrir. Il y a donc, de ce point de vue, une grande différence entre
ces deux types de connaissance sensible, la vue et le toucher: nous y reviendrons. Précisons
d'abord ce qu'est la vision. Elle me modifie et ne modifie pas la réalité vue. Je suis donc ici
en présence d'un phénomene qui n'est plus d'ordre purement physique, mais d'un autre ordre:
celui de la connaissance sensible, celui de la vision. Cette connaissance demeure totalement
dépendante de la présence réelle de la réalité vue; si cette réalité disparait, notre vision cesse.
Le vivant qui voit n'a donc pas d'autonomie dans l'ordre de la spécification, dans l'ordre de la
détermination de la réalité vue; il n'a d'autonomie que dans 1'ordre de l'exercice, en ce sens
qu'il s'applique a voir et ne ferme pas les yeux. Ne sommes-nous pas ici en présence du
premier moment du réalisme de notre connaissance? Celle-ci demeure toute dépendante,
dans sa détermination, de ce qui est vu. Cela est vrai, du reste, de toute sensation. On peut
donc dire que la vision nous permet de «devenir» (a un niveau tres particulier) non au sens
précis Les diverses réalités vues, mais leurs couleurs diverses, leur figure, leur mouvement:
tout ce qui est immédiatement visible. Car lorsque nous disons ce qu'est la réalité vue, nous
ne sommes plus au niveau de la vision: c'est une autre connaissance qui nous permet de le
dire. La vision, elle, saisit immédiatement telle couleur, et méme en premier lieu la lumicre;
comme |’ouie saisit immédiatement tel son.

A ce propos, remarquons que certains «sensibles» sont saisis par des sensations diverses: le
mouvement, par exemple, la grandeur, peuvent €tre saisis par la vue (nous voyons une réalité
mue), par l'ouie (nous entendons s'approcher une réalit€é mue), par le toucher... D'autres
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sensibles, au contraire, ne sont saisis que par un seul sens: la lumiere, la couleur ne sont
saisies que par la vision; le chaud, le froid ne sont saisis que par le toucher; le son, que par
l'ouie, etc. C'est ainsi qu'Aristote distingue les « sensibles propres » des « sensibles communs
». Cette distinction est trés importante; mais, de fait, elle a été comprise de diverses
manieres. Pour Aristote, L’objectivité de nos sensations se fonde en dernier lieu sur les
«sensibles propres»; pour lui, c'est 1a que le contact avec le réel existant est premier, du point
de vue sensible. Pour Descartes au contraire, L.’objectivité de nos sensations se fonde en
dernier lieu sur les «sensibles communs», parce que, pour lui, seuls ces sensibles sont
immédiatement mesurables, et donc objectifs, tandis que les sensibles propres ne sont que
subjectifs, n'étant pas mesurables. On peut distinguer tout de suite, a partir de la. doux
conceptions tres différentes de 1'objectivité de la vision. Pour Descartes, L’objectivité se
ramene a ce qui est mesurable; pour Aristote, elle est en premier lieu qualitative: c'est ce qui
est le plus déterminé, le plus actuel, qui spécifie en premier lieu notre vision.

Par la vision nous «devenons» donc, d’une maniére immanente, au niveau de la connaissance
sensible, les «sensibles propres» que sont la couleur, la lumiere. Que signifie ce «devenir»?
IT n’est plus d'ordre physique, mais d'un ordre nouveau que I'on dit «intentionnel» (c’est-a-
dire un ordre qui est tout relatif a un autre et qui pourtant existe en ayant sa propre
détermination, sa structure propre, sa forme). En voyant je deviens intentionnellement, par la
vision, les couleurs vues. Il y a 1a un «au-dela» du monde physique, mesurable, un «au-dela»
qui pourtant demeure immédiatement dépendant de ce monde physique existant.

Ce contact « intentionnel » avec le monde physique et cette dépendance a son égard sont
particulierement nets dans le cas du toucher. Celui-ci implique certes une connaissance
sensible. Par le toucher je connais le chaud, le froid, je deviens donc intentionnellement ce
chaud, ce froid; mais cette connaissance modifie aussi physiquement la réalité touchée. Il y a
une certaine réciprocité entre le domaine intentionnel et le domaine physique, a cause du
contact immédiat avec la réalité sentie, réclamé par le toucher. II y a donc distinction, mais
non séparation, entre ces deux domaines, physique et intentionnel puisqu'il peut y avoir
interdépendance.

Essayons de préciser davantage ce qu'est ce devenir intentionnel. C'est un devenir, car un
changement se produit en celui qui voit. II faut donc qu'il y ait en lui une capacité de patir a
I'égard des « sensibles » (propres et communs). Tout devenir présuppose une potentialité;
tout devenir vital présuppose une réceptivité vitale, une capacité d'étre déterminé et en méme
temps de réagir vitalement, de s'exercer, d'opérer. 11 faut donc qu'il y ait une potentialité
dans l'ordre intentionnel, une réceptivité et en méme temps une capacité d'opérer, et cela
selon 1’ordre intentionnel sensible, puisque ce devenir est une opération immanente
demeurant dans le vivant, dans celui qui voit. Cette capacité d'étre déterminé et d'opérer est
ce qu'on appelle une puissance (dynamis) vitale. Si j'analyse philosophiquement ce qu'est la
vision, je puis dire qu'elle est une « assimilation intentionnelle » présupposant une réalité
présente vue (c'est celle-ci, en tant que visible, qui spécifie la vision, la détermine) et
présupposant aussi dans le vivant qui voit une puissance impliquant a la fois une réceptivité
et une capacité de se mouvoir, capacité d'exercer d'une maniere immanente une opération
vitale.

On voit que I'immanence de 1'opération vitale est ici beaucoup plus intime que dans le cas de
la respiration et de la nutrition, car elle domine 1'opacité du devenir physique et matériel. Il y
a une assimilation intentionnelle qui fait l'unité avec ce qui est vu (le sensible) sans le
détruire, sans le ramener au vivant, mais en respectant ses déterminations propres. En
regardant la rose je deviens sa couleur et je respecte sa qualité propre. Voila le caractere
propre de la connaissance sensible: elle ne se réalise plus dans la lutte, car elle est au-dela du
devenir physique; elle implique une immanence beaucoup plus intime que celle de la
nutrition; cette immanence est pour ainsi dire une pure immanence, qui peut étre source de
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joie et qui n'a aucune limite, si ce n'est le conditionnement de l'organe physique qu'elle
suppose et qui ne peut supporter certains sensibles extrémes, trop intenses, qui risquent
toujours de l'altérer. Ce conditionnement de 'organe physique empéche aussi nos sensations
d'étre toujours en exercice, car, précisément, L’organe physique se fatigue.

IT faudrait ici examiner la diversité et le caractere propre des cing sensations, en comprenant
bien que la sensation du toucher est la plus fondamentale, celle qui est la plus réaliste et qui
montre le mieux la continuité et la distinction du monde physique et de 1'ordre intentionnel.
Le toucher est le sens de la vie par excellence. Quant a la vision, c'est la sensation ultime,
celle qui est le plus libre a 1'égard du monde physique, celle qui permet d'embrasser
I'horizon, le firmament dans son étendue. La vision est le sens de la lumiere, qui est le
sensible le plus spirituel, le plus qualitatif.

Les représentations imaginatives

Nos sensations se prolongent dans des représentations: le domaine des images. Si, apres
avoir regardé 1'écarlate de la rose, je ferme les yeux, je forme au-dedans de moi une «image»
représentant 1'écarlate de cette rose. Voila un nouveau type de connaissance, qui reste
sensible et qui pourtant n'est pas la sensation de nos sens externes. Cette nouvelle
connaissance sensible formant des images n'est plus une assimilation intentionnelle, mais
elle est comme une croissance, une extension de nos sensations, et en méme temps une sorte
de synthese de ce qui a été vu, de ce qui a été entendu, de ce qui a été touché, etc. Cette
nouvelle connaissance sensible représentant ce qui a été vu, entendu, touché, le saisit d'une
maniere toute nouvelle, d'une maniere qui lui est propre. Elle se crée des images
représentatives de ce qui a été vu, entendu, touché. Ce qui est trés curieux et étonnant, c'est
que ces images intérieures, sensibles, impliquent encore a 1'état vécu les sensibles propres et
les sensibles communs, mais selon un ordre inverse: car les sensibles communs, dans
I'image, sont ce qui est représenté en premier lieu, tandis que les sensibles propres ne le sont
que d'une maniere relative. Nous sommes donc en présence d'une synthese qui représente
d'une maniere originale ce que nous avons senti antérieurement.

Si nous analysons philosophiquement les images, en nous demandant ce qu'elles sont et d'ou
elles proviennent, nous pouvons dire qu'elles sont des «formes intentionnelles» sensibles,
capables de représenter. Elles sont les premieres syntheses de notre connaissance—dans
I'ordre sensible—syntheses qui ont leur source en nous. Aussi ne s'agit-il pas de syntheses
proprement objectives, mais de syntheses premierement subjectives, ayant cependant un
fondement dans le réel. II faut donc poser une puissance particuliere qui soit source de ces
images: ce qu'on appelle 1'imagination. Cette puissance ne peut s'exercer qu'a partir de nos
sensations externes: elle est donc mue. Cependant elle se meut aussi, elle est source d'une
nouvelle connaissance ayant pour fruit propre 1'image.

Ce qui caractérise cette connaissance, indépendamment de son caractere synthétique, c'est
aussi son autonomie; car elle n'est plus immédiatement dépendante de la réalité. Nous
pouvons développer en nous un monde imaginaire qui par lui-méme n'a pas de limites, qui
est infini en potentialité et en développement.

Cette connaissance, précisément parce qu'elle est sans limite dans son développement, n'a
pas de finalité propre: elle peut étre utilisée de diverses manicres. Elle est essentiellement
comme le carrefour d'une trés grande diversité d'opérations vitales. L'intelligence et la
volonté peuvent s’en servir de multiples manieres, nos passions peuvent s'en servir
également, et nos instincts aussi peuvent s'allier avec elle. En réalité, les images utilisées par
notre intelligence et notre volonté, par nos passions et nos instincts forment le tissu de notre
psychisme; et dans ce tissu si complexe on devrait distinguer différents niveaux. N'y a-t-il
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pas en nous un psychisme conscient, se nouant autour d'images claires, au service de nos
diverses activités intellectuelles, volontaires et passionnelles? N'y a-t-il pas un psychisme
préconscient et, se fondant sur des images vagues, encore mal formées, le psychisme de nos
appétits naturels, de nos aspirations tres fondamentales, qui nous inclinent vers certains buts
encore imprécis'? Ce psychisme préconscient implique des zones tres différentes; et il
faudrait sans doute discerner une zone trés fondamentale, non consciente, qui releverait de la
potentialité tres radicale de nos instincts, et des zones déja plus déterminées (car il y a déja
eu certaines déterminations dans un sens donné), mais qui demeurent inconscientes
relativement a la conscience claire. C'est toute la zone de nos dispositions habituelles, de nos
orientations déja prises. toutes nos habitudes, tous nos réflexes conditionnés.

Enfin, il faudrait discerner une zone provenant de nos refoulements, de toutes les
incompréhensions dont nous avons été victimes, de toutes les violences provenant du milieu
extérieur en lequel nous avons vécu, tout ce qui nous a contrariés, tout ce qui a arrété nos
élans affectifs les plus naturels, tout ce qui a provoqué des remous intérieurs, des amertumes,
tout ce qui nous a repliés sur nous-mémes en nous empéchant d'exprimer nos désirs et nos
aspirations. C'est 1a qu'il faudrait reconnaitre ce qu'il peut y avoir d'exact dans ce que Freud
dit de l'inconscient. II peut certes y avoir la des zones profondes d'inconscient, surtout si les
refoulements proviennent des premiers moments de notre jeunesse; il peut y avoir l1a une
zone qui ne soit plus du « préconscient », car elle provient du conscient violenté, retombant a
un niveau non conscient et attendant le moment propice pour se manifester, éclater —comme
une charge de dynamite présente en nous, et dont nous ne sommes plus conscients.
Cependant, du point de vue philosophique, il faut reconnaitre que cette zone d'inconscient
n'est jamais premicre: elle est toujours quelque chose de second, elle est le résultat de
certains refoulements, et elle est toujours au niveau du conditionnement. On ne peut donc, a
partir de cet inconscient, expliquer ce qu'est ’homme. N'est-ce pas la 'erreur philosophique
de Freud'?

On voit donc I'importance, et aussi la difficulté, d'un examen philosophique du domaine des
images, qui nous met en présence d'une nouvelle immanence de nos opérations vitales, car
notre imagination se crée des images au-dedans d'elle-méme, elle se crée ses propres
syntheéses imaginatives, indépendamment des réalités du monde physique. Par 1a, L’homme
peut prendre ses distances a I'égard de ce monde physique: il devient capable de se refermer
sur lui-méme et de s'isoler en se construisant, au-dedans de lui-méme, un nouvel univers.
purement imaginatif. N'est-ce pas la la gloire propre de l'imagination, et en méme temps son
pouvoir redoutable? Car elle est capable de nous détourner des réalités existantes de notre
univers et de faire miroiter a nos yeux un nouvel univers dont elle est la source propre.

En continuité avec I'imagination, et demeurant encore dans le domaine des images, il y a la
mémoire. Le vivant de vie sensible ne se contente pas de sentir, d'imaginer: il garde les
images qu'il a formées pour s'en servir lorsque cela lui sera utile. La mémoire est quelque
chose de prodigieux chez le vivant de vie sensible, car elle lui permet d'émerger au-dela de la
succession du temps et d'avoir une certaine durée intérieure. Si la procréation manifeste que
I’espece du vivant est au-dela du temps, la mémoire du vivant de vie sensible montre
comment l'individu cherche a dépasser le morcellement du temps. Provenant de
I'imagination, la mémoire peut aider 1'imagination a se développer. puisqu'elle thésaurise les
images passées: mais elle les thésaurise pour qu’elles puissent de nouveau étre actuées et
associées a d'autres images nouvelles. On pourrait dire que si 1'i'magination innove toujours,
la mémoire garde et conserve. On voit donc ici, au niveau de la connaissance sensible,
apparaitre les deux tendances opposées du vivant: garder, conserver, et renouveler, innover.
Au niveau des sensations externes, ces deux tendances n’apparaissent pas, car le vivant est
tout relatif a la présence actuelle des réalités existantes de notre univers. Ce n'est que grace a
I'imagination qu'il commence a réaliser une certaine synthése dans une immanence et une
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autonomie plus profondes, et par 1a a acquérir une plus grande indépendance a 1’égard des
autres et un sens plus aigu de sa distinction. Mais alors il a besoin de plus de richesses
intérieures et de posséder en lui tout le passé vécu.

IT serait intéressant d'analyser ici ce que sont les réves (ceux qui se présentent dans 1’état de
sommeil). Philosophiquement parlant, ils sont de pures images, de pures représentations qui,
tout en demeurant conditionnées par le milieu, sont comme séparées de leur source (les
sensations) et ne sont plus utilisées par l'intelligence, échappant ainsi a la conscience
intellectuelle du jugement. Cela leur donne une mobilité trés particuliere qui leur permet de
se développer spontanément dans de multiples directions dont, en réalité, nous ignorons
I'ordre — ce qui laisse le champ libre a de multiples interprétations.

Les réves sont-ils issus de notre inconscient'? Sont-ils issus de nos diverses sensations, de
l'affectivité qui a été vécue durant la journée'? Annoncent-ils ce qui doit arriver? Y a-t-il des
réves prémonitoires, prophétiques'? Si on s’intéresse beaucoup aux réves aujourd’hui, on les
analyse peut-étre trop d’une maniere purement psychanalytique. Ne devrait-on pas les
analyser aussi dans une perspective philosophique, en vue de mieux connaitre toute la
complexité de I'nomme'? II est évident que, dans une perspective cartésienne, cela devient
tres difficile, puisque les réves ne peuvent plus étre considérés que comme «déchets »,. La
position de Freud n’est-elle pas diamétralement opposée, puisque, pour lui, les réves révelent
l'inconscient, et l'inconscient détermine le psychisme'!

Les passions

Parallelement aux diverses connaissances sensibles, il y a nos divers appétits sensibles, nos
tendances passionnelles, que nous pouvons facilement expérimenter et dont nous avons
conscience. Nous vivons par moments des €lans affectifs qui nous portent vers certaines
réalités sensibles qui nous attirent, nous allechent. Ces attractions peuvent étre parfois tres
véhémentes et nous détourner de ce que nous considérons comme notre devoir. Et il n'y a pas
que des attractions, il y a aussi des répulsions, des oppositions, des haines qui nous écartent
affectivement et nous poussent a nous éloigner le plus possible de certains maux sensibles.
Nous pouvons aussi, dans certaines circonstances, éprouver de violentes coleres qui nous
donnent envie de tout briser, de tout détruire, car nous ne pouvons supporter tel ou tel
désordre apparent, qui nous blesse dans notre affectivité sensible, dans nos appétits. Ces
coleres peuvent s'emparer de nous d'une maniere telle que tout le reste semble
momentanément disparaitre. Traitant de la colere, Séneque compare I’homme en colere a
certains animaux en furie qui se jettent sur ce qui les irrite pour le détruire. Cela est tres
juste; car ces sentiments d'élan, de répulsion, de colere, nous apparaissent tres semblables a
ceux que nous voyons chez d'autres animaux. L'avantage de I'animal, c'est que chez lui ces
états affectifs se manifestent ordinairement d'une maniere instinctive, tandis que chez
I’homme adulte ils peuvent étre dominés a tel point qu'on ne s’apercoive plus de rien a
I’extérieur.

IT peut y avoir aussi certaines exaltations de puissance qui nous mettent dans un état
euphorique, et au contraire des états de dépression, de tristesse qui nous replient entierement
sur nous-mémes. Tous ces états affectifs font partie de la complexité de notre psychisme et
sont souvent tres li€s a nos connaissances imaginatives, comme nous l'avons signalé.

Que sont ces états affectifs, ces tendances passionnelles? Les psychologues les connaissent
bien et nous en donnent d'excellentes descriptions, tres intéressantes et tres fines; mais ils ne
les analysent pas philosophiquement. C'est pourquoi ils ne peuvent pas saisir vraiment ce gue
sont ces tendances passionnelles, ni leur diversité spécifique; ils ne peuvent nous montrer
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que leurs effets et leurs réactions mutuelles: comment tel état affectif est provoqué par tel
autre, et comment ils peuvent se neutraliser ou, au contraire, s’amplifier mutuellement.

Si nous voulons savoir ce que sont ces tendances passionnelles, il nous faut les analyser.
Elles sont certes quelque chose de réel et nous ne pouvons douter de leur existence: nous en
avons l'expérience vécue chaque jour. Cependant il s'agit d'un réel tres particulier, car il se
situe au niveau intentionnel sensible affectif. Ces tendances passionnelles proviennent de
nous et demeurent en nous, mais elles sont capables de modifier notre vie biologique a tel
point qu'elles peuvent la troubler, y provoquer de graves perturbations.

A la différence de l'intentionnalité sensible imaginative, qui est de 1'ordre de la connaissance
et de la représentation, L’intentionnalité sensible affective est un élan, une inclination qui
porte vers l'autre, vers le bien sensible représenté qui nous attire, qui peut exercer sur nous
une force d'attraction irrésistible. Cette intentionnalité affective est une force dynamique qui
nous fait sortir de nous, ce que ne fait pas l'intentionnalité sensible imaginative, qui demeure
au-dedans de nous, comme nous l'avons vu.

L'élan passionnel est toujours le fruit de l'attraction du bien sensible représenté sensiblement;
mais il est vécu sous deux formes différentes, en ce sens qu'il est soit, simplement, le fruit de
l'attraction du bien sensible, soit le fruit de I'attraction d'un bien sensible difficile a acquérir,
un bien sensible « ardu ». Dans ce second cas, L’élan passionnel implique une lutte;
L’attraction n'est plus immédiate, elle suppose une lutte difficile. C'est en ce sens qu'on
distingue, au niveau des passions, celles qui relevent du «concupiscible» et celles qui
relevent de l'«irascible», les premieres étant spécifiées immédiatement par l'attraction du
bien sensible, les secondes par l'attraction, dans la lutte, d'un bien sensible difficile et ardu.
La premiere passion du concupiscible est I'amour, et avec elle naissent le désir et la
jouissance. L'amour, en effet, est la passion fondamentale, celle qui porte immédiatement sur
l'attraction propre du bien sensible connu. C'est ce bien qui, étant connu, suscite une
attraction, un appel, un élan. Cette attraction connaturalise affectivement celui qui aime avec
le bien qu'il aime; elle le proportionne et l'unit affectivement a ce bien, d'une unité qui se
réalise au niveau intentionnel, sensible, affectif. Cet amour passionnel attire vers le bien
sensible connu. 11 fait sortir celui qui le vit vers quelque chose qui n'est pas lui, vers l'autre
en tant que cet autre est son bien; en ce sens, cet amour passionnel est « ek-statique ». En
méme temps, cet amour creuse en celui qui le vit une capacité d'accueil, de réceptivité a
I'égard du bien aimé. En nous connaturalisant au bien aimé, L.’ amour passionnel nous le rend
présent: nous le portons en nous, il est ce qui nous donne un nouvel élan de vie, une nouvelle
force, et aussi une nouvelle capacité de patir, car nous devenons vulnérables a tout ce qui
touche a ce bien.

Puisque ce bien sensible suscite en nous cet amour-passion, il est nécessaire que nous
connaissions sensiblement ce bien. Cependant cette connaissance sensible du bien n'est pas
ce qui détermine notre passion: celle-ci est vraiment spécifiée par le bien sensible. La
connaissance est une condition nécessaire, elle est au service du bien qui attire et qui suscite
cet amour.

Lorsque le bien sensible aimé n'est pas possédé, L amour qu'il suscite demeure imparfait:
c'est un désir, un appel. La passion-désir n'est autre qu'un amour inchoatif, a I'égard d'un bien
sensible non possédé. Si I'amour-passion est une union affective, une connaturalisation de
celui qui aime avec ce qu'il aime, le désir-passion est un élan affectif, une inclination, une
soif, un appel: nous sommes tout tendus affectivement vers ce bien que nous aimons, mais
qui nous échappe, que nous ne possédons pas encore. Cette tension affective est capable de
mobiliser toutes nos énergies en vue de la possession de ce bien. Un désir passionnel peut
étre si véhément qu'il capte tout notre étre sensible en l'orientant vers ce que nous cherchons
a posséder.
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Quand le bien est possédé, nous nous reposons affectivement en lui. nous en jouissons. La
jouissance est ce repos passionnel épanouissant notre affectivité sensible dans le bien
possédé.

IT y a un lien tres fort entre ces trois passions: amour. désir et jouissance: c'est pourquoi, si
I'on ne regarde que I’exercice de nos opérations vitales, on ne peut plus les distinguer. Car
I'amour est comme la source propre de tout désir, et le désir s'acheéve en jouissance. Si on les
analyse philosophiquement, on ne peut plus dire qu'il s'agit simplement de trois moments
dans le développement d'une méme passion. Car lorsqu'il s'agit du bien sensible connu, sa
possession ou sa non-possession modifie essentiellement le rapport de ce bien sensible a
notre égard; car ce bien sensible réclame la présence physique, le contact physique, il ne peut
s'en abstraire. C'est pourquoi la non-possession est une privation. Le bien sensible n'est
pleinement lui-méme que possédé. C'est ce qui explique que la passion-amour, en elle-
méme, soit captative, qu'elle demande de posséder le bien sensible, et donc de s'achever en
jouissance.

Parallelement a ces trois passions a 1'égard du bien sensible, on peut dire qu'il y a trois
passions a I'égard du mal sensible, trois « anti-amours». En effet en présence de ce qui nous
blesse du point de vue sensible, de ce qui peut nous faire mal, de ce qui empéche
I'épanouissement de notre affectivité sensible —ce que nous pouvons appeler le mal sensible
—, nous avons une réaction violente d'opposition, nous fuyons affectivement, nous nous
écartons, ou nous sombrons dans la tristesse, si ce mal domine et semble victorieux.

Si nous analysons ces diverses passions «négatives»» nous pouvons en distinguer trois: la
haine, la fuite, la tristesse.

La haine est la passion suscitée en nous par le mal sensible, ce qui est capable de nous
blesser affectivement. La haine n'est pas une passion fondamentale et premicre: elle
présuppose toujours un amour passionnel qui, n'ayant pu s'épanouir, se transforme en haine.
Et cela se comprend bien, car jamais le mal n'est premier et fondamental, il est toujours
privation d'un bien: il est donc toujours relatif a un bien; il n'est connu et atteint que dans sa
référence au bien. En elle-méme, la passion de haine est «anti-amour», elle est négation et
rejet absolu de ce qui nous apparait comme nocif et capable de nous meurtrir: elle est une
sorte d'annihilation affective au niveau sensible. La haine-passion nous met dans un état
d'inimitié, d'opposition affective sensible a I'égard de ce qui se présente a nous comme notre
ennemi, de ce qui est capable de nous nuire. Elle nous met dans un état affectif de refus, de
négation, a la différence de 'amour-passion qui nous connaturalise au bien en nous mettant
dans un état affectif d'accueil.

Si le mal nous apparait comme proche, mais non présent, s'il est imaginé comme imminent
mais qu'il ne soit pas encore la, la haine sera alors source d'une fuite passionnelle, qui
affectivement nous met le plus loin possible, nous détourne de ce mal imminent: nous
cherchons a nous en éloigner affectivement le plus possible. N'est-ce pas la une sorte
d'antithese du désir'? Cette passion de fuite est bien un élan a rebours: on tourne le dos au
mal sensible imminent. Cette passion de fuite nous inhibe affectivement, elle nous fait nous
cacher en nous-mémes pour trouver un abri, un refuge loin du mal qui pourrait arriver.

Si le mal sensible est présent et que nous ayons l'impression qu'il nous terrasse, qu'il peut
nous écraser, nous vaincre dans tout notre étre sensible, la tristesse alors nous étreint, nous
saisit et nous enveloppe; et plus le mal sensible nous apparait comme victorieux, plus la
tristesse s'empare de nous et nous opprime. A l'inverse de la jouissance, qui nous dilate, la
tristesse nous prend a la gorge et nous replie sur nous-mémes, supprimant affectivement tout
épanouissement. Enlevant tout essor, non seulement elle nous met affectivement «a plat»,
mais elle nous laisse exténués, comme annihilés, quand elle s'enracine profondément dans
notre affectivité sensible. Car le mal est alors vainqueur et il n'y a plus d'issue. La mort d'un
ami que l'on aimait exclusivement du point de vue de la jouissance passionnelle peut
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provoquer une telle tristesse: il n'y a plus d'issue pour I'ami qui reste seul; il demeure dans sa
tristesse comme un animal traqué.

Si la passion de haine suppose la passion d'amour, il faut donc reconnaitre qu'il peut y avoir
un passage de la passion-amour a la passion-haine. Faut-il donc admettre que la passion-
amour implique en elle-méme une certaine ambivalence, comme le prétendent certains
psychologues'? Au niveau de l'exercice et du conditionnement des passions, cela semble
exact, car le bien sensible n'est pas absolu, il implique des limites, et le passage de la limite a
la privation n'est pas impossible. Au niveau philosophique, il faut reconnaitre que la passion-
amour n'implique aucun ordre vers la passion-haine, mais que cette derniere présuppose la
passion-amour, a la maniere dont le mal présuppose le bien. Il y a ambivalence au sens ou le
mal suppose le bien, mais non pas au sens ou le bien et le mal seraient corrélatifs et
s'appelleraient 1'un l'autre.

Si la passion-haine suppose celle de I'amour, peut-on dire que la passion de fuite également
présuppose celle du désir, et que la tristesse suppose la jouissance? En réalité, on ne peut pas
faire ce parallélisme, car il n'y a pas de parallélisme rigoureux entre la présence et l'absence
du bien et la présence et 'absence du mal. Du reste, il est facile de comprendre que si le mal
présuppose le bien, la proximité du mal ne présuppose pas nécessairement celle du bien.
Cela est tout a fait évident si 1'on considere que 1'éveil de telle passion, celle de la fuite,
présuppose la conscience de cette présence du mal; car je puis treés bien avoir conscience
d'un mal imminent sans avoir conscience de I'imminence du bien que ce mal présuppose. De
sorte que la passion de fuite présuppose la passion-amour, mais non pas nécessairement celle
du désir. On pourrait faire la méme analyse en ce qui concerne la passion-tristesse
relativement a la passion-jouissance: si, de fait, la jouissance a existé avant la tristesse, cela
donnera normalement une conscience plus aigué de la passion-tristesse, mais la passion-
tristesse, si elle présuppose nécessairement celle de I'amour, ne présuppose pas
nécessairement celle de la jouissance.

Quant aux passions de l'irascible, on les analyse de la méme maniere. C'est le bien sensible
ardu, connu par les sensations et 1'imagination, qui suscite en nous la passion de I'audace.
Nous aspirons a €tre unis a ce bien difficile, nous nous y précipitons en mobilisant toutes nos
forces sensibles. Cette passion présuppose un amour a l'égard de ce bien sensible; mais
comme ce bien est difficile, ardu, L’amour-passion ne suffit pas: il se transforme en la
passion d'audace.

Si le bien sensible difficile est absent, il suscitera en nous une passion d'espoir qui, a la
différence de la passion-désir, n’est plus seulement un élan, un appel, mais une force de
conquéte: nous n'hésitons pas a orienter toutes nos énergies vitales vers ce bien sensible
difficile-non-possédé. Et quand ce bien sensible difficile est possédé, nous en jouissons. La
passion-amour du concupiscible est donc a la source de ces deux passions de l'irascible, et la
passion de jouissance est a leur terme. L'irascible est porté par I'amour-passion et il s'acheve
dans la passion-jouissance; il est donc enveloppé par le concupiscible.

Lorsqu'il s'agit d'un mal difficile a vaincre, qui nous apparait tel, la passion de l'audace se
transforme en passion de crainte: nous avons peur de ce mal violent, de ce mal qui apparait
comme puissant. On sait comment la peur, la crainte, se distingue de I'angoisse: la premicre
implique un mal sensible déterminé qui est capable de nous attaquer (on a peur du gros chien
qui a déja attaqué), tandis que I'angoisse est une inhibition affective qui nous plonge en nous-
mémes d'une maniere radicale et totale. Elle n'a plus de motif précis et déterminé.
N'implique-t-elle pas comme 1'oubli de 1'expérience initiale qui a suscité en nous une peur,
une crainte? C'est I'imaginaire qui s'est alors emparé de cet état affectif de retour sur soi.

S'il s'agit d'un mal difficile a vaincre et qui est imminent, ce mal éveille en nous une passion
de désespoir qui nous enleve toute force. Cette passion détruit toute la passion de l'espoir.
Elle implique un repliement affectif qui, a la différence de celui de la fuite, est un repliement
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beaucoup plus profond et radical qui nous désarme totalement et nous rend capables de nous
livrer affectivement, sensiblement, au mal, a I'ennemi: celui-ci est 13, il est inutile de lutter,
d'avance il nous a battus.

Enfin, quand un mal sensible présent brise violemment quelqu'un que nous aimons, et que
nous nous estimons capable d'écarter ce mal sensible, de le rejeter, nous nous mettons en
colere. La passion de colere est une passion complexe. C'est la passion la plus noble, la plus
proche de notre intelligence. En effet, ce qui suscite en nous la colere, c'est le mal présent,
mais un mal qu'on veut rejeter pour rétablir le bien qu'il brisait; et ce bien, quand la colere est
vraiment profonde, est un certain ordre de justice, un ordre visible et sensible, L’harmonie
dans les réalités et les personnes qui nous entourent, qui forment notre milieu. La colere
cherche a briser le désordre et a rétablir 1'ordre premier—ou du moins ce qui apparait, a notre
connaissance sensible et imaginative, reliée a notre intelligence pratique, comme étant un
désordre, comparativement a un ordre antérieur que nous aimions, un ordre que nous avions
réalisé nous-mémes ou que ceux que nous aimons avaient réalisé. Cet ordre et cette harmonie
premiere que nous aimons, nous voulons les défendre; et quand il nous semble qu'on est en
train de les détruire, nous nous précipitons pour les rétablir, pour empécher qu'on ne les
abime. La colere a une violence affective sensible unique; elle peut décupler nos forces, car
subitement toute notre affectivité se trouve comme dans un état d'ébullition qui éclate et qui
ne peut plus €tre contenu dans les limites habituelles de notre conditionnement ordinaire,
celui de nos rapports quotidiens au niveau de la vie commune. C'est pourquoi la colere brise
avec une telle violence et d'une maniere si subite ce qui nous apparait comme engendrant le
désordre. Apres avoir parfois été contenue pendant un certain temps, la passion-colere éclate
avec d'autant plus de force, comme I'éclair au sein de l'obscurité lourde et sombre des
nuages. L'homme qui est en colére ne se maitrise plus, il est tout entier pris par cette force
qui veut sauver le bien sensible présent en train de sombrer, d'étre détruit sous ses yeux.
Mais la colere peut aussi €tre un cri de détresse, le cri de celui qui une derniere fois met tout
en cause pour ne pas laisser plus longtemps se détruire le bien qu'il aime.

Les coleres politiques peuvent donner naissance a l'esprit révolutionnaire, tandis que la haine
et le désespoir sont davantage a 1'origine de 1'esprit anarchique, qui détruit pour détruire. La
colere détruit avec l'espoir de libérer I'hnomme aliéné par le tyran.

Avec les passions, on demeure dans un devenir affectif intentionnel sensible, un devenir qui,
d'une certaine maniere, n'a pas de finalité propre qui s'impose, car les passions s'appellent les
unes les autres et s'opposent également les unes aux autres. En effet, si la passion est bien un
«patir», elle est aussi une réaction; et tout cela se passe au-dedans de notre psychisme, dans
I'immanence de nos opérations passionnelles; et dans certaines passions le «patir» sensible
domine, tandis que dans d’autres c'est la réaction (pensons, par exemple, a I'amour et a la
colere). Nous nous trouvons alors comme dans une tempéte de lac, avec les tourbillons de
nos diverses passions. Celles-ci ne cessent d'étre dans l'agitation. Cependant, dans ce
tourbillon incessant de nos passions, on peut discerner comme des sommets qui ne sont pas,
en réalité, des fins au sens précis, car les passions, par elles-mémes, si elles sont bien
spécifiées par les biens sensibles, ne sont pas finalisées par ces biens. L'homme, par ses
passions, aime le bien sensible pour lui. C'est au fond lui-méme qui est le terme ultime de ses
amours passionnels. Mais les passions ne lui donnent aucun véritable repos: elles le
maintiennent dans 1'agitation.

La passion de colere est bien 1'un de ces sommets, elle est le sommet de toutes les passions
de l'irascible. Elle peut donner un sens ultime a toutes les passions de l'irascible. En
revanche, la jouissance et la tristesse sont comme les termes des passions de concupiscible:
tout s'acheéve soit dans la jouissance, soit dans la tristesse. Si I'amour-passion est une source
cachée, la haine est 1'« anti-source », elle peut empoisonner toute notre affectivité en la
repliant sur elle-méme.
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On voit comment l'imagination, avec ses multiples replis, peut nourrir nos états affectifs
passionnels, en nous faisant passer successivement d'une passion a l'autre et en maintenant
en nous un état «tragique» si notre irascible est tres développé, ou un état dépressif de
tristesse et de désespoir si notre irascible est vaincu.

Ajoutons que le vivant de vie sensible qu'est 'homme est capable de se mouvoir, de se
déplacer. II a ce pouvoir vital par ou il domine le conditionnement du lieu ou il se trouve. S'il
se meut, c'est avant tout pour se nourrir, trouver le milieu vital ou il pourra le mieux se
développer, et pour éviter ce qui pourrait lui nuire. Les passions de désir, de fuite, de colere
et de haine motivent et colorent la plupart du temps ses déplacements. Et dans sa maniere de
se mouvoir se manifesteront ses diverses passions: évidemment, L’homme qui est mi par le
désir de bien se nourrir ne se meut pas de la méme manieres que celui qui est ml par la
crainte, par la passion-fuite, pour éviter un animal nocif. L'homme qui est m{ par la colere
ne se comporte pas de la méme manicre que celui qui est possédé par la haine...

Dans la démarche et le comportement de 'homme les passions s'incarnent 12,

La vie de I'esprit

Au-dela de la vie végétative et de la vie sensible, il y a la vie de 'esprit, celle de l'intelligence
et de la volonté. Nous pouvons expérimenter dans notre vie d'homme, parce que nous en
avons conscience, qu’a certains moments nous pensons, nous réfléchissons, nous cessons de
travailler manuellement pour méditer. Nous pouvons aussi juger, critiquer ce que nous
faisons, ce que nous voyons autour de nous. Nous pouvons prendre des décisions, vouloir
transformer notre vie, vouloir réaliser telle ou telle oeuvre. Au-dela de notre travail et de nos
décisions pratiques, il y a un appétit spirituel, une volonté, qui est a leur source.

Analysons philosophiquement ces diverses activités. Ce qui les caractérise en premier lieu,
c'est leur dépassement par rapport au corps, au domaine sensible immédiat, aux
représentations imaginatives, et enfin aux passions. Ces activités nous permettent de pénétrer
dans un domaine nouveau, celui de la connaissance intime de la réalité, de sa signification.
Nous «lisons» a l'intérieur de la réalité (intelligere= intus legere). Nous saisissons alors ce
qu'est telle ou telle réalité expérimentée, et nous pouvons réfléchir sur cette signification
considérée en elle-méme, au-dela des circonstances de temps et de lieu en lesquelles existent
les réalités sensibles, au-dela de ['hic et nunc. Nous sommes capables d'affirmer 1'existence
de telle réalité expérimentée, sentie comme au-dela de nous, indépendante de nous. Nous
pouvons découvrir des principes propres, établir des lois (rapports constants d'antériorité et
de postériorité entre des faits). Il y a 1a un dépassement a 1'égard du devenir: nous sommes
capables d'atteindre ce-qui-est. N'est-ce pas la que nous saisissons ce qui caractérise
vraiment pour nous la vie de l'esprit?

Quant a nos actes volontaires, ils sont capables d'atteindre un bien spirituel; la personne
humaine, I.’ami, comme ce qui est capable de susciter en nous un amour.

Ces opérations vitales ont donc, a I'égard de notre corps, une indépendance beaucoup plus
grande que les sensations et les passions. Car

12. Les sciences biologiques et la psychologie expérimentale ont beaucoup analysé la
causalité matérielle et les dispositions du mouvement vital de locomotion et d'action et
réaction au milieu vital dans lequel I'nomme se trouve. Si nous voulions pousser plus loin
cette étude philosophique. nous devrions en les situant a leur niveau de recherche du
comment, tenir compte de ces analyses, qui nous aideraient 2 mieux comprendre comment
I'homme, vivant de vie sensible, se meut localement et réagit a son milieu, ce qui les
détermine n'est plus une réalité physique, sensible, mais quelque chose de réel qui est au-dela
du sensible: ce-qui-est, les principes, les lois, le bien spirituel. Ces opérations vitales ont
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donc une autonomie et une immanence plus profondes que les opérations vitales au niveau
sensible, car non seulement elles émanent du vivant comme toutes les opérations vitales, et
possedent leurs formes propres au niveau intentionnel, comme les sensations et les passions,
mais elles possedent une finalité propre. Si la vie sensible est anarchique de par sa nature
méme, car elle n'a pas de fin propre, la vie de l'esprit, au contraire, a sa fin propre. A la
différence de la vie végétative qui, elle aussi, a d'une certaine maniere sa fin propre, mais
dans la survie de l'espece par l'intermédiaire d'un nouveau vivant dont elle est la source, la
vie de l'esprit permet a 'nomme, dans son individualité propre d'homme, d'atteindre un bien
spirituel capable de le finaliser, et par la de rendre lI'homme heureux grace a
I'épanouissement plénier de sa propre personnalité. Nous découvrons ici la noblesse propre,
la perfection unique de la vie de l'esprit. Certes, comme nous le verrons, cette vie de 1'esprit,
en 'homme, dépend radicalement de sa vie végétative et, d'une maniere plus immédiate, de
sa vie sensible; mais en elle-méme elle possede son autonomie, son indépendance, ayant en
elle-méme sa propre fin.

Pour bien comprendre cela, il faut toujours distinguer, dans ces diverses opérations de notre
vie spirituelle, celles qui sont de 1’ordre de la connaissance et celles qui sont de 1'ordre de
l'affectivité volontaire.

La connaissance

L'opération vitale de 1'esprit (au niveau de la connaissance) qui se manifeste a nous de la
maniere la plus immédiate est la réflexion que nous pouvons faire sur nos raisonnements,
qui, du reste, prennent des formes tres diverses. Ces raisonnements impliquent un certain
devenir vital immanent; car c'est vraiment en nous-mémes, en notre esprit, qu'ils se réalisent.
Nous cherchons alors a saisir les diverses relations que nous pouvons établir entre les
diverses connaissances antérieures; par la se réalise un certain mouvement intérieur,
véritable devenir spirituel dont nous sommes la source immédiate. Nous découvrons par la la
vitalité de notre esprit, de notre raison. Celle-ci est capable de se mouvoir elle-méme et de
progresser, car ces raisonnements sont en vue de I'acquisition de nouvelles connaissances. A
la différence du mouvement physique, de la croissance des vivants, et méme du devenir au
niveau des images, ce «devenir rationnel» ne se réalise pas dans la juxtaposition et
I'extériorité quantitative, mais dans l'immanence d'une connaissance spirituelle. Cependant
cette immanence ne supprime pas un véritable devenir, un véritable progres. Ce devenir
présuppose-t-il, comme tout devenir, des contraires et un sujet? II est certain que ce devenir
nous révele la potentialité radicale de notre raison, sa capacité de s'achever, de se déterminer.
Et cette détermination se fait de l'intérieur: L’esprit qui raisonne s'actue en se servant de ce
qu'il possede déja en lui-méme. II est a la fois le sujet de ce devenir (par la il implique
nécessairement une certaine potentialité) et sa source immanente. L'esprit en raisonnant saisit
que certaines oppositions aident a découvrir quelque chose de nouveau qui, dans nos
connaissances antérieures, demeurait encore caché, voilé.

De fait, ce dévoilement se réalise dans un raisonnement impliquant un syllogisme, c'est-a-
dire que deux propositions sont unies, conjointes, en vue d'une ceuvre commune qui est
précisément l'inférence d'une conclusion. Il y a 1a un véritable dévoilement comparativement
aux propositions premieres. Par exemple: L’ame est principe de vie du vivant. Or tout
principe de vie est antérieur a ce qui provient de lui (les opérations vitales, L’ information du
corps organique). Donc I'ame est antérieure...

Mais ce développement peut se faire aussi selon un mode inductif. Partant de réalités
diverses, multiples, qui impliquent cependant quelque chose de commun, on peut découvrir
ce qui est a la source de cette unité dans la diversité. Le dévoilement est tout autre que
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précédemment, car il est la découverte de la source, et non d'une propriété, d'une réalité
secondaire.

Enfin, il y a encore un dévoilement qui se fait selon un procédé d'opposition. On nie ce qui a
été affirmé en premier lieu, pour découvrir ce qui est radicalement commun au-dela de
l'opposition. C'est une démarche dialectique, telle qu'on la rencontre constamment
aujourd'’hui. C'est un procédé treés ancien, mais qui était utilis€é anciennement au niveau
artistique, spécialement au niveau de la rhétorique. Depuis Fichte, Schelling et Hegel, cette
méthode a pénétré au cceur du développement philosophique.

On voit donc que la croissance de notre vie intellectuelle peut s'accomplir selon trois
directions différentes: selon une sorte de continuité dans une extension homogene; selon une
certaine rupture de saut, de dépassement du multiple, permettant de rejoindre 1'unité, sa
source; selon une tension d'opposition de plus en plus forte, visant a faire surgir quelque
chose de nouveau, comme une étincelle jaillit de la violence d'un choc.

Ces trois directions sont, qualitativement, tres différentes, et elles apportent a notre esprit des
enrichissements tres divers: un enrichissement quantitatif de l'ordre de l'extension; un
enrichissement qualitatif de pénétration, de découverte de ce qui est premier; un
enrichissement plus artistique qui prétend atteindre une harmonie supérieure dans une
synthese, qui est comme une ceuvre que l'intelligence artistique élabore.

Ne sommes-nous pas la en présence de trois dimensions du devenir de notre intelligence: une
dimension d'extension (notre intelligence cherche a expliciter toutes les richesses qu'elle
possede); une dimension de pénétration (notre intelligence cherche a creuser toujours plus
profondément); une dimension d'efficacité artistique (notre esprit est capable de s'édifier lui-
méme, de se développer lui-méme)?

Ces trois devenirs de l'intelligence ont bien, comme tout devenir, un point de départ et un
terme. Et le terme est ce qui détermine le devenir, ce qui lui donne sa signification propre.
L'un de ces devenirs est ordonné a une conséquence, un fruit, une conclusion; L’ autre est
ordonné a la découverte de ce qui est antérieur, d'un principe, d'une cause; le troisicme est
ordonné a une synthese, une ceuvre.

Le devenir de l'esprit, s'il est parfait, se réalise dans une réflexion, un recueillement de
lI'esprit en lui-méme. On entre dans une sorte de «ruminement» de l'esprit, de méditation.
Mais ’esprit peut étre tenté de se replier sur lui-méme pour €tre plus lui-méme; il demeure
alors dans cette attitude de repliement pour se découvrir lui-méme en ce qu'il a de plus
profond, de plus « lui-méme ». N'est-ce pas alors le vivant qui se réjouit de son autonomie,
qui prétend trouver en lui-méme sa propre finalité?

II faut cependant reconnaitre que ce devenir vital, s'il prétend se finaliser en lui-méme, n'est
peut-étre pas ce qu'il y a de plus parfait dans la vie de l'intelligence. Celle-ci n'est-elle pas
capable de se dépasser et de découvrir [ autre, de découvrir ce qui n'est pas elle-méme et qui
pourrait lui apporter un air nouveau et lui permettre de s'ouvrir, de se laisser déterminer,
finaliser par quelque chose, par quelqu'un qu'elle n'a pas en elle-méme et qu'elle est capable
de découvrir?

En effet, L’opération intellectuelle la plus caractéristique n'est pas le devenir de l'esprit (bien
que ce soit lui qui se manifeste le plus, qui se montre le plus), mais le jugement. II est du
reste facile de reconnaitre qu'aucun raisonnement, comme aucun devenir, n'est premier: il est
toujours relatif a quelque chose d'autre et présuppose quelque chose d'autre. On peut
évidemment l'ignorer et I'oublier, mais si on veut étre parfaitement lucide, on est obligé de le
reconnaitre. Ne pourrait-on pas dire que tout raisonnement présuppose le jugement comme
tout devenir présuppose 1'€tre, que tout raisonnement s'acheve dans un jugement comme tout
devenir aboutit a ce-qui-est?

Le jugement apparait donc bien comme l'opération de connaissance intellectuelle la plus
parfaite, puisqu'il fonde tous nos raisonnements et les finalise. Ce qui caractérise le
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jugement, c'est qu'il possede en lui-méme une parfaite conscience. Nos jugements ont en
effet ceci de tout a fait propre, qu'ils posseédent une auto-lucidité. J'ai conscience de penser a
quelqu'un, de réfléchir et de juger de la qualité méme de mes jugements: sont-ils exacts?
sont-ils erronés? Cette lucidité provient du fait que la connaissance intellectuelle s'exerce au-
dela du monde physique: il n'y a plus de juxtaposition, mais au contraire une immanence
parfaite.

Cette conscience n’est pas ce qu'il y a de principal dans le jugement, mais elle en est comme
la propriété du c6té du sujet connaissant: j'ai conscience de réfléchir. C'est comme 1'avoir
premier du sujet connaissant. On pourrait ajouter que, comme le raisonnement, pour étre
parfaitement lui-méme, réclame la réflexion, le jugement réclame la conscience pour étre
parfaitement lui-méme. Cette conscience aura, du reste, des degrés différents d'intensité,
depuis la conscience tres claire de certaines intuitions jusqu'a une conscience plus opaque,
plus difficile a discerner, de certains jugements pratiques.

Si la conscience n'est qu'une propriété du jugement, il ne faut pas s'arréter a elle, mais, par
elle, découvrir ce qu'est le jugement en lui-méme. Le jugement est I'acte de connaissance
intellectuelle par excellence, car il nous permet d'affirmer ou de nier que telle réalité connue
existe. Il nous permet de saisir tel principe philosophique, par exemple: le bonheur est la fin
de I'homme. II nous permet d'énoncer telle loi scientifique. II nous permet d'affirmer telle
conclusion scientifique. Dans tous ces cas, il s'agit toujours d'un jugement, mais selon des
modalités différentes. Car, il faut bien le reconnaitre, nos jugements se réalisent avec une tres
grande diversité, depuis le jugement d'existence («ceci est», «ceci n'est pas») jusqu'au
jugement exprimant la conclusion d'un raisonnement: « La passion de colere est la passion la
plus violente. » Cependant, si divers qu'ils soient, tous ces jugements impliquent la
composition ou division que nous réalisons lorsque nous affirmons ou nions. Car c'est bien
au-dedans de nous, au plus intime de notre vie intellectuelle, que se réalise cette
composition: «Ceci est», ou cette division: «Ceci n'est pas»; «Pierre marche», ou «Pierre ne
marche pas. » Cette composition ou cette division se réalisant au niveau intentionnel a une
signification, elle exprime quelque chose qui existe dans la réalité, ou peut exister dans la
réalité. Voila ce qui la détermine, ce qui spécifie cette opération vitale de connaissance. Par
cette composition ou cette division le vivant de vie spirituelle affirme ou nie. En affirmant il
s'engage, il adheére a ce qu'il dit; en niant il s'engage encore, mais d'une maniere inverse: il
refuse d'adhérer. Nous touchons la ce qui caractérise le mode particulier de cette opération
vitale. Elle se réalise dans un engagement ou une suspension d'engagement.

La suspension du jugement peut conduire a un dilettantisme intellectuel qui conduira lui-
méme a une «cérébralisation», comme disent les psychologues, c'est-a-dire a une vie
intellectuelle qui n'a plus de contenu réel, qui se contente d'un jeu, d'une considération des
«possibles». L'intelligence n'est pas faite premierement pour cela; c'est, en fait, une
«distraction» a 1'égard de la véritable vie de l'intelligence. Celle-ci est faite pour une
adhésion, un engagement a 1'égard du réel qu'elle reconnait et qu'elle cherche toujours a
connaitre davantage.

Grace a ce mode d'adhésion ou de refus d'adhérer, notre connaissance intellectuelle affirme
ou nie; elle affirme pleinement en déclarant que «ceci est vrai », et elle nie pleinement en
déclarant que «ceci n'est pas vrai ». Lorsque l'intelligence affirme que « ceci est vrai », elle
s'engage pleinement et en porte toute la responsabilité. Elle reconnait alors que ce qu'elle dit,
ce qu'elle énonce, est conforme a la réalité, a la vie, que ce n'est pas elle qui invente, qui se
laisse aller a la réverie, a I'imagination, qu'elle n'est plus dans le domaine du possible, mais
qu'elle atteint vraiment ce qui existe, ce-qui-est.

IT peut tres bien se faire que l'intelligence perde cette «virilit€» qui lui est propre et qu'elle
devienne incapable d'affirmer que ce qu'elle énonce est vrai; et méme qu'elle en vienne a dire
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que l'intelligence humaine est incapable par elle-méme de le dire. A ce moment, elle affirme
non ce-qui-est, mais son incapacité, elle affirme quelque chose tout en reconnaissant qu'elle
ne peut rien affirmer de vrai. Elle se met donc elle-méme dans une position inacceptable, car
son affirmation n'est plus une véritable affirmation. Elle se replie sur elle-méme pour
demeurer dans un domaine de pures hypotheses.

Quand elle affirme: «ceci est vrai», L’intelligence reconnait a la fois sa noblesse et sa
dépendance. Elle est capable de saisir telle ou telle réalité qui se présente a elle, de saisir tel
ou tel principe et de savoir que ce qu'elle saisit est vrai, conforme a ce-qui-est. Voila la
noblesse de l'intelligence capable de connaitre le réel tel qu'il est, en ce qu'il a de plus
profond. Mais ce réel, L’intelligence ne peut le connaitre qu'en acceptant d'étre dépendante
de lui, toute relative a lui, de recevoir de lui sa propre détermination. Car elle reconnait que
ce qu'elle saisit est bien ce-qui-est, parce que, précisément, ce qu'elle saisit provient de ce-
qui-est. Ce n'est pas elle qui 1'a fait — sauf quand il s'agit d'une ceuvre artistique qu'elle-
méme a réalisée, qu'elle a faite; elle peut alors juger de la vérité d'une maniere inverse,
puisqu'elle est source de cette réalité nouvelle. L'intelligence, du reste, est capable de faire ce
discernement, de saisir sa double orientation pratique et spéculative, comme nous l'avons
déja dit. Ce qui est important a signaler ici, c'est que la vérité, perfection de l'intelligence,
peut, de fait, se réaliser de diverses manieres. Nous reviendrons sur ce sujet dans la réflexion
critique.

IT faut encore comprendre que cette opération parfaite qu'est le jugement, se réalisant selon
un mode de composition ou de division, n'est pas simple, mais complexe. Par le fait méme,
elle ne peut étre 'opération élémentaire, elle en présuppose une autre en ce sens qu'elle en
inclut une autre: une opération d'appréhension, de saisie. Nous pouvons, du reste, grace a la
conscience que nous avons du jugement, nous en apercevoir. Car le jugement le plus simple,
celui qui affirme: « ceci est », implique une certaine saisie du « ceci » antérieure a
l'affirmation elle-méme: «ceci est. » Autrement, cette affirmation porterait sur une inconnue.
IT faut donc qu'il y ait une certaine saisie, au moins confuse, du « ceci » dans sa
détermination. Cette saisie confuse demande de se préciser, car il y a en nous une recherche
de clarté: nous ne pouvons nous contenter d'une vision vague de la réalité, nous cherchons
par tous les moyens a arriver a une connaissance plus précise; nous voulons définir. N'était-
ce pas déja le désir de Socrate? Et sa méthode d'ironie décelait que, la plupart du temps, les
hommes ne savent pas la signification profonde de ce dont ils parlent: ils ne connaissent que
les noms, et s'y arrétent comme a des choses, ne les considérant plus comme des signes (ce
que les Grecs appelaient symbola) de ce que nous concevons de la réalité. N'y a-t-il pas alors
un oubli radical de ce pour quoi l'intelligence est faite? Notre intelligence, en effet, en son
appétit premier, veut savoir ce qu'est la réalité. Aussi sa premiere démarche est-elle de
connaitre 'aspect générique de cette réalité, ce qu'elle a de commun avec beaucoup d'autres,
pour déterminer ensuite son aspect propre et spécifique, ce qui la distingue des autres.

Cette premiere connaissance fondamentale a ceci de tout a fait particulier, qu'elle possede un
mode d'« assimilation intentionnelle ». En saisissant ce qu'est la réalité, on la «devient», non
pas réellement, mais intentionnellement, en ce sens que la «forme» de cette réalité, sa
détermination propre, est présente a notre pensée, non comme elle existe dans la réalité, mais
d'une autre maniere, d'une maniere abstraite de quantité de détails individuels, matériels, qui
sont présents, certes, dans la représentation imaginative, mais qui sont laissés de coté des
qu'on veut saisir la signification essentielle de la réalité. C'est toute la différence qui existe
entre se représenter une réalité existante, par exemple tel chien, et saisir sa signification
propre: ce qu'est le chien. C'est bien a ce niveau que se situe la saisie de l'intelligence
cherchant a définir ce qgu'est la réalité, a appréhender sa signification profonde. Cette forme
présente a notre pensée d'une manicre abstraite «existe », dans notre pensée, selon un mode
intentionnel, en ce sens que cette forme est la, présente, toute relative a la réalité existante
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dont elle provient. Elle est la pour elle, pour tenir sa place et permettre a notre intelligence
d'appréhender telle réalité, de «devenir» intentionnellement cette réalité. Celle-ci n'est pas
modifiée du fait que je la pense, mais elle détermine ma connaissance, la spécifie, la rend «
signifiante ». Pour préciser davantage, on dira que cette réalité, par et dans sa forme, est
l'objet propre de ma saisie, opération élémentaire de mon intelligence. De cette forme, en
tant qu'elle est dans mon intelligence en la déterminant, on dira qu'elle est une forme
«intentionnelle», c’est-a-dire toute relative a une autre, tenant sa place. On précisera, du
point de vue critique, que cette saisie de l'intelligence a comme fruit immanent le «concept»,
dont la signification s'exprime par les mots dont nous nous servons pour parler, pour
communiquer a un autre ce que nous pensons. Les mots sont donc bien les «symboles», les
signes conventionnels de nos concepts. Ils ne sont pas le lieu propre de la signification;
celui-ci est nos concepts.

IT est tres important de bien ordonner, de bien structurer ces trois opérations caractéristiques
de notre connaissance intellectuelle, de notre vie au niveau de l'esprit. En effet, dans son
opération la plus élémentaire, la saisie des réalités, cette vie possede le mode vital le plus
fondamental, celui de I'assimilation. L'analogie entre la nutrition, la respiration, acte
fondamental de la vie végétative, et la saisie, acte élémentaire de la vie de 1’esprit, est facile
a faire; mais il faut respecter l'analogie, c'est-a-dire la diversité absolue de ces deux
opérations vitales. Autrement, on n'évitera pas les critiques d'un Sartre a propos de cette
conception «végétative» de la connaissance intellectuelle. Certes, il s'agit dans les deux cas
d'une assimilation, mais a des niveaux totalement différents. II s'agit donc de deux
assimilations tout autres. On peut donc dire que I'aliment est a la vie végétative ce que 1'objet
est a la vie de la pensée, si on respecte bien l'analogie: sinon on aboutira a de lourdes
confusions. Car dans la vie végétative, L’aliment ne détermine pas l'assimilation: il n'est que
la matiere assimilable. C'est la puissance vitale de vie végétative qui détermine cette
assimilation; elle varie selon les vivants. Au contraire, dans la vie de I'esprit, L’ objet au sens
précis -c’est-a-dire ce qui n'est pas la réalité existante dans son individualité, mais ce qui
détermine essentiellement cette réalité, sa forme 13-, L’objet spécifie, détermine ma saisie,
ma pensée. La puissance vitale capable de connaitre au niveau de l'esprit, L’intelligence (ce
que les Grecs appelaient le noiis), est une puissance réceptive du point de vue de la
détermination, de la forme, bien qu'elle soit en acte du point de vue de 1'exercice vital.

L'opération parfaite de jugement a un mode d'adhésion, d'engagement, qui lui permet
de s'affronter au réel existant et de se distinguer de celui-ci tout en lui reconnaissant
une antériorité, puisqu'elle se reconnait vraie dans la mesure ou elle lui est conforme.

13. Aristote avait pour cela inventé une expression -fo ti én einai- qu’on a traduite en latin par quod quid erat esse et qu’on a
simplifiée ensuite en disant quidditas. 11 faut retrouver le sens de 1'expression grecque: dans le fait d'exister ce qui est I'essentiel.
Voila ce qui est immédiatement intelligible.

Enfin, L opération de raisonnement qui est le devenir méme de notre vie intellectuelle releve
de ce que nous pouvons appeler la «raison», notre intelligence rationnelle. Le mode propre
du devenir intellectuel n'est ni celui de 'assimilation, ni celui de 1'adhésion, mais celui d'une
certaine croissance vitale (de l'intérieur il y a comme un progres, un développement), on
pourrait méme dire d'une sorte de fécondité, dans la mesure ou la conclusion est comme un
«fruit». En ce sens on peut dire qu'a 1'égard de ce devenir notre raison est comme une source
vitale, source de ce progres, de cette extension de son champ de connaissance, de ses
découvertes. Elle ne recoit pas de I'extérieur une nouvelle spécification, c'est elle-méme qui,
de ses propres richesses, tire (explicite) une nouvelle connaissance. C'est pourquoi cette
opération est celle ou 1'aspect vital de l'intelligence (le «se mouvoir» et la fécondité) est le
plus manifeste. L'intelligence découvre alors quelque chose de nouveau; elle le découvre soit
a partir de ses connaissances antérieures, soit a partir de son propre exercice.
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On voit tout de suite que si on ramene toute la vie de 1'intelligence a ce devenir, on sera alors
en présence d'un idéalisme dialectique. En revanche, si on rameéne toute la vie de
l'intelligence a la premiere saisie, on sera en présence d'un idéalisme idéologique: le primat
de I'idée sur le réel existant simposera. En réalité, seule la reconnaissance de 1'opération du
jugement comme opération intellectuelle parfaite permet de sauver le réalisme, en affirmant
le primat de la réalité existante sur toute notre vie intellectuelle—tout en reconnaissant que
notre intelligence, en son activité de saisie premiere, s’assimile ce qui est immédiatement
intelligible dans la réalité existante; a ce niveau élémentaire de la vie intellectuelle, il y a
bien une sorte d'unité formelle (intentionnelle) entre 1'objet et l'intelligence.

Etant donné la trés grande diversité de ces trois opérations dans leur maniére de s'exercer, et
étant donné aussi, a l'intérieur de ces trois opérations, la tres grande souplesse de chacune, on
peut se demander si toutes relevent bien de la méme puissance vitale spirituelle.

Toutes ont la méme source radicale de vie, L’ame spirituelle, qui elle-méme ne fait qu'un
avec 1'ame qui informe notre corps. Mais on peut encore préciser que toutes ont la méme
source propre, immédiate: L’intelligence, le noiis, car ces diverses opérations, si diverses
dans leur exercice, ont cependant quelque chose de commun, au-dela de leur détermination,
de leur spécification propre. Ce «quelque chose» de commun, c’est ce-qui-est. En effet, la
saisie est spécifiée par la forme; le jugement affirme l'exister méme de ce-qui-est, comme
exister; et le devenir de notre intelligence est spécifié par la relation. Or la forme, L’ acte
d'étre et la relation sont bien trois modalités de ce-qui-est. Ce-qui-est est présent en ces trois
modalités, seul il les unifie, et seul il peut les unifier. On comprend alors la signification
profonde de 1'affirmation de saint Thomas, qui reprend une affirmation d'Avicenne, mais en
lui donnant une nouvelle signification: primo in intellectu cadit ens, ce qui «tombe» en
premier lieu dans l'intelligence, c'est ce-qui-est, L’€tre. C'est donc bien l'intelligence comme
puissance spirituelle de connaissance qui, progressivement, successivement, pénetre de plus
en plus en ce-qui-est pour le connaitre, pour saisir en lui tout ce qui est intelligible. Elle le
saisit d'abord en assimilant ce qu'elle peut assimiler (sa forme); elle connait ensuite ce-qui-
est en y adhérant, en se laissant mesurer par lui: elle se sert enfin de la relation pour mieux
comprendre 1'unité entre la forme et l'acte d'étre, L’esse; non pas pour en faire la synthese,
mais pour saisir 1'unité tout en respectant la distinction.

Notons, de plus, la distinction que fait saint Thomas a la suite d'Aristote entre intellectus et
ratio. 1I s'agit pour lui de la méme puissance de connaissance, selon des fonctions toutes
différentes: celle du jugement et de l'appréhension (intellectus), et celle du raisonnement
(ratio).

La volonté

Parallelement au développement de la connaissance, notre vie, au niveau de 1'esprit, implique
un développement affectif volontaire: nos actes d'amour a 1'égard d'un bien spirituel, nos
actes d'intention a 1'égard de la fin: tout ce que nous avons analysé au niveau de la
philosophie éthique. Tous ces actes sont volontaires, ils relevent d'un appétit spirituel, d'une
puissance affective capable d'aimer un bien spirituel, et capable de mobiliser toutes nos
énergies pour l'acquérir. Cette puissance est ce que nous appelons la volonté. Cette puissance
regarde en premier lieu tout ce qui est bon en tant que cela est bon; mais elle ne peut
s'arréter, se finaliser que dans le bien spirituel: la personne. Cela apparait trés nettement des
que nous analysons les actes d'appétit spirituel les plus caractéristiques. Pensons a 1'amour
d'amitié, que nous avons analysé. L'acte le plus caractéristique de notre appétit spirituel est
bien, en effet, un acte d'amour. Voila I'éveil le plus profond, le plus radical de notre volonté.
Celle-ci est faite pour aimer, pour rejoindre son bien spirituel, ce qui est capable de
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perfectionner le vivant spirituel, de le finaliser. Car ce qui est propre a la volonté, c'est d'étre
I'appétit spirituel du vivant dans sa plus profonde originalité; la volonté est la puissance
affective de la personne. Par la volonté, c'est la personne elle-méme qui aime, qui se laisse
attirer par le bien spirituel, c'est-a-dire par une autre personne capable de la perfectionner, de
la finaliser. II est capital de comprendre que notre volonté est en premier lieu une capacité
d'amour spirituel, personnel, et non en premier lieu une puissance d'efficacité, comme
I'affirme Descartes. Par la volonté, la personne n'est pas en premier lieu un étre capable de
dominer, capable de commander, de donner des ordres, de dire: « Fais ceci »; mais en
premier lieu un étre capable d'aimer, de recevoir l'influence immédiate du bien spirituel, de
se laisser attirer par lui et de répondre en se donnant et en l'accueillant affectivement,
spirituellement. Voila le «coeur spirituel», qui n'est autre que la volonté en ce qu'elle a de
plus profond. Le « cceur spirituel », la volonté, est en premier lieu une puissance de
réceptivité a I'égard du bien spirituel; mais pour que ce bien puisse l'attirer, il faut que le bien
spirituel soit connu comme bien spirituel par l'intelligence, qu'il soit connu non pas d'une
maniere abstraite et universelle, mais d'une maniere concrete, dans sa propre existence. Le
bien, dans ce qu'il est, implique en effet 1'acte d'étre, L’exister (le bien idéal n'est pas le bien
proprement dit, et le bien sensible, en tant que connu comme bien sensible, n'est pas atteint
dans son exister, mais seulement dans son apparaitre, son phénomene; il n'est donc pas
atteint vraiment comme bien). 1I faut donc que le bien soit atteint dans un jugement
d'existence. Ce jugement qui dévoile I'exister de ce bien spirituel permet a ce bien de se
dévoiler lui-méme comme bien, c'est-a-dire en suscitant au plus intime de la volonté un
amour; et a partir de 1a il y a une nouvelle connaissance de ce bien, une connaissance
affective, car je puis le connaitre de l'intérieur, en tant qu'il est mon bien. C'est le bien-
existant lui-méme qui détermine mon amour, qui le finalise. La connaissance de
l'intelligence permet le contact indispensable, mais elle n'est pas ce qui détermine mon
appétit spirituel, ma volonté. Nous l'avons déja vu au niveau de 1'amitié et au niveau de la
passion; nous le signalons ici au niveau méme de 1'éclosion du premier amour spirituel.

Ce premier amour spirituel n'est pas, en lui-méme et par lui-méme, conscient; il ne le sera
que dans l'amour d'amitié, dans l'intention et le choix 14. Mais le philosophe découvre son
existence comme fondamentale par rapport a tout le développement de nos opérations
volontaires. Ce premier amour est vraiment a la racine de toute notre vie affective spirituelle.
IT ne cesse du reste de croitre; car nous avons en nous, au niveau spirituel, une capacité
infinie d'aimer le bien spirituel. II n'y a pas de limites, si ce n'est les nécessités de la vie
pratique, qui arrétent 1'élan profond de notre cceur spirituel. Cette source souterraine qui est
en nous ne demande qu'a s'épanouir, a jaillir, a aimer celui qui est notre bien, que nous avons
découvert profondément comme notre bien et qui nous attire si radicalement, d'une manicre
«sauvage » pourrait-on dire, au-dela de tout conditionnement. N'est-ce pas le propre de
I'amour'?

On pourrait, en analysant cet amour spirituel, découvrir en lui les deux grands aspects de
I'amour, que nous avons déja mentionnés a propos de 1'amour-passion. Cet amour spirituel
est vraiment un élan extatique du coeur vers le bien aimé, c'est-a-dire vers la personne qui est
aimée. C'est un don de soi, de ce qu'on a de plus profond, de plus intime, de plus vivant,
mais selon un mode intentionnel et non pas selon un mode substantiel. Car notre étre-vivant
en ce qu'il a de plus radical et de plus substantiel ne peut devenir amour spirituel, don a
l'autre. Notre étre-vivant, en lui-méme, n'est pas notre amour, bien qu'il soit la source
radicale de cet amour. Précisons encore que si notre ame est principe substantiel d'étre en
nous, principe d'autonomie, elle n'est pas substantiellement notre amour extatique vers
l'autre. Si elle
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14. Cf. ci-dessus, p. 37 sq.

est immédiatement ce qui structure le vivant en lui-méme, elle n'est que médiatement source
de 'amour spirituel; toutefois, elle est bien ce qui permet au vivant spirituel d'aimer et de se
donner. C'est pourquoi I'amour spirituel nous permet de découvrir ce qu'il y a de radical en
notre ame: elle est radicalement amour, capacité de don. On voit combien il est facile de
confondre étre et amour au niveau de notre vie spirituelle.

Si l'amour spirituel est premierement élan extatique, il est en méme temps accueil de I'autre,
accueil du bien aimé. II nous donne une réceptivité nouvelle a 1'égard de l'autre, toujours
selon un mode intentionnel. C'est ce qui explique qu'au niveau de I'amour spirituel cet amour
fondamental demande de s'épanouir en amour réciproque, en amour d'amitié, pour étre
pleinement lui-méme. Car on ne peut accueillir le bien aimé que s'il se donne; et il ne peut
nous accueillir que s'il nous aime. L'amour qui porte sur le bien spirituel connu, qui est le
fruit propre du bien en nous, demande que ce bien spirituel se transforme lui-méme en amour
spirituel pour celui qui I’aime, pour permettre ainsi a I'amour d'étre parfait, d'étre pleinement
lui-méme.

Si le premier acte de notre volonté est bien d'aimer, cet acte n'est pas le seul. Cet amour se
transforme en «décision»; et, a partir de ce moment, notre volonté devient vraiment source
d'efficacité; car une décision, pour €tre vraie, demande une certaine efficacité. La décision
ultime ne regarde-t-elle pas l'exécution qu'elle ordonne? A ce moment, dans cette ultime
décision, la volonté laisse l'intelligence passer devant. Sommes-nous alors en présence d'un
effacement de 1'amour, d'une sorte de mort de I'amour, pour que la décision ultime, celle du
commandement, se réalise parfaitement— puisque cette décision est 1'ceuvre de l'intelligence
a l'intérieur d'une volonté d'intention et de choix'? II est certain que lorsque l'efficacité doit
étre pleinement elle-méme, c'est L’intelligence qui peut seule l'ordonner; mais sa source
profonde demeure la volonté. L'amour par lui-méme et en lui-méme réclame la fécondité;
mais la volonté d'intention, se servant de l'intelligence en vue d'une efficacité plus
immédiate, peut tres bien devenir rivale de I'amour. Normalement il ne devrait pas y avoir de
rivalité, mais une coopération, car fécondité et efficacité se situent a deux niveaux différents.
La fécondité implique une communication de vie, L’efficacité implique qu'on domine sur la
matiere en la transformant, ou encore qu'on use de ses diverses facultés. Cependant il y a
souvent, étant donné que notre capital de vie est limité, une sorte de rivalité entre la
fécondité et l'efficacité. C'est pourquoi on oppose si facilement les hommes de cceur et les
hommes d'efficacité. Chez ces derniers l'intelligence I'emporte sur l'amour spirituel, qui
risquera toujours d'étre étouffé. N'est-ce pas le grand drame d'une civilisation technique'?

IT y a encore un autre acte volontaire qui est particulierement significatif: c'est celui du
choix. On est ici en présence d'un acte spirituel ou la coopération de l'intelligence et de
I'amour spirituel est parfaite. Le choix est vraiment 1'opération de ces deux puissances en vue
de réaliser un acte spirituel qui demeure un acte d'amour—en choisissant, on déclare a celui
qu'on a choisi qu'on 1'aime—, mais qui implique aussi un ordre, une préférence, un jugement
d'estimation, et qui implique donc un acte de jugement de l'intelligence. Celle-ci doit alors
étre tout ordonnée a 1'amour, pour permettre a celui-ci d'étre un amour de prédilection. C'est
évidemment lorsqu'il s'agit du choix de 1'ami que cela est le plus manifeste, mais c'est vrai de
tout choix.

IT est curieux de retrouver ici les deux modalités de l'acte volontaire libre que nous avions
déja signalées a propos de l'activité artistique et de l'activité éthique. Il y a, en effet, une
modalité de I'acte volontaire libre au niveau de l'exercice et de l'efficacité, et une autre au
niveau du choix, car on peut exercer ou ne pas exercer telle ou telle activité vitale et on peut
choisir tel ou tel ami, tel ou tel moyen en vue d'acquérir ce qu'on désire. Selon la premiere
modalité de l'acte libre, L’intelligence semble dominer; selon la seconde, c'est 1'amour
spirituel. Ce qui est sir, c'est que l'acte libre suppose a la fois l'intelligence du rapport entre
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un bien-fin, considéré comme un absolu, et le bien-moyen, considéré comme relatif, et la
volonté aimante de ce bien-fin et de ce bien-moyen conforme ou non a la fin aimée. La fin
aimée est en dernier lieu soit I'ami, soit le Dieu-Créateur dont nous parlent les traditions
religieuses, soit enfin nous-mémes, le vivant qui est source de ces opérations et que nous
regardons, dans un amour égoiste, comme ce qu'il y a de meilleur. Nous sommes en effet
capables de nous regarder comme la fin de toutes nos activités humaines, et de relativiser en
notre faveur tous les autres biens que nous choisissons pour nous exalter. Cette liberté est
sans doute moralement mauvaise, mais elle existe, et elle implique I'amour d'un bien
considéré comme fin et le jugement ordonnant divers moyens a l'exaltation de cette fin.

IT serait intéressant de préciser comment notre volonté peut dominer sur ce vivant parfait que
nous sommes, c'est-a-dire de préciser les modalités diverses de ce pouvoir de
commandement de notre volonté sur les opérations de notre vie végétative, sur celles de
notre vie sensible, sur celles de notre vie intellectuelle. Comment et jusqu'ou la volonté peut-
elle prendre en charge la complexité de ce vivant parfait qu'est 'hnomme?

Sur les opérations de notre vie végétative, notre volonté n'a aucun pouvoir direct; elle n'a
qu'un pouvoir indirect d'application, d'exercice: je puis certes m'appliquer volontairement a
respirer, a manger, mais je ne puis en rien commander directement a ma digestion, a mon
sommeil. Sans doute puis-je arriver, par certains mouvements musculaires, par une
gymnastique, a me détendre (ou au contraire a me tendre), ce qui pourra favoriser ma
digestion, ce qui pourra m'aider a m'endormir; je puis éviter certaines occasions ou je sais
que mon instinct sexuel sera excité et risquera de s'éveiller avec véhémence. Mais il y a des
cas ou ce pouvoir se restreint de plus en plus, jusqu'a ce que, a la limite, nous n'ayons plus
aucune maitrise sur l'exercice de nos instincts. En face d'un danger imminent de mort, mon
pouvoir volontaire peut €tre comme annihilé; par exemple, je ne puis plus exercer
volontairement ma respiration, et la mort s'ensuit.

Sur notre vie sensible, notre volonté peut agir en nous appliquant, par exemple, a regarder, a
toucher, ou au contraire a fermer les yeux... Ici, la volonté peut régner immédiatement,
directement sur l'exercice de ces puissances externes: elle est libre d'une liberté d'usage,
d'exercice (et non de choix, car la spécification de nos sensations externes ne dépend pas de
nous). A 1'égard de notre imagination et de nos passions, notre volonté n'a plus de pouvoir
direct, immédiat, qui lui permettrait de faire cesser, de suspendre le déroulement imaginatif
ou passionnel; mais elle a un pouvoir indirect, «politique», en ce sens que si nous sommes
tres attentifs, tres appliqués a quelque chose, nécessairement nous sommes moins attentifs a
d'autres occupations, qui diminuent alors de vitalité et, par 1a, s'apaisent. Ainsi, s'appliquer a
travailler avec beaucoup d'attention a un labeur manuel (ou a un labeur intellectuel, au moins
pour certains), apaise les agitations de notre imagination et de nos passions.

Sur nos déplacements et notre comportement, notre volonté peut avoir un pouvoir direct
d'exécution. Nous pouvons nous redresser, nous lever, nous coucher, marcher, courir comme
nous le voulons. La encore il y a une liberté d'exercice, mais aussi une liberté de choix, dans
une certaine mesure. Tout dépend de la souplesse de notre corps, de nos muscles, de leur
résistance. Il y a un seuil qu'on ne peut dépasser et qui varie du reste avec 1'age; et certaines
maladies (des paralysies, par exemple) peuvent évidemment supprimer ce dominium de la
volonté.

En ce qui concerne notre intelligence, notre volonté peut nous appliquer a réfléchir, a penser,
a exercer notre intelligence. Mais elle ne peut nous rendre plus intelligents que nous ne le
sommes. Par l'exercice elle peut nous permettre d'acquérir des habitus, et donc augmenter
nos capacités de compréhension, de pénétration, d'extension. Mais elle n'a pas, au sens
précis, de liberté de choix. Cette liberté ne s'exerce qu'au sein méme du développement de
nos activités volontaires; elle a donc un champ beaucoup plus restreint que celui de la liberté
d'exercice.
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On voit comment, d'une certaine fagon, toute la vie de 'homme peut étre sous 'emprise de sa
volonté, mais on voit aussi que ce pouvoir est limité et qu'il n'y a qu'un champ intérieur
relativement restreint ou la volonté puisse vraiment réaliser un choix libre. On voit donc quel
manque de réalisme il y a a définir I'nomme par la liberté; mais on comprend aussi que cela
puisse étre séduisant, et qu'il y ait la une part de vérité, puisque la liberté d'exercice,
indirectement, peut s'étendre a toute notre vie d'homme et I'enveloppe.

En analysant ces diverses opérations de notre vie au niveau de l'esprit, on découvre ce que
représente l'immanence propre de cette vie, son intériorité véritable. On saisit alors que
I'immanence de la vie sensible imaginaire demeure tres «périphérique» comparativement a
I'immanence de la vie de l'esprit; car elle nous fait sortir de la véritable intériorité de la
pensée et de l'amour spirituel, en nous mettant dans un état de distraction. L'image
représentative ne nous permet pas d'entrer dans une véritable intériorité.

La question que le philosophe se pose, apres avoir analysé ces divers degrés de vie, est celle-
ci: la mort, qui divise en séparant I'ame du corps, libére-t-elle 1'ame spirituelle de son lien
avec le corps, a la maniere dont le concevait Platon ou Plotin, ou au contraire la mort, par
cette division de 1'dme et du corps, entraine-t-elle la destruction de l'un et de l'autre? La
question se pose, car nous n'avons pas l'expérience d'une ame séparée; nous n'avons
I'expérience que du fait de la destruction de ce qu'était le corps, dans le cadavre. Autrement
dit, L’ame spirituelle peut-elle survivre a la mort'? peut-elle exister encore apres la mort'?
peut-elle exister séparée'?

La seule analyse des diverses opérations de la vie de l'esprit ne permet pas de conclure d'une
maniere absolue. Elle peut seulement révéler que les opérations de l'intelligence, qui
atteignent l'universel et les principes propres, des lois universelles et nécessaires, sont, dans
leur structure propre, immatérielles, et donc semblent indiquer que leur source, L’ame
spirituelle, est également immatérielle, au-dela du devenir du monde physique, qu'elle
possede en elle-méme une intériorité profonde, puisque l'intériorité de 1'amour spirituel et de
la pensée est le fruit propre de cette ame spirituelle. Cette intériorité semble bien indiquer
que l'ame spirituelle est capable d'une vie autonome, personnelle, dont on ne voit pas les
limites, les frontieres'? N'y a-t-il pas en elle comme une capacité d'infini, une ouverture vers
I’infini’?

Cependant nous ne pouvons pas affirmer d'une maniere absolue que notre dme spirituelle
subsiste en elle-méme, séparée du corps; car ses opérations vitales affectives et
intellectuelles ont un mode intentionnel. L'universel n'est pas une réalité substantielle mais
un « étre de raison ». C'est pourquoi nous ne pouvons pas affirmer immédiatement que notre
ame spirituelle est capable de subsister en elle-méme, séparée du corps, apres la mort. Mais
nous pouvons dire que tout le développement de notre vie spirituelle, tant du point de vue
affectif que du point de vue de la pensée, semble l'indiquer et méme 1'exiger. Le probleme est
posé avec netteté, mais nous ne pouvons pas encore le résoudre au niveau de la philosophie
du vivant; seule la philosophie premiere, dans son ultime épanouissement, permet de le
résoudre vraiment.

CHAPITRE 8: PREMIERE ETAPE DE LA PHILOSOPHIE PREMIERE
(METAPHYSIQUE)

Le jugement d'existence
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Nous ne pouvons arréter ici notre analyse philosophique, puisque les quatre grandes
expériences sur lesquelles nous avons fondé ces quatre grandes recherches philosophiques
(le travail, L’amour d'amitié, ce qui est mll et ce qui se meut), si elles sont bien quatre
expériences irréductibles, ont cependant quelque chose de commun. Le travail est celui de
I'homme, L’amour d'amitié est celui de I'hnomme; ce qui est ml est aussi, en premier lieu,
L’homme, et le vivant est bien encore ’homme. C'est donc 'homme qui est présent dans ces
quatre expériences et qui leur donne une unité fonciere. II faudrait donc maintenant nous
poser la question: qu’est-ce que I'homme? Mais 'homme, nous ne pouvons le connaitre que
par l'expérience que nous pouvons en avoir. Or il y a une expérience fondamentale de nous-
mémes que nous n'avons pas encore considérée, celle ol nous affirmons: « je suis », «j'existe
». En effet, L’homme, par son travail, expérimente qu'il existe; L’homme, en aimant son
ami, expérimente qu'il existe; en étant md, il expérimente qu'il existe; en vivant il
expérimente qu'il existe. Si donc I'homme expérimente qu'il existe selon ces diverses
modalités, il peut considérer ce que celles-ci ont de commun, et chercher a expliciter le
fondement commun de toutes ces expériences. Il peut alors affirmer: «j'existe», « je suis», et
reconnaitre qu'il existe comme toutes les autres réalités qui sont autour de lui. Dans le
jugement d'existence ou j'affirme: «j'existe», je puis mettre I’accent sur le«je» ou sur
«existe». Si je mets l'accent sur le « je», il ne s'agit plus a proprement parler d'un jugement
d'existence, mais je m'affirme comme existant; c'est «moi» avant tout que je regarde.
Insensiblement, on est orienté vers l'affirmation de Descartes: «Je pense, je suis.» En
affirmant, en effet, que je pense, je saisis que j’existe; en affirmant que j'aime, je saisis que
j'existe. On pourrait dire aussi: en affirmant que je travaille, je saisis que j'existe.

15. Nous nous permettons ici de renvoyer a notre ouvrage sur L'étre. Recherche d’une philosophie premiére. 2 tomes (le second en 2
volumes). Téqui 1972-1974.

Je puis aussi mettre 1'accent sur «existe», sans supprimer le «je», mais en le relativisant, car
c'est le fait d'exister que je regarde avant tout. Le jugement d’existence apparait alors dans
toute sa force, et peu importe que je dise: «je suis" ou «ceci est». La seule différence, c’est
qu'en affirmant: «ceci est», je fais appel a une expérience impliquant les sensations externes,
spécialement celle du toucher, tandis que je puis dire: «j’existe », simplement en pensant;
mais le danger est alors que le «je» soit trop présent et voile I'exister. C'est pourquoi il est
bon d’exprimer mon jugement d'existence de ces deux manieres, afin de n’étre pas tenté de
demeurer dans le « moi » et que « existe » apparaisse dans son acte d’étre.

On voit sans peine pourquoi nous ne pouvons étre d'accord avec Descartes; car, dans le
cogito, le «j'existe» n'est plus expérimenté en premier lieu, mais a travers une activité vitale:
celle de la pensée ou celle de I'amour. C'est donc soit par un contenu intentionnel, soit par
une réflexion sur I'exercice de l'activité volontaire, que je saisis que je suis; autrement dit,
c'est a travers une modalité de 1’étre que j'affirme que je suis. II faut au contraire étre tout
attentif au jugement d'existence le plus simple qui soit, le plus direct qui soit et qui affirme:
«ceci est» ou «Je SUIS».

On pourra objecter que le jugement d'existence se réalise toujours dans une expérience, et
donc qu’on affirme I'existence de quelque chose. C'est toujours a travers une détermination,
« ceci », qu'est affirmé «est». Que cette détermination soit «ceci» ou qu'elle soit la forme
intentionnelle, ou l'exercice méme de l'activité vitale, c'est toujours par le moyen d'une
détermination que l'exister est atteint. Ne vaut-il pas mieux alors choisir une détermination
plus spirituelle, celle du cogites, celle de la pensée, que celle d'une réalité physique?

IT est tout a fait exact de dire — le langage est la pour le manifester—que le jugement
d'existence: «ceci est» se réalise toujours a travers un « ceci ». Mais dans le jugement
d'existence, ce qui est affirmé en premier lieu, ce n'est pas «ceci», mais «est»; tout l'accent
est mis sur est. C'est toute la différence qui existe entre «Je pense, j’existe» et «ceci est». Car
dans l'affirmation: «Je pense, j'existe», c'est bien la pensée qui est considérée, expérimentée
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en premier lieu, et je découvre qu'en elle est impliquée l'existence («je suis»); tandis que
quand j'affirme: «ceci est», c'est la réalité existante, saisie par mon intelligence (liée a mes
sens, a mon toucher) qui est atteinte, qui est expérimentée; certes j'affirme de telle réalité
qu'elle existe, mais c'est son exister, son acte d'étre, qui est mis en pleine lumiere.

C'est pourquoi il faut souligner la différence de ces deux affirmations: «je pense, je suis» (ou
«j'aime, je suis») et «ceci est». Car vraiment, dans le premier cas, c'est par une modalité de
ce-qui-est, si noble soit-elle («je pense») que je découvre 1'exister; tandis que dans le second
cas, c'est I'exister lui-méme, comme acte d'étre, qui est immédiatement atteint. Certes il n'est
pas atteint dans toute sa pureté (autrement on aurait l'intuition de 1'étre), il est atteint dans le
« ceci », dans telle réalité; mais c'est lui qui est atteint directement, explicitement. Ce n'est
donc plus par une forme, par une maniere d'exister, qu'il est atteint, mais a travers telle
détermination et au-dela de celle-ci (sans que celle-ci soit séparée de lui); il est saisi
directement, explicitement. L’intelligence est capable de le mettre en pleine lumiere: «ceci
est».

Il 'y a 1a comme une nouvelle expérience, une expérience fondamentale—on pourrait dire:
une méta-expérience—, présente implicitement dans toutes les autres, mais qui demande a
étre considérée pour elle-méme. Le philosophe n'a pas le droit de la négliger en prétendant
que cela ne l'intéresse pas. Ce serait un a priori, et le plus terrible de tous, car il porterait sur
ce qu'il y a de plus fondamental et ce qui est premier. Le philosophe doit donc étre attentif a
cette expérience premiere. Et des qu'il y est attentif, il s'étonne qu'on la néglige si souvent,
qu'on l'oublie si facilement, qu'on s’intéresse aux déterminations, aux formes a telle ou telle
réalité, en oubliant de regarder ce qui est en tant, précisément, qu'il est ~6. D'ou vient cet
oubli '? Comment I'homme reste-t-il si superficiel'? N'est-ce pas a cause du conditionnement
de sa vie d'homme et, d'une maniere plus précise, du conditionnement de la vie de son esprit,
de son intelligence'? Celle-ci s'éveille a partir des sensations, de limagination. Or les
sensations regardent en premier lieu les qualités, les formes; quant a 1'imagination, c'est le
domaine de la quantité. L'intelligence, s'éveillant apres les sens et l'imagination, a toujours
beaucoup de peine a étre vraiment elle-méme. Trés souvent elle demeure paresseusement
dans le prolongement des premieres connaissances sensibles imaginatives. Elle est alors
comme inhibée, enfermée dans les premicres connaissances sensibles, sans dépasser le
domaine des formes, sans €tre capable de découvrir son véritable domaine, ce pour quoi elle
est faite en premier lieu: ce qui est en tant qu'il est.

16. Heidegger a dénoncé I'oubli de 1'étre par la philosophie occidentale. depuis Parménide. Ne serait-il pas plus exact de dire qu'en
réalité c’est le jugement d'existence: «ceci est», qui a été oublié depuis Oekham... et que Heidegger lui-méme 1'a oublié'? Car I'étre
dont parle Heidegger. c'est I'étre qui apparait dans la pensée, inséparablement lié a la pensée; ce n'est pas ce-qui-est. Pour
Heidegger, en effet, ce-qui-est, c'est I'étant. L'étre n'est pas en lui-méme, il est pensé. Heidegger reste trop lié a Kant et a Hegel et
n'arrive pas a redécouvrir ce-qui-est comme étre (puisque pour lui il faut nier ce-qui-est, L’étant, pour qu'apparaisse I’étre dans la
pensée). Nous nous permettons de renvoyer ici a Une philosophie de l'étre est-elle encore possible?, fascicule 11, p.287. et fascicule
IV, pp.237 ss. (Téqui, Paris 1971;).

S'il s'étonne qu'on oublie si facilement une telle expérience, le philosophe, lui, ne veut pas
I'oublier, et il s'y arréte. Cette expérience provoque alors en lui une profonde admiration: tout
ce qu'il voit dans l'univers, tout ce qui existe aupres de lui, tous les hommes qu'il aime, tous
sont, tous existent. N'est-ce pas ce qui est commun a tous, et ce qui en méme temps est le
plus propre a chacun'? Tous sont, tous existent (s'ils n’existaient pas, ils ne seraient rien), et
pourtant chacun, en ce qu'il est lui-méme (on aimerait dire: en ce qui est le noyau le plus
intime de lui-méme), existe: il est. De plus, ce qui s'oppose a « ceci est » constitue bien
I'opposition la plus radicale: « ceci n'est pas »; on ne peut aller plus loin. Car face a ce qui
n'est pas, L’intelligence et la volonté ne peuvent rien dire, ni rien vouloir. Ce qui n'est pas n'a
pas de forme, n'a pas d'étre, n'est pas intelligible et n'est pas aimable. On pourrait croire alors
qu'il est inutile d'en parler, que cela ne sert a rien. Non, cela sert a quelque chose, étant donné
le conditionnement de notre intelligence (celle-ci n'a pas l'intuition de I'étre); car cette
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opposition radicale: «ceci n'est pas» nous manifeste admirablement la primauté de «ce-qui-
est» et, de ce point de vue, elle n'est pas négligeable; L.’ombre aide a saisir la lumiere! Notre
intelligence, étant donné sa faiblesse et le risque qu'elle court de demeurer dans les
«formes», se sert de cette opposition radicale pour devenir elle-méme, étre tout entiere en
présence de ce-qui-est, dans 1'émerveillement de cette rencontre avec ce-qui-est. Car ce-qui-
est actué mon intelligence, la fait vraiment étre intelligente en acte. En affirmant «ceci est»,
mon intelligence pense parfaitement. Elle s'éveille a sa propre vie d'intelligence, puisque
c'est vraiment a partir de cette affirmation «ceci est», qu'elle interroge: qu'est-ce que ['étre '?
Qu'est-ce que le non-étre? Qu'est cette opposition dont l'intelligence est la source et qui est si
radicale'? Pourquoi l'intelligence est-elle capable d'affirmer le non-étre? Voila les grandes
interrogations qui nous font entrer dans ce domaine nouveau, a la fois si familier et si
étrange, toujours si proche et toujours transcendant: celui de I’étre. En effet cette
interrogation, provenant de l'expérience la plus radicale (L’intelligence liée au toucher), dans
le jugement d'existence «ceci est», nous fait découvrir immédiatement, a la fois notre
proximité la plus grande avec ce-qui-est et notre séparation a 1'égard d'un autre existant. En
effet, je découvre ce-qui-est comme ce qui existe, comme moi-méme j'existe: il n'y a alors
plus de distinction entre ce qui est objet et ce qui est le sujet connaissant, car I'un et l'autre
existent; en tant qu'ils sont, ils sont donc un. Et je découvre aussi que ce-qui-est n'est pas
moi, qu'il est l'autre, qu'il est ce qui ne sera jamais moi, précisément en tant qu'il esz. Par le
fait méme, cette interrogation «qu'est-ce que 1'étre?» nous manifeste 1'appétit le plus profond
de notre intelligence qui ne peut s'arréter aux formes, a I’exercice de nos activités, qui veut
atteindre ce qu'il y a d'ultime dans la réalité existante.

C'est du reste dans cette interrogation, et il est important de le remarquer, que l'intelligence
atteint pour la premiere fois /'étre. Dans le jugement d'existence, en effet, elle affirme «ce
qui est»; en interrogeant, elle précise: «qu'est-ce que ['étre’?» Ce passage du «ce qui est» a
l'étre est tres significatif; car il montre bien que c'est par ce qui est, saisi dans le jugement
d'existence, que l'intelligence, en interrogeant, s'approche de ['étre. On voit toute la
différence qui sépare cette position de celle de Heidegger, puisque pour lui ce qui est, c'est
I'étant, et que 1'étant ne conduit pas a I’Etre: il doit au contraire étre rejeté et c'est a partir du
Néant que I'Etre apparait. N'est-ce pas en raison d'une certaine influence de la dialectique
hégélienne que Heidegger en arrive a affirmer cela'? Car si le néant peut manifester 1'€tre,
c'est uniquement a partir de la saisie de 1'étre, et non 1'inverse (du moins dans une position
réaliste); mais dans la position dialectique d'un idéalisme l'inverse peut tre soutenu, puisque
la négation et l'affirmation sont corrélatives et s'appellent réciproquement; on peut donc
affirmer que c'est a partir du néant que l'€tre doit apparaitre. De plus, ce-qui-est est
concretement en acte d'étre, il est, tandis que 1'€tre est une certaine formalisation: L’étre
comme tel n’existe pas. C'est pourquoi, si on commence la recherche métaphysique par
I'étre, on risque toujours d'idéaliser; et en réalité, on commence la recherche par /'idée d'étre.
Cela, Heidegger ne le veut absolument pas, il s'y oppose de toute sa vigueur. Aussi veut-il
partir du néant, puisque pour lui ce qui est n'est saisi que sous la modalité particuliere d'un
étant. Mais a partir du néant, n’est-ce pas encore partir d'une construction de l'intelligence,
d'un étre de raison, encore plus loin du réel que I'idée d'étre? L'intention de Heidegger est
sans doute excellente, mais il reste trop dépendant de la dialectique hégélienne. Pour
répondre a son intention, il faut aller beaucoup plus loin dans le réalisme et redécouvrir la
force du jugement d'existence: ceci est.

La substance (L’ousia grecque)
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Pour répondre a l'interrogation: « Qu’est-ce que 1'étre? », il faut revenir a I'expérience de ce-
qui-est et chercher a saisir en ce-qui-est ce qui est premierement, ce qui est d’'une maniere
absolue; il faut chercher a déceler ce qui est le noyau fondamental de son étre. Car
l'interrogation du « qu'est-ce? » cherche, comme nous l'avons déja montré, a découvrir le
principe et la cause dans l'ordre de la détermination; et dans la perspective ou nous nous
placons actuellement, celle de I'interrogation sur I'étre, la question «Qu'est-ce'?» cherche a
saisir quel est le principe et la cause, dans 1'ordre de la détermination, de ce-qui-est considéré
du point de vue de létre. C'est ce qu'Aristote appelait ['ousia (mot traduit tres
maladroitement en latin par substantia, substance) et que Platon avait déja reconnu comme
ce qui est au-dela du devenir (ce que les Grecs appelaient la génésis), comme ce qui demeure
17.

Au cours de l'histoire de la philosophie occidentale, la «substance» a pris de multiples
significations: le sujet, la forme, L’ame, etc.; et au cours du développement de la philosophie
post-hégélienne, on a rejeté progressivement la substance. C'est la relation qui a pris sa
place, et on en est arrivé a affirmer que 1'€tre est un tissu de relations. Le développement des
sciences physiques, notamment la théorie de la relativité absolue, a certainement eu une
grande influence sur cette maniere de ramener 1'€tre a la relation en rejetant la substance. 11
est donc tres important aujourd'hui, pour la philosophie de 1'étre, de reprendre tres a fond ce
probleme de la substance, pour voir si, de fait, c'est un probleme réel ou un pseudo-
probléme.

Etant donné la difficulté que nous avons a analyser vraiment ce-qui-est du point de vue de
l'étre, et donc a répondre a la question: «Quel est le principe et la cause, dans I'ordre de la
détermination, de ce-qui-est, considéré du point de vue de I'étre '? », il nous faut revenir a
I'expérience de la réalité que nous connaissons le mieux: L’homme, et nous servir de tout ce
que nous avons déja analysé a son sujet; car, en définitive, c'est vraiment I'homme que la
philosophie cherche toujours a connaitre; méme si elle cherche ce qu'est 1'étre, elle cherche
encore a connaitre I'nomme, car si elle ne sait pas ce qu'est I'€tre, L’homme lui échappera en
ce qu’il y a de plus important en lui: qu’il est. Dans cette recherche, précisément, nous ne
considérons plus 'homme comme le vivant parfait, mais comme celui qui existe, qui est
parmi toutes les autres réalités qui existent comme lui.

La question qui se pose immédiatement a nous est celle-ci: L’ame que nous avons
découverte a partir des opérations vitales ne suffit-elle pas a affirmer I’existence de la
substance? L'ame n'est-elle pas vraiment la substance de 1'homme, le principe, la cause, dans
I'ordre de la détermination, de ce-qui-est'? II semble évident, a premiere vue, qu'en effet la
substance de I'homme est bien son ame, puisque celle-ci est principe et cause non seulement
de sa vie et de son unité, mais aussi de son étre.

Toutefois, si I'ame est bien substance, on ne peut pas dire pour autant que la substance, c'est-
a-dire le principe et la cause, dans I'ordre de la détermination, de ce-qui-est, soit I'ame; car
alors, tout ce qui n'a pas d'ame n'existe pas. Or beaucoup de réalités existent, qui n'ont pas
d'ame. Ne ramenons pas la philosophie premiere a une anthropologie ou a une philosophie
du vivant. Heidegger a insisté sur ce point. Si le probleme de 1'étre se pose d'une maniere
privilégiée a I'égard de I'hnomme et méme du vivant en général, il ne faut pas pour autant
ramener la philosophie de I'étre a une anthropologie ou a une philosophie du vivant.

17. Cf. L’étymologie que Platon donne du mot ousia dans le Cratyle (4()1 c-e): il le rattache a Hestia, la déesse qui « reste a la
maison des dieux, toute seule » (Phedre, 247a).

De plus, si la substance, principe et cause (dans 1'ordre de la détermination) de ce-qui-est, est
I'ame, ne devra-t-on pas considérer le corps de ’homme comme un accident'? Or le corps de
I'hnomme fait essentiellement partie de 1’étre humain, il n'est pas étranger a sa substance. On
ne peut donc identifier la découverte de I'ame et celle de la substance. On ne peut ramener le
probléme de 1'étre a celui de la vie. C’est la tentation permanente de toute philosophie qui ne
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va plus assez loin dans le réalisme. L'idéalisme, parce qu'il commence sa réflexion philo-
sophique par la pensée, et que celle-ci mesure 1'étre au lieu d'étre mesurée par lui, ne peut
plus distinguer avec assez de netteté la vie de 1'étre, L’ame de la substance. Souvent, du
reste, il acceptera encore de parler de I'ame, mais non plus de la substance.

IT nous faut donc reprendre la démarche inductive a partir de nos expériences de ce-qui-est,
de I'nomme en tant qu'il est. L'homme, dans son étre, apparait trés complexe et multiple. Ses
qualités, sa quantité, ses relations, ses possibilités d'action, son action, sa capacité de patir,
tout cela fait partie de ce qu'il est a des degrés divers, car il se peut que certaines de ces
déterminations (notamment les relations, la capacité d'agir et de patir) disparaissent, et que
I'homme demeure dans ce qu'il est. Si, au milieu de ces diverses transformations, L’ homme
demeure lui-méme dans ce qu'il est, c'est qu'il y a en lui quelque chose de plus radical qui lui
donne son unité d'étre en ce qu'il a d'essentiel.

Du reste, au sein de cette multiplicité si facile a constater, on ne peut nier qu'il y a dans
I'homme-existant une unité radicale et fondamentale au niveau méme de ce qu'il est, en ce
qu'il est, au-dela de son devenir, au-dela de sa multiplicité. Toutefois son devenir, sa
multiplicité, son unité sont bien ce qu'il est, dans son étre en acte. Mais qu’est-ce qui réalise
cette unité dans cette multiplicité et a travers ces transformations parfois anarchiques? Il y a
nécessairement un principe, une source au niveau de ce qu'il est, qui, a travers cette
multiplicité de déterminations, de formes, maintient une unité d'étre plus radicale; et cette
source est également a l'origine d'une diversité de qualités essentielles a 1'homme: ses
puissances affectives et cognitives au niveau de l'esprit et du sensible. Cette source au niveau
de ce qu'il est, ce principe, est ce qu'on appelle la substance. Elle est ce noyau radical dans
l'ordre de ce-qui-est, qui donne, a tout ce qu’est 'homme dans son étre, son autonomie: il est
un étre distinct des autres et ayant en lui-méme son unité d'€tre, son originalité d'étre
irremplagable. Aucun étre existant ne peut étre identique a lui a ce niveau méme de ce qu’il
est.

Seule l'intelligence, dans cet effort de compréhension, peut atteindre la substance comme
principe et cause de ce-qui-est dans I'ordre de la détermination. Et c'est vraiment en raison de
la diversité de déterminations au sein de cette unité d'étre que l'intelligence découvre en
I'homme existant cette source immanente a son étre, a ce qu'il est, source qui rayonne dans
tout ce qu'il est. La substance, comme principe et cause de ce-qui-est, est donc au-dela de la
distinction de 1’ame et du corps, de la nature-forme et de la nature-matiere; car 1'ame et le
corps constituent le vivant qui, dans son étre, est un; de méme la nature-forme et la nature-
matiere constituent 1'€tre mobile qui, dans son existence, possede une certaine unité. C'est a
partir de cette unité au sein de la diversité qu'il faut découvrir la substance, cette source
cachée de ce-qui-est comme étre.

On comprend alors comment la substance, principe dans l'ordre de 1'€tre, risque toujours
d'étre identifiée a ce qui est premier dans I'ordre de l'intelligibilité (la quiddité), dans 1’ordre
de la vie (L’ame), dans 1'ordre du devenir (le sujet), dans l'ordre de la logique (L’universel),
dans l'ordre de I'activité artistique (la forme), dans I'ordre de I'activité morale (le bien). Tous
ceux-ci sont premiers dans leur ordre propre. Si on ne respecte plus la diversité de ces ordres,
si on ne les distingue plus avec suffisamment de netteté, on risquera toujours de ramener la
substance a 1'un de ces autres «premiers». Par 1a, du reste, on peut juger tout de suite le
niveau de compréhension atteint par telle ou telle philosophie.

La découverte de la substance permet de saisir immédiatement la premiere division de ce-
qui-est considéré du point de vue de ['étre: la division de la substance et des autres
déterminations de 1'€tre, de tout ce qui est relatif a la substance et qui n'existe que par elle (ce
qu'on a appelé, d'une maniere un peu équivoque, les «accidents»). La substance est source de
toutes ces déterminations; par le fait méme, chacune de ces déterminations nous manifeste
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quelque chose de la richesse de la source—comme toutes les opérations du vivant nous
manifestent quelque chose de la richesse de leur source cachée: L’ame.

La qualitée, la quantite, la relation

IT faudrait ici, pour mieux saisir la substance, source de toutes les déterminations de ce-qui-
est, analyser successivement ce qu'est la qualité, la quantité. la relation, etc. Sans pouvoir le
faire ici comme il le faudrait, notons seulement quelques points importants.

La qualité, en premier lieu, est une forme, une détermination qui ennoblit ce-qui-est, qui lui
donne son caractere propre, sa physionomie particuliere. La qualité détermine ce-qui-est en
lui permettant d'étre parfait et en lui donnant la possibilité d'atteindre sa fin propre. Ce qui
est essentiel dans la qualité, c'est de déterminer en ennoblissant, de déterminer en ordonnant
vers la fin propre. Comme les qualités sont diverses, certaines ordonneront davantage vers la
fin, d'autres ennobliront davantage les réalités qu'elles déterminent.

Les qualités les plus visibles et les plus manifestes sont celles que, précisément, nous
pouvons découvrir en les voyant. La couleur et la lumiere d'un corps ne sont pas
indifférentes a 1'originalité de ce corps, elles le qualifient; de méme I'harmonie de ses
couleurs, enfin sa physionomie, son style spécial. Et cela particuliecrement en ce qui concerne
le corps de I'nomme (pensons a la lumiere de ses yeux, qui I'ennoblit d'une maniere unique).
IT y a aussi les dispositions naturelles, qui sont ordonnées a un achevement plus profond de
nous-mémes. Il y a les puissances capables d'agir, et la capacité de patir, tant au niveau
sensible qu'au niveau spirituel. II y a enfin les perfections acquises, qui viennent s'ajouter a
nos puissances spirituelles de connaissance et d'amour, et aussi aux puissances affectives
sensibles. On les appelle des habitus. Au niveau de la volonté et des puissances affectives
sensibles, il s'agit de vertus; au niveau de l'intelligence, d’habitus intellectuels. La qualité
ultime, derniere, est ['habitus de sagesse, celui qui permet de contempler.

Si nous voulons préciser ce qu'est la qualité du point de vue de 1'étre, nous devons la regarder
relativement a la substance. Qu'apporte-t-elle a la substance? Elle permet a la substance,
principe d'autonomie dans l'ordre de 1'étre, de dépasser la solitude de son autonomie en
s'orientant vers sa fin. En ce sens, on peut dire qu'elle est «disposition » de la substance.
Quant a la quantité, considérée du point de vue de I'€tre, elle est bien une certaine
détermination de ce-qui-est; mais en méme temps elle implique une potentialité, une
potentialité non pas radicale, mais secondaire: celle du divisible. On peut donc dire qu'elle
est une certaine «forme divisible» qui, par le fait méme, fait appel a quelque chose qui soit
capable de l'actuer: la mesure. Le divisible est essentiellement mesurable, et c'est en le
mesurant qu'on l'actue et qu'on le connait. On ne peut connaitre autrement la réalité
quantifiée, puisque par elle-méme elle n'est pas sensible immédiatement (ce n'est pas un
«sensible propre») et qu’elle demeure en puissance et donc, comme telle, n'est pas
immédiatement intelligible.

Cette forme divisible se réalise selon diverses modalités. On dit d'un homme qu'il a telle
grandeur, tel poids... On peut aussi compter les parties de son corps; on peut considérer qu'il
est seul ou qu'il est au milieu de beaucoup d'autres. Des qu'il y a quantité, on peut diviser et
additionner. Ces diverses modalités de la quantité se ramenent a deux principales. L'une
implique des parties, des dimensions; c'est la grandeur (on parle de quantité «continue»): il
s'agit de la ligne, de la surface, du volume; la mesure de cette quantité continue est le point.
L'autre modalité de quantité n'implique pas ces parties, ces dimensions: c'est le nombre
(quantité «discrete»), dont la mesure est l'unité. Si la quantité continue est plus
fondamentale, la quantité discrete est plus abstraite, puisqu'elle est au-dela de toute situation,
au-dela des parties, des dimensions.
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Pour mieux saisir ces deux modalités de la quantité, il suffirait de comparer leurs mesures
respectives: le point et 1'unité. On voit immédiatement que 1'une est plus concrete et 'autre
plus formelle; car le point implique I'unité, il est quelque chose d'indivisible (L’indivisible
dans le continu), tandis que 1'unité n'implique pas le point, elle n'est que I'indivisible dans le
nombre. On ne peut plus diviser l'unité; mais on peut lui ajouter une autre unité. L'unité est
donc bien indivisible, mais un indivisible auquel on peut ajouter quelque chose et qui peut
s'ajouter a un autre. Ce n'est pas l'indivisible absolu.

La quantité permet au monde physique d'étre un continu ayant des parties, capable d'étre
divisible et mesuré. Elle permet aux vivants de s'étendre et de croitre, de grossir et de
diminuer. Par la quantité, L’homme est une partie de I'univers, il est capable d'étre retranché
des autres parties et de s'y ajouter. Par la quantité, il fait xnombre» avec les autres parties de
l'univers et les autres hommes.

Relativement a 1'étre, la quantité est ce qui permet a 1'indivisibilité de la substance d'étre
mesurée. Elle est donc mesure de la substance.

Enfin, la relation est, du point de vue de 1'étre, ce qu'il y a de plus « débile », comme le disait
Aristote. Sans doute, du point de vue psychologique, joue-t-elle un rdle extrémement
important, car elle montre tout le rayonnement de I'homme sur son milieu, sur ses
semblables. Avoir de nombreuses relations et des relations importantes, n'est-ce pas souvent
pour un homme ce qu'il y a d'essentiel? Par 1a ne peut-on pas juger de son importance, de son
influence, de son pouvoir'? Mais, du point de vue de ce-qui-est, la relation demeure tres
difficile a bien saisir. C'est pourquoi il faut d'abord reconnaitre qu'elle est un mode véritable
de ce qui est, qu'elle n'est pas seulement quelque chose d'extérieur, qui affecterait de
l'extérieur la réalité existante. Par exemple, L’amitié est une relation réelle entre deux
personnes humaines, elle les détermine réellement. II est évident que si lun des amis
disparait et que, de ce fait, la relation d'amitié, dans son réalisme concret, disparaisse,
L’autre ami n'est en rien modifié dans ses qualités propres, ni dans sa quantité... et pourtant il
a perdu cette amitié, il a perdu la présence de son ami. II faut donc reconnaitre que la relation
est quelque chose de réel, d'une maniere toute différente de la qualité; car la qualité ennoblit
directement 1'homme qu'elle affecte, tandis que la relation fait regarder 1'autre en premier
lieu, elle nous projette vers l'autre. Elle est tournée vers l'autre (le pros grec) avant d'étre
tournée vers celui qui la possede, car elle est tout regard vers l'autre avant de déterminer la
personne qu’elle affecte.

Si on veut analyser la relation, on doit préciser que, a la différence des autres déterminations
secondaires de I’étre, elle ne peut s'exercer qu'entre deux réalités existantes qu'elle unit ou
qu'elle oppose. Les termes corrélatifs exercant telle relation affectent toujours au moins deux
personnes, et ces termes ne peuvent se séparer, ils s'appellent 1'un 'autre en s'unissant ou en
s'opposant. Si la substance donne a ce-qui-est son autonomie, la relation, par ses termes
corrélatifs, le fait sortir de sa solitude et le rend solidaire de l'autre: il ne peut plus s'en
passer.

Les deux termes corrélatifs impliquent un fondement qui les enracine dans une réalité
existante, quand 1l s'agit de relations réelles. Ce fondement est soit une qualité (quand il
s'agit d'une relation de similitude ou de dissimilitude: par exemple, Pierre et Paul sont
semblables par leur courage), soit une quantité (relation d'égalité: Pierre et Paul sont égaux,
ils ont la méme taille, le méme poids...), soit I'action ou la passion (dans le cas, par exemple,
de la relation de maitre a esclave, ou encore de maitre a disciple: L’un agit, L autre patit). Le
fondement permet de spécifier le caractere propre de telle relation; c'est vraiment le
fondement qui nous permet de la déterminer, tandis que les termes corrélatifs sont au niveau
de l'exercice de la relation: ils expriment son caractere existentiel.

La relation, en raison méme de son caractere tres débile, est par elle-méme en dehors de
I’ordre de la perfection. C'est son fondement qui qualifie; elle-méme, dans son exercice
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propre, n'est ni bonne ni mauvaise. Peut-on dire alors qu’elle est neutre'? On touche 1a son
caractere si différent de la qualité. Celle-ci répugne a la neutralité, car elle est ordonnée au
bien, ou opposée a cet ordre; tandis que la relation ne dit pas «ordre au bien». Dans un
monde qui perd le sens de la finalité, la relation régne, on la multiplie de plus en plus. La
socialisation, au niveau humain, tend a tout réduire a un tissu de relations humaines. On
demeure dans l'ordre de l'exercice, de l'efficacité, sans aucune référence au bien, a la finalité.

L'acte

Nous nous sommes posé la question du «qu'est-ce que...?» (le ti esti grec) par rapport a ce-
qui-est, considéré comme étre. Il nous reste maintenant a nous poser la question «en vue de
quoi est ce-qui-est considéré comme étre? » Car ni la question «en quoi?» ni la question «
d'ou vient? » ne peuvent nous permettre de découvrir les causes propres de ce-qui-est du
point de vue de ['étre—ce qui nous montre bien que la philosophie premiere, la philosophie
de ce-qui-est considéré en tant qu'étre, ne peut s'allier a une dialectique matérialiste ni a un
évolutionnisme absolu. L'étre, en ce qu'il est lui-méme, au plus intime de lui-méme, est au-
dela de la matiere et du devenir, et ses principes propres ne peuvent €tre a ce niveau. En
effet, la question «en quoi’?» nous conduit a la découverte de la matiere; or, nous l'avons vu
précédemment, L’étre est en premier lieu la substance, source des déterminations; par
conséquent I'€tre ne peut €tre radicalement matiere, celle-ci étant indétermination. Nous
voyons tout de suite, par 13, la différence entre 1'analyse philosophique de ce-qui-est-mi
(philosophie de la nature) et celle de ce-qui-est en tant qu'étre (philosophie premiere). Car la
premiere division de ce-qui-est-mi, en tant qu'il est mii est la division de la nature-forme et
de la nature-matiere (la nature-matiere est bien un principe propre de ce-qui-est-mii comme
tel); tandis que la premiere division de ce-qui-est considéré comme étre est la division de la
substance et des déterminations secondaires (accidents). On voit l'erreur de ceux qui
prétendent que la distinction de la matiere et de la forme est la distinction essentielle de la
philosophie réaliste! Car il faut préciser que c'est la distinction fondamentale de ce-qui-est-
mil, mais non pas de ce-qui-est considéré comme étre. Ce-qui-est ne se divise pas immédia-
tement, directement, en matiere et forme, mais en substance et qualité.

Certes il ne faut pas opposer substance (ousia) et matiere; il faut les distinguer. Car il faut
reconnaitre — L’exemple de 'homme et de tous les autres vivants est suffisamment éloquent
— que les réalités composées que nous expérimentons (y compris nous-mémes) existent
comme des réalités a la fois substantielles et matérielles.

Distinguons bien le probleme de la substance, découverte comme principe et cause, dans
I'ordre des déterminations, de ce-qui-est, et le probleme de la maniere dont la substance peut
se réaliser et dont elle peut exister. Autrement dit, distinguons bien ce qu’est la substance et
le comment de la substance. Le comment de la substance, c'est tout le probleme de
l'individuation, de la substance concrete et individuelle. De fait la substance, dans notre
monde physique, se trouve réalisée en impliquant la matiere, qui coopere avec elle pour
constituer la substance individuelle. Et comme la matiere, dans cette coopération, n'est pas la
matiere premiere prise en elle-méme, dans sa pure potentialité, mais la matiere premiere liée
a la quantité, on a pu dire que c'est la quantit¢ impliquant la matiere qui est principe
d'individuation — principe au sens de ce qui premierement explique l'individuation, et non
pas principe au sens fort (ce au-dela de quoi on ne peut remonter), car en ce sens la quantité,
liée a la matiere, ne peut €tre principe. Si l'individu est celui qui est distinct des autres et qui
en lui-méme n'est pas divisé, on comprend comment la quantité, qui par elle-méme apporte
la divisibilité, permet de parler vraiment de substance individuée. La substance, en soi, est
indivisible; par la matiere quantifiée elle s’integre dans un tout en se distinguant des autres
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parties, tout en demeurant indivisible en elle-méme. Voila sa manicere d'exister dans le
monde physique. On voit par la comment la philosophie premiere, tout en se séparant de la
matiere, ne s'y oppose pas: elle 1'integre a sa place, non comme principe propre constitutif de
ce-qui-est, considéré comme étre, mais comme co-principe constitutif de 1'€tre concret,
individuel, de ce-qui-est-mobile.

Pas plus que la question « en quoi est 1'étre? », la question de I’origine de ce-qui-est comme
étre («d'ou vient 1'étre'?»), ne peut recevoir de réponse immédiate. Car ce-qui-est, considéré
en tant qu'étre, est au-dela du devenir et de sa maniere d'exister. Ce qu'on cherche alors a
déceler, ce sont ses principes propres. Or la cause efficiente, que nous découvrons a partir de
l'interrogation «d'ou vient telle réalité?», est pour nous une cause qui est toujours découverte
a partir du devenir et liée au devenir. C'est une cause qui demeure extrinseque a la réalité
dans son propre exister. Cela, du reste, n'empéche pas qu'il y ait un probleme de la cause
efficiente au niveau de ce-qui-est, considéré comme étre. N'est-ce pas précisément le
probléme de la Création? Mais il se pose d'une maniere toute différente, comme nous le
Verrons.

Mais ne pourrait-on pas dire la méme chose de la cause finale? Cette causalité n'est-elle pas,
elle aussi, extrinseque? Par conséquent, on ne peut pas se poser la question de la cause finale
de ce-qui-est, considéré comme étre...

A cette objection, répondons que la causalité finale est bien, pour l'activité de 'nomme, une
causalité extrinseque; mais que cette causalité n'est pas liée au devenir, car elle cause en
attirant, et non par contact immédiat. Et, précisément parce qu'elle n'est pas liée au devenir,
elle peut immédiatement s'intégrer au niveau de ce-qui-est, considéré comme étre. Pour 1'étre
elle demeure une causalité ultime, mais non extérieure a 1'€tre. Aussi, pour saisir
parfaitement ce-qui-est, considéré comme étre, faut-il encore dévoiler ce qu'est la fin de
I'étre. Tant qu'on ne 1'a pas découverte, on ne saisit pas pleinement ce qu'est 1'étre comme tel.
Notons qu'il s'agit d'un probleme ultime qui, de fait, a été trés souvent oublié. Cela fait
comprendre que la philosophie premiere soit demeurée si souvent stérile, qu'elle se soit
repliée sur elle-méme en se transformant en logique ou en métapsychologie, ayant perdu sa
signification ultime; car pour ce qui est ultime, perdre ce pour quoi il est fait, n'est-ce pas
perdre ce qu’il est? Or, précisément, la philosophie premiere est la philosophie ultime; elle
n'est parfaitement elle-méme qu'en se posant la question ultime: «en vue de quoi est ce-qui-
est, considéré comme étre?» et en cherchant toujours a y répondre, en sachant la difficulté de
cette réponse.

A cause de cette difficulté, comprenons bien la question: quelle est la fin de ce-qui-est en
tant qu'étre? En vue de quoi ce-qui-est, est-il? II s'agit de découvrir ce qui donne a ce-qui-
est, considéré comme étre, son ultime signification; il s'agit de préciser ce pour quoi ce-qui-
est, en tant qu'étre, est, ce qu’il y a en lui d'ultime, au-dela de quoi il n'y a rien. S'il ne peut
rien y avoir en dehors de 1'€tre, poser un «surétre» qui finaliserait I'étre ne signifie rien; car
ce «sur-étre» ne peut etre autre que I'étre: autrement il n’est rien. C'est donc en 1'étre lui-
méme qu'il faut découvrir, non plus son fondement, son noyau de base, mais ce qui est
ultime, ce qui l'acheéve, ce qui est son bien propre, ce qui lui donne son parfait
développement et qui, par le fait méme, lui est encore plus intime que son fondement: en un
mot son acte, principe propre ultime de ce-qui-est.

Aristote est le premier qui se soit posé cette question, face a Platon qui posait, au-dela de
I'étre, L’Un et le Bien. Platon, du reste, n'est pas le seul: Plotin et tout le courant
néoplatonicien firent de méme. Au fond, pour eux, L’Un et le Bien sont comme un «sur-
étre»; mais alors, L’€tre n'est plus présent dans I'Un et le Bien. L'étre, en définitive,
s'identifie a l'intelligibilité (au to ti én einai) et il est multiple; L’€étre, c'est la forme, L’idée;
ce n'est plus ce-qui-est.
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Pour Aristote au contraire, I’Un, comme nous le verrons, est propriété de 1'étre et le bien est
une modalité de 1'acte, qui lui-méme est fin de 1'étre. C'est sans doute la grande découverte
d'Aristote, découverte qui a été tres vite perdue apres lui, puis qui a été reprise par saint
Thomas et, de nouveau, tres vite reperdue apres lui. C'est une découverte que nous devons
tous refaire personnellement, si nous voulons que notre intelligence soit vraiment ce qu'elle
doit étre, si nous désirons qu'elle s'épanouisse en sagesse, en contemplation.

Sans reprendre ici textuellement la maniere dont Aristote expose cette découverte de l'acte,
essayons de nous mettre a son école pour faire a notre tour cette découverte.

Précisons d'abord que les qualités que nous avons étudiées—spécialement les habitus
opératifs et surtout [’habitus de sagesse—orientent I'nomme vers sa fin ultime, mais que ces
habitus ne peuvent €tre sa fin ultime: ils permettent seulement de 1’atteindre avec plus de
facilité et de joie. II faut donc dépasser ce domaine de la qualité pour découvrir ce qu'est la
fin propre de I'homme, et donc il faut a fortiori dépasser ce domaine des qualités pour
découvrir la fin de ce-qui-est comme étre. Cette fin, étant la cause des causes, ne peut étre
découverte que par induction; et, étant donné son caractere ultime, si difficile pour nous a
découvrir, il faut une induction particulierement qualitative, c’est-a-dire une induction qui se
sert d'expériences diverses et cependant paralleles, ayant toutes quelque chose de semblable.
Au niveau de notre vie végétative, il est facile pour nous de constater que nous sommes
tantot éveillés, tantdt endormis et que, bien que ces états soient tout a fait différents, c'est
bien cependant la méme réalité substantielle qui vit ces deux états successivement. Et entre
ces deux états il y a un ordre: L’état de sommeil est (normalement!) ordonné a 1'état de
veille.

Au niveau de notre vie sensible, nous avons la capacité de voir et nous voyons en acte: c'est
la méme puissance qui se trouve dans ces deux modalités, et il est évident que la capacité de
voir est ordonnée a la vision.

Au niveau de la vie de notre esprit, nous avons une intelligence capable de juger et
d'atteindre la vérité, et nous I’exercons en jugeant et en affirmant: «ceci est vrai». C'est bien
encore la méme puissance qui, de fait, se trouve dans deux modalités différentes; et il est
également évident que la puissance de l'intelligence est ordonnée a la saisie de la vérité, qui
est sa perfection propre. On pourrait faire des remarques semblables a 1'égard de la volonté.
Celle-ci est capable de tendre vers le bien, de subir son attraction, et elle peut étre unie a ce
bien, sa fin propre; voila encore deux modalités de la méme puissance, dont 1'une est
ordonnée a l'autre.

Au niveau de notre vie artistique, nous pouvons faire une constatation analogue. Celui qui
possede l'art de construire, s'il est capable de construire, ne le fait pas nécessairement; s'il
construit, il réalise une ceuvre. Il y a encore ici deux manieres d'étre du méme habitus
(L’habitus d'art), de la méme qualité. La capacité artistique est bien ordonnée a la réalisation
de 1'ceuvre. Et, a propos de I'ceuvre, on peut facilement reconnaitre que ce qui est inachevé
est en attente de son achevement, qu'il est ordonné a cela.

Au niveau de nos opérations morales, il est facile de constater que ceux qui possedent
l'habitus de sagesse sont capables de contempler, mais qu'ils ne contemplent pas
nécessairement tout le temps; et que lorsqu'ils contemplent, ils exercent leur habitus de
sagesse. Nous sommes la en présence de la méme qualité qui, de fait, se trouve réalisée en
deux états différents, dont 1'un est ordonné a 1'autre.

Au niveau de la réalit¢ physique, dans la découverte que nous avons faite de la nature-
matiere et de la nature-forme, nous avons constaté que 1'une était tout ordonnée a l'autre: la
nature-matiere est tout ordonnée a la nature-forme, comme l'imparfait au parfait.

Enfin, au niveau de la philosophie premiere, on peut également noter que ce qui est en acte,
par exemple tel homme, pourrait ne pas exister, puisqu'il est dans le devenir, un devenir qui
implique la corruption: en effet, si la substance de 'homme est principe indivisible dans
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l'ordre de I’€tre, sa maniere d'exister (son «comment») implique la matiere qui la rend
corruptible, et donc elle pourrait ne pas exister. Elle connait par 1a une fragilit€. On peut
donc encore saisir ici que ce qui existe en acte implique la possibilité d'exister et que cette
possibilité d'exister est nécessairement ordonnée a l'acte.

IT est curieux de remarquer que toutes les recherches philosophiques que nous avons déja
faites a ces divers niveaux — celui du devenir, celui de la vie, celui des opérations artistique
et morale, celui de ce-qui-est — peuvent étre reprises de cette nouvelle maniere en nous
montrant qu'il y a en toutes les réalités que nous expérimentons (et en nous-mémes) comme
deux états ou deux podles: L’un pleinement positif, dernier, ultime; L’autre en attente,
impliquant comme une privation, étant imparfait; et qu'entre ces deux états ou ces deux pdles
il y a un ordre nécessaire a l'intérieur d'une méme réalité.

Au sein de ces diverses réalités expérimentées a ces cing niveaux, et au-dela d'elles, il y a
quelque chose de commun, une certaine unité proportionnelle (analogique), manifestée par
l'ordre, unité qui ne peut étre qu'au niveau de 1'étre (puisque c'est le seul niveau commun). Ce
«quelque chose de commun» permet a notre intelligence de découvrir, grace a l'interrogation
«en vue de quoi est 1'étre?», le principe et la cause ultime de cette unité dans la diversité,
principe et cause qui est présent dans ces réalités mais comme voilé: L’€tre-en-acte.

IT s'agit ici d'une induction synthétique et analogique, puisque, dans un effort ultime de
l'intelligence voulant saisir la fin de ce-qui-est, cette induction recueille dans 1'unité la plus
grande diversité des états des réalités que nous pouvons expérimenter.

L'étre-en-acte est fin au sens le plus fort, car 1'étre en puissance lui est totalement,
essentiellement ordonné. II ne s'agit pas seulement de deux états de 1'étre, comme quand on
considere deux états d'une méme personne, un état ou elle est capable de voir et un autre ou
elle voit. Tres facilement nous projetons sur 1'étre nos expériences au niveau de la vie. Mais
alors nous n'atteignons pas ce qui est propre a ce-qui-est considéré comme étre; car au lieu
de poursuivre notre analyse au niveau de ce-qui-est, en tant, précisément, qu'il est, nous la
maintenons au niveau de telle maniere d'étre, de telle forme, de telle qualité. Sans doute est-
ce tres intéressant; mais nous n'atteignons plus, intellectuellement, ce-qui-est comme étre;
nous en restons a un aspect descriptif, a ce qui est vécu intentionnellement ou affectivement.
Or, précisément, ce-qui-est, considéré comme tel, n'est jamais le vécu il est au-dela. Certes, il
demeure présent dans le vécu, cependant non pas comme vécu, mais comme étre. Car ce
vécu est de ['étre, sous une modalité particuliere, la modalité « intentionnelle ». II faut donc
étre tres attentif a opérer le dépassement qui seul permet d'entrer dans une véritable analyse
métaphysique; et ici, c'est particulierement important.

A travers I’expérience de la vision et de la capacité de voir, de 1'ccuvre achevée et de son
inacheévement, etc., il faut donc saisir, au niveau de 1'étre, par le jugement d'existence, la
division de 1'étre en acte et de I'€tre en puissance. II ne s’agit pas, nous l'avons dit, de deux
états de 1'étre (car on demeurerait dans une sorte de devenir de 1'étre, d'évolution de 1'étre),
mais il s'agit bien de 1'étre atteint comme acte-fin, ce en vue de quoi ce-qui-est est, et de 1'étre
atteint comme puissance, c'est-a-dire ce qui, dans ce-qui-est, est ordonné a 1'autre, a 1'acte. II
s'agit 1a d'une division ultime de 1’étre. C'est bien en effet dans une division (ce qui implique
une séparation) que nous saisissons 1’étre-en-acte, car nous n'en avons pas l'intuition. L'étre-
en-acte ne nous est jamais donné immédiatement dans toute sa pureté d'€tre-en-acte. Ce que
nous expérimentons, ce que nous atteignons par le jugement d'existence, c'est certes l'acte
d'étre, mais a travers et dans le «ceci»; nous le saisissons en ce qu'il est, mais dans et a
travers une gangue: telle maniere d'étre qui, elle, n'est pas ['étre en acte. On comprend qu'il
faille déceler, dévoiler cet acte d'étre et que, pour cela, il faille le diviser, le séparer de ce qui
n'est pas lui: L’€tre-en-puissance. Cette division explicite donc pour nous l'€tre-en-acte,
perfection ultime et fin de 1'étre, et 1'étre-en-puissance, comme une sorte d'attente de 1'€tre
toute tendue vers 1'étre-en-acte, sa fin.
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Voila la deuxieme division de 1'étre, qui, on le voit sans peine, est toute différente de la
premiere (substance-qualité). Car 1'étre-en-acte peut se réaliser selon des modalités diverses
au niveau de la substance et au niveau des opérations vitales. La contemplation de 'homme
n'est pas sa substance, elle est une action immanente qui le qualifie et 1'ennoblit. Cette
contemplation est bien pour lui son acte, et méme son acte ultime. On voit bien par 1a que la
division de 1'étre-en-acte et de I’€tre-en-puissance n'est pas au méme niveau que celle de la
substance et des déterminations relatives. De fait, cette division est ultime, elle va plus loin
et par le fait méme elle enveloppe la précédente, qu'elle suppose et qu'elle ne détruit pas.
Cela nous fait saisir ce qu'est la connaissance analogique de 1'€tre; car nous avons! sur ce-
qui-est considéré comme étre, divers regards, dont chacun est irréductible aux autres, et tous
pourtant regardent ce-qui-est comme étre. Nous n’avons pas sur l'étre un regard intuitif
unique, mais deux regards divers qui saisissent 1'étre-substance et 1'étre-acte; et a ces deux
regards s'ajoutent deux autres regards relatifs, secondaires, qui saisissent 1'étre-qualité, 1’€tre-
relation et 1'étre-puissance.

L'étre saisi comme acte, c'est 1'€tre-fin, c'est 1'étre-principe ultime. Ce n'est pas la forme, la
détermination de ce-qui-est (la substance, source de toutes les déterminations); ce n'est pas
l'exercice de l'opération vitale, si parfaite que soit cette opération; c'est I'étre en ce qu'il a
d'ultime, c'est 1'étre parfaitement €tre, auquel rien ne peut s'ajouter.

Cette saisie de l'étre-en-acte est tellement ultime que nous ne pouvons pas avoir de 1'étre-en-
acte une saisie quidditative (nous ne pouvons pas saisir la «raison» d'acte), et que nous ne
pouvons pas davantage le saisir en lui-méme et pour lui-méme dans un jugement d'existence
portant sur ce-qui-est, ce qui nous est donné immédiatement. Car en adhérant a ce-qui-est,
nous saisissons l'acte d'étre dans sa réalisation existentielle; ce que nous saisissons alors,
c'est cette réalité qui existe, ce n'est pas 1'étre-en-acte. Certes, par 1a, nous atteignons bien
l'acte d'étre, mais nous ne l'atteignons pas séparé du mode particulier en lequel il existe. Ce
n'est qu'au terme d'une induction que notre intelligence peut saisir 1'€tre-en-acte, dans un
jugement qui n'est plus le jugement d'existence, mais un jugement parfait, ultime opération
de notre intelligence désirant pénétrer ce-qui-est en ce qu'il a d'ultime: son acte d'étre en
toute sa pureté, en toute sa limpidité d'étre-en-acte. Cet €tre-en-acte est saisi d'une maniere
analogique, de maniere telle que nous ne pouvons l'exprimer parfaitement qu'en I'opposant a
I’étre-en-puissance. Certes, nous le saisissons bien en lui-méme et par lui-méme,
indépendamment de 1'étre-en-puissance et antérieurement a celui-ci, et c'est pourquoi nous
pouvons dire que l'étre-en-puissance lui est totalement relatif, mais nous ne pouvons
exprimer parfaitement I'étre-en-acte qu'en le divisant de 1'€tre-en-puissance, et méme en le
lui opposant, car le «dire» parfaitement en lui-méme exigerait une saisie quidditative.
Précisons que I'étre-en-acte est antérieur a 1'€tre-en-puissance de diverses manieres. II est
antérieur selon I'ordre de perfection: cela est évident, puisque 1'acte est la fin de 1'étre et qu'il
est donc perfection de ce-qui-est, tandis que 1'étre-en-puissance est totalement relatif a 1'étre-
en-acte (et est donc second).

L'étre-en-acte est encore antérieur a 1'étre-en-puissance du point de vue de l'intelligibilité et
de la connaissance, en ce sens que I’é€tre-en-puissance ne peut €tre atteint par l'intelligence
que relativement a 1’étre-en-acte; tandis que celui-ci est saisi par lui-méme — bien que nous
ne puissions le dire parfaitement qu'en 1'opposant a 1'étre en puissance.

Selon l'ordre du temps, L’ordre génétique, il faut reconnaitre que I'€tre-en-puissance est
antérieur a 1'étre-en-acte dans le méme individu — autrement il n'y aurait plus de devenir
individuel et il n'y aurait plus de croissance; car une fois que 1'étre a atteint son état de
perfection, donc lorsqu'il est pleinement en acte, il se repose et n'a plus de devenir. Mais si
on considere le devenir au niveau de 1'espece, c'est différent: il faut alors poser ce qui est
parfait en premier lieu.
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Etant donné la trés grande difficulté que nous avons a saisir 1’étre-en-acte et 1'étre-en-
puissance, il nous faut tout de suite regarder leurs diverses modalités. Cela nous aide a mieux
saisir la profondeur de cette division et son caractere original; car on pourrait dire que, de
méme que toutes les déterminations secondaires de I'étre nous aident a saisir la substance,
source de toutes ces déterminations, de méme (mais d'une manicre trés différente) les
diverses modalités de 1’étre-en-acte nous aident a comprendre 1'€tre-en-acte dans toute sa
limpidité.

La premiere modalité de 1'étre-en-acte est celle de ['exister, de l'esse; elle est au niveau de ce
qui existe d'une maniere substantielle. Ne pensons pas pour autant que la substance au sens
précis, comme principe et cause, dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est, soit en
puissance a 1'égard de ['esse; car tout principe dans l'ordre de 1'€tre est un certain absolu, est
premier; il n'est donc pas en puissance a 1'égard de 1'étre-en-acte. Mais nous disons que
l'esse, comme premiere modalité de 1'étre-en-acte, donc comme étre-en-acte au sens le plus
fort, actue la premiere modalité de 1'€tre-en-puissance, la potentialité substantielle, radicale.
Celle-ci n'est-elle pas l'essence méme de la réalité existante? En effet l'essence, au sens
précis, ne peut jamais étre par elle-méme. Car, précisément, elle est comme une capacité
d'étre; elle implique telle détermination, mais cette détermination n'existe pas en elle-méme
et par elle-méme, elle demeure en puissance, elle ne peut exister que par tel acte d'étre. De
plus, si elle a en elle-méme une certaine intelligibilité, nous ne pouvons saisir cette
intelligibilité qu'a partir de I'acte d'étre de la réalité. II faut d'abord saisir que la réalité existe
avant de savoir ce qu'elle est. Cela est normal, car l'intelligibilité de la réalité n'est pas
ultime, elle demeure tout ordonnée a son acte, a son esse. On voit comment la fameuse
distinction de ['essence et de ['esse ne peut tre comprise au niveau métaphysique que dans la
lumiere de cette division plus radicale: celle de 1'étre-en-puissance et de 1’ €tre-en-acte.

La deuxieme modalité de l'€tre-en-acte est celle du bien, qui est pleinement réalisée au
niveau de l'esprit; car le bien spirituel est plus parfait que tous les autres biens (par exemple
la santé, la gloire, la richesse...). A cette seconde modalité de 1'€tre-en-acte correspond la
seconde modalité de I'étre-en-puissance: la puissance affective capable d'aimer ce bien,
capable de subir son attraction et de se laisser attirer par lui. Cette seconde modalité de 1'étre
en puissance se réalise le plus parfaitement au niveau de la vie de l'esprit, au niveau de la
puissance affective spirituelle (la volonté). Cette puissance affective s'actue en aimant ce
bien, elle est actuée par lui. En elle-méme, elle est en attente, et elle ne peut se comprendre
qu'en fonction de son ordre essentiel au bien spirituel qui la finalise.

Dans un individu particulier (tel homme), il est évident que la volonté est antérieure a
l'opération d'amour; mais c'est celle-ci qui lui donne sa véritable signification. Cette
puissance est faite pour cela.

La troisieme modalité de I'étre-en-acte est celle de la vérité. Cette modalité, comme la
précédente, n'est réalisée qu'au niveau de l'esprit, car la vérité est la fin de l'intelligence, elle
est son bien propre, elle est ce vers quoi l'intelligence en ce qu’elle a de plus elle-méme,
tend. A cette troisieme modalité de l'acte correspond la puissance intellectuelle capable
d'atteindre la vérité et capable d'en vivre. Cette puissance intellectuelle, en elle-méme, est
tout ordonnée a la vérité qui l'actue, la perfectionne, lui permet d'étre pleinement elle-méme.
La encore il est facile de comprendre qu'en tout homme pris individuellement I'intelligence,
la capacité d'atteindre la vérité, donc la puissance, est antérieure a la vérité, qui n'est en acte
que dans son jugement parfait.

La quatrieme modalité de 1'étre-en-acte est 1'opération vitale. Cette modalité ne se trouve
réalisée que chez le vivant, et elle y est réalisée de diverses manieres (pensons aux trois
degrés de vie que nous avons distingués dans 'homme). A cette quatriéme modalité de I'étre-
en-acte correspondent les diverses puissances vitales des divers degrés de vie. Ces
puissances vitales sont tout ordonnées a leurs opérations, qui les actuent, les acheévent et leur
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donnent leur signification pléniere. La encore, dans I'hnomme existant, les puissances vitales
sont antérieures a leurs opérations.

Enfin, la cinquieme modalité de 1'étre-en-acte est le mouvement. C'est la modalité la plus
imparfaite, car le mouvement n'est acte que de ce-qui-est-en-puissance en tant qu'il est en
puissance. Cette derniere modalité de 1'acte est donc inséparable de la derniere modalité de la
puissance: L’€tre mobile. II y a une dépendance réciproque entre ces deux modalités,
dépendance qui est tout a fait propre a I'€tre physique, qui n'existe que dans le devenir. Par
conséquent, ici, L antériorité de 1'étre mobile sur son mouvement peut se comprendre par
l'intelligence, mais cet étre mobile ne peut pas exister par lui-méme et en lui-méme (de
méme que l'essence a I'égard de ['esse, mais d'une maniere tout autre).

On voit donc que la distinction de 1’€tre-en-acte et de 1’€tre-en-puissance reprend toutes les
grandes parties de la philosophie (philosophie premiere, philosophie de l'esprit, philosophie
du vivant et philosophie de la nature).

Des qu'on a saisi I'antériorité de 1'étre-en-acte sur 1'étre-en-puissance, on peut immédiatement
conclure que tout ce qui est en puissance est ordonné a 1'étre en acte et dépend, dans son étre,
de I'étre en acte. N'est-ce pas la le principe de causalité finale au niveau de ce-qui-est
considéré du point de vue de ['étre? Ce principe ne peut se saisir que comme la cause des
causes, au niveau de 1'étre-en-acte. Par conséquent, une philosophie qui n'atteint pas I'étre-
en-acte distinct de 1’€tre-en-puissance ne peut pas atteindre le principe de causalité finale en
ce qu'il a d'ultime.

Puisqu'il y a cinq modalités de I'€tre-en-acte et de I'€tre-en-puissance, on peut exprimer le
principe de finalité de cinq manieres, dans une lumiere métaphysique: toute essence est
ordonnée a [l'esse et dépend de ['esse; tout appétit naturel est ordonné au bien et dépend du
bien; toute puissance de connaissance intellectuelle est ordonnée a la vérité; toute puissance
vitale est ordonnée a l'opération vitale; tout étre mobile est ordonné au mouvement—ce qui
peut s'exprimer également de la maniere suivante (dans 1’ordre inverse): tout ce qui est mi
est m{l par un autre; tout ce qui se meut ou se fait se meut ou se fait par un autre; tout
jugement dépend de la vérité; tout appétit est ordonné au bien; toute essence possible est
ordonnée a ['esse.

L’un

Apres avoir découvert le principe propre, dans 1’ordre de la détermination, de ce-qui-est (la
substance) et sa fin propre (L’€tre-en-acte), le philosophe doit préciser ce qu'est l'un et ce
qu’est le multiple, considérés du point de vue de 1'étre. Ce probleme de 1'un et du multiple a
eu une tres grande importance dans toute la philosophie grecque, et il continue d'étre un
probléme particulierement important, qui se présente du reste sous des aspects divers. Dans
une certaine perspective philosophique, ce probleme est méme considéré comme le probleme
central, celui dont tous les autres dépendent. Pour Platon (nous I'avons déja dit), au-dela de
l'étre-substance il y a le Bien-en-soi et 1'Un; de méme pour Plotin et tout le néoplatonisme; et
n'est-il pas encore le probleme fondamental de la philosophie hégélienne et néo-hégélienne?
Pour Aristote, au contraire, le probleme de I'un et du multiple, tout en demeurant essentiel,
n'est plus premier. L’Un est considéré comme I’« acolyte» de 1'étre, comme ce qui
accompagne l'étre, ce qui le manifeste aussi. Le multiple est la conséquence de felle modalité
de 1'étre: L’étre-en-puissance. Ces deux manieres toutes différentes de concevoir le rapport
de l'un a l'étre sont tres significatives. Car si on identifie 1'étre et 1'intelligibilité de 1'€tre,
L’étre est nécessairement multiple; il faut donc qu'avant 1'étre il y ait 1'un, puisque le multiple
ne peut étre premier; L’€tre devient donc relatif a 1'un. Si au contraire on reconnait que
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l'intelligibilité de I'étre ne s'identifie pas a l'€tre, alors rien n'empéche que 1'étre puisse étre
avant le multiple, et donc qu'il puisse étre un, et méme que 1'un soit relatif a 1'étre.

Reprenons le probleme a partir de nos expériences et essayons de discerner le lien qui existe
entre ce-qui-est et 1'un, entre ce-qui-est et le multiple. II est bien certain que nous avons en
premier lieu l'expérience du multiple. Toutes les réalités que nous voyons, que nous sentons,
sont diverses et multiples. Nous-mémes sommes une réalité trés complexe, une «cathédrale
de molécules», dira le biologiste. Nos qualités, nos déterminations, sont multiples; nous ne
sommes pas, selon les apparences, une réalité simple, indivisible, une.

Cependant, au-dela de ces apparences multiples, nous découvrons une certaine unité
profonde. Toute réalité existante n'est-elle pas « une » dans son existence propre'? N'a-t-elle
pas une originalité qui la rend irréductible a toutes les autres réalités? Cela n'est pas quelque
chose d'accidentel; c'est beaucoup plus profond, c'est ce qui fait que cette réalité est telle.

On pourrait donc dire que notre expérience des réalités, en tant qu'elle atteint des réalités
sensibles, faisant partie de notre univers, nous manifeste avant tout la multiplicité de leurs
déterminations et leur nombre, mais que notre expérience, en tant qu'elle implique un juge-
ment d'existence — «ceci est» — et qu'elle atteint les réalités dans leur étre propre, nous
révele alors leur unité plus profonde au-dela de leur nombre et de leur complexité. Cela, nous
l'avons constaté lors de l'induction de la substance, et lors de 1'induction de l'acte: c'était
l'unité dans la diversité qui nous obligeait a aller plus loin, jusqu'a découvrir un principe, une
cause, qui sont indivisibles et source de cette unité immanente a la diversité. Cela nous
indique bien que l'expérience de la multiplicité, du nombre et méme de 'unité des réalités,
n'est jamais quelque chose d'ultime, en ce sens que quand nous atteignons la multiplicité de
leurs déterminations, de leur nombre, et aussi leur unité existentielle et vitale, nous ne
pouvons nous y arréter: nous devons aller plus loin pour découvrir ce qui est au-dela de cette
unité existentielle et vitale immanente a la diversité des déterminations. Et méme la
découverte de la multiplicité n'est pas premiere (au sens génétique); car ce qu'on atteint en
premier lieu, c'est telle ou telle forme, telle ou telle qualité: voila ce qui détermine en premier
lieu notre connaissance. L'affirmation de la multiplicité et de I'unité vient en second lieu; elle
est sans doute tres importante, mais elle n'est ni premiere, ni ultime. Du reste, ce-qui-est
peut, de fait, exister dans 1'unité, L’individualité ou, au contraire, dans la multiplicité. Il y a
des réalités simples et des réalités complexes. N'est-ce pas la deux manieres différentes
d'exister'? De méme il y a un style de vie qui tend vers la simplicité et un autre qui accepte
une grande complexité... Le langage le manifeste bien. On affirme d'abord «ceci est» et
ensuite «ceci est un» ou «ceci est multiple ».

L'un et le multiple apparaissent donc bien comme affectant la réalité existante, comme nous
manifestant sa maniere d'€tre, mais ils ne nous disent pas ce qu'est la réalité en elle-méme, en
sa propre originalité.

Précisons encore, en analysant I'un et le multiple en eux-mémes, le rapport de 1'un et du
multiple avec ce-qui-est considéré du point de vue de ['étre. L’Un est ce qui n'est pas divisé,
et aussi ce qui n'est pas divisible. On explicite ce qu'est 1'un par la négation de la division:
c'est ce qui est «au-dela» de la division, ce qui échappe a la division. Quant au divisible et a
ce qui est divisé, c'est le multiple; et c'est bien ce que, selon l'ordre génétique, nous
saisissons avant l'un; car c'est bien ce qui est le plus proche de notre conditionnement, de
notre connaissance sensible. N'est-ce pas ce qui est impliqué dans le devenir'?

Celui-ci, en effet, n'est jamais simple; par nature il est multiple (L’acte de ce-qui-est-en-
puissance en tant qu'il est en puissance). Mais évidemment, selon l'ordre de perfection, L’Un
est avant le multiple; car celui-ci le suppose, et non l'inverse. L’Un affecte immédiatement
I'étre et I'accompagne en manifestant son privilege d'étre indivis, de n'étre pas soumis
immédiatement a la division: L’€tre, en lui-méme, échappe a la division. Aussi n'est-il pas
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étonnant que, pour bien saisir ce qu'est l'un, tout relatif a 1'étre, il faille le regarder par
rapport a la substance, principe et cause (dans 1'ordre des déterminations) de ce-qui-est.

L'un manifeste que la substance est au-dela de la multiplicité des déterminations, des formes.
IT proclame son indépendance, son autarcie. La substance est indivise, elle ne peut étre
divisée. Mais la forme aussi est indivise, car elle est détermination. Quelle différence y a-t-il
entre I'unité de la forme et celle de la substance'? Tout dépend de quelle forme il s'agit; car
quand il s'agit de la forme divisible de la quantité, il est facile de répondre. Cette forme, étant
divisible, n'est pas parfaitement «une», elle ne 1'est qu'en puissance, tandis que la substance,
comme principe et cause (dans 1'ordre des déterminations) de ce-qui-est, est parfaitement «
une », elle est « une » en acte. S'il s'agit de la forme de la qualité, c'est autre chose, car une
telle forme n'est pas divisible; mais elle demeure relative a la substance, elle est « disposition
» de la substance; son unité aussi demeure relative a la substance, tandis que 1'unité de la
substance est absolue. Pour bien comprendre ce caractere relatif de 1'unité de la forme, il faut
nécessairement comprendre que cette unité n'exclut pas la multiplicité, alors que I'unité de la
substance l'exclut. En effet, les formes-qualités sont multiples, tandis que la substance est
une, dans la méme réalité existante. C'est pourquoi 1'unité au niveau de la substance n'est pas
une simple unité formelle, c'est une unité d'étre; tandis que celle de la forme demeure au
niveau de la forme, elle n'est pas au niveau de I'étre.

Par rapport a 1'étre-en-acte, 1’Un est ce qui manifeste ce que I’étre-en-acte a d'ultime; car en
tant qu'acte, il est séparé de tout ce qui n'est pas lui et il est en lui-méme indivis: il est un. Au
contraire, L’€tre-en-puissance est capable d'étre divisé, il fonde toutes les multiplicités.
Quelle différence y a-t-il entre ces deux types d'unité, celle de la substance et celle de I'acte?
L'une est fondamentale, L’autre est ultime. L'une est au-dela de toute multiplicité formelle,
L’autre est au-dela de toute potentialité. C'est par 1'aspect négatif qu'on peut avant tout expri-
mer leur distinction. On peut aussi analogiquement affirmer que, comme la substance est
distincte de l'acte, L’unité de la substance se distingue de 1'unité de 1'acte. On peut donc
affirmer que 1'un est propriété de ce-qui-est considéré en tant qu'étre, c'est-a-dire qu'il lui est
totalement relatif, mais qu'en méme temps il le manifeste, et qu'il est, pour nous, ce qui
conduit a la découverte propre de ce-qui-est, a la découverte de ses principes propres. La
propriété en effet manifeste 1'originalité d'une réalité tout en lui étant totalement relative. «
Acolyte » de 1'étre, L’un I'annonce et lui est relatif.

Enfin, soulignons que c'est bien 1'étre-en-puissance qui fonde toute multiplicité; car 1'étre-en-
puissance est capable d'étre divisé, il est source de toutes les «f€lures», de toutes les brisures
au niveau de 1'étre. de la vie et du devenir.

La personne humaine

Toutes ces analyses de ce-qui-est considéré du point de vue de [’étre doivent nous aider a
saisir le comment de 1'étre le plus parfait que nous puissions expérimenter, L’homme, et par
la a comprendre sa maniere d'étre: sa personne.

La personne humaine, en effet, est une substance complexe individuée, composée d'une ame
spirituelle et d'un corps organique. Cela nous fait comprendre son autonomie dans l'ordre de
I'étre et son unité individuelle. Elle existe en elle-méme et sa complexité si grande se réalise
dans une profonde unité. Elle possede aussi de nombreuses qualités qui manifestent sa
richesse, sa perfection. On juge souvent de la valeur d'une personne en fonction de ses
qualités; c'est par ses qualités qu’une personne montre son originalité, sa «personnalité». Si
toute personne humaine a son autonomie substantielle, chaque personne individuelle possede
des qualités diverses et une harmonie spéciale entre ces diverses qualités, ce qui lui donne
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son caractere propre, sa physionomie propre—surtout si l'on regarde les habitus acquis
progressivement et au cours des luttes.

Toute personne humaine est également le lieu de nombreuses relations: relations a I'égard du
milieu physique, vital et humain. La encore on juge souvent de la valeur d'une personne
humaine en fonction de ses relations, et surtout de son pouvoir d'efficacité et de rayonnement
(on pourrait dire: de sa «gloire»). C'est pourquoi on est si souvent tenté de regarder la
personne humaine en premier lieu en fonction de ses relations, de son pouvoir de se
communiquer. II est évident que c’est ce qui se voit le plus, ce qui se manifeste en premier
lieu. On aime de se définir en fonction de ses amis, surtout s'ils sont illustres, s'ils ont une
grande notoriété. Mais si l'on veut regarder plus profondément, on comprend que les
relations ne peuvent se spécifier que par leur fondement, donc par les qualités et les actions
qu'on est capable de réaliser; et, plus profondément encore, il faut en arriver a l'autonomie
substantielle dans 1'ordre de 1’étre.

Ce que nous venons de dire exprime la structure profonde de la personne humaine. C'est un
aspect qui est tres important et qui nous permet de mieux saisir ce que les psychologues
disent de la personne humaine, en particulier des trois « sentiments » du moi: autonomie
valorisation et sécurité. II est facile de comprendre que l'autonomie du moi se fonde sur
I'autonomie radicale de la substance dans l'ordre de I'étre, et que les sentiments de
valorisation et de sécurité se fondent sur les qualités naturelles et acquises et sur les relations.
Cependant, cet aspect de la structure de la personne humaine ne suffit pas a nous faire
comprendre ce qu'est la personne; il faut le compléter par la métaphysique de l'acte; car,
précisément, la personne n'est parfaitement elle-méme que si elle est finalisée, que si elle se
finalise elle-méme. La personne humaine n'est finalisée qu'en aimant une personne, la per-
sonne humaine choisie comme ami dans un amour réciproque. Mais cet amour spirituel
réclame la connaissance de l'ami: L’amour spirituel ne peut s’épanouir que s'il y a
connaissance du bien aimé. Toute erreur acceptée diminue l'amour et l'entrave dans son
développement. La personne humaine ne peut vraiment €tre finalisée sans chercher la vérité,
sans avoir un désir de vérité; et cette recherche de la vérité doit toujours étre avivée, car elle
n'a pas de limites: on peut toujours aller plus loin.

Voila ce qui nous montre comment la personne humaine ne peut étre refermée sur elle-
méme. Elle implique l'accueil a 1'égard de 1'autre et le don; par 1a se réalise une véritable
communication, et celle-ci réclame une recherche incessante de vérité.

Mais 'amour d'amitié assume toutes nos opérations vitales, et il implique un progres, un
développement, un devenir. Cela nous fait saisir comment la personne humaine implique un
développement, une croissance. Si, dans son autonomie, elle implique un absolu, une
détermination, dans son aspiration a aimer et a chercher la vérité elle implique un élan, un
dynamisme sans limite; et cet élan et ce dynamisme se réalisent dans un développement
ayant un rythme de croissance propre.

Ainsi nous voyons ce que la philosophie apporte a la recherche de la personne humaine, au-
dela de ce que les psychologues peuvent en dire. Ceux-ci, dans leurs analyses, montrent
avant tout le développement génétique du comportement de la personne humaine; ils ne peu-
vent dire ce qu'est la finalité de la personne humaine, ni son autonomie dans l'ordre de 1'étre.
Or c'est grace a cette découverte de la finalité qu'on peut expliquer le besoin de valorisation
et de sécurité: un esprit finalisé se valorise, parce qu'il aime, et il acquiert une sécurité quand
il atteint la vérité; c'est la vérité qui libere et qui sécurise en profondeur. Mais le philosophe
sait bien que la finalité n'est pas chose acquise une fois pour toutes, qu'elle est ce vers quoi
I'on tend, ce qui nous attire et qui se dévoile a chaque instant; elle est ce qui nous saisit de
plus en plus profondément. Et durant toute notre existence, nous sommes dans la lutte et il
peut y avoir des échecs. La personne humaine demeure vulnérable, et méme, plus elle se
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développe, plus a la fois elle se fortifie et devient vulnérable. Elle comprend mieux ses
fissures possibles, ce qui la limite dans son appétit d'infini.

CHAPITRE 9: DEUXIEME ETAPE DE LA PHILOSOPHIE PREMIERE
(SAGESSE)

La découverte de I'exister de I'Etre premier

Si merveilleuse que soit la découverte de la personne humaine, le philosophe ne peut
s'arréter la. IT est obligé, pour rester fidele a sa recherche de la vérité et pour ne pas s'exposer
a rester dans un a priori (ce qui le ferait sombrer dans la paresse intellectuelle), de se poser
une nouvelle question, la grande question a laquelle toutes les autres sont ordonnées: la
personne humaine est-elle la Réalité supréme? Y a-t-il une autre réalité, antérieure a la
personne humaine et a notre univers? Cette interrogation rejoint celle que le philosophe doit
se poser en face des traditions religieuses les plus anciennes, et en face des affirmations des
croyants: y a-t-il vraiment une réalité qui gouverne notre univers et nous-mémes? Le Dieu
des traditions religieuses et des croyants est-il une réalit€ que notre intelligence humaine
puisse découvrir? Ou est-il un mythe que le philosophe doit dénoncer et dépasser, car
I'homme ne peut pas vivre au niveau des mythes'?

On voit I'importance de cette interrogation, puisque la maniere dont on y répond modifie
profondément notre regard sur la destinée de la personne humaine. Du point de vue pratique
de l'orientation de notre vie humaine, cette question est capitale.

Cependant il faut reconnaitre aussi les difficultés que 1'on rencontre a y répondre. Car nous
ne pouvons pas avoir une expérience humaine immédiate de l'existence de cette Réalité
supréme, si elle existe. En effet, si elle existe, elle nous échappe, elle ne peut étre de notre
univers.

Mais ne pourrait-on pas dire que nous pouvons en avoir une expérience intérieure? Dieu, s'il
existe, n’est-il pas notre Créateur? Et donc n'est-il pas plus présent a nous que nous ne
sommes présents a nous-mémes?

18. Voir notre étude De I'étre a Dieu. De la philosophie premiére a la sagesse. Editions Universitaires 1992.

En réalité, si nous pouvons avoir une certaine expérience intérieure de notre Aame — par nos
opérations vitales les plus intimes: L’amour spirituel, la volonté d'aimer, la conscience de
notre pensée, de notre réflexion—, nous ne pouvons pas, par l1a, découvrir la présence immé-
diate d'un Dieu-Créateur. Car cette expérience intérieure de nos opérations vitales, cette
réflexion sur elles, nous fait découvrir quelque chose de vécu, quelque chose qui demeure
dans lI'immanence de notre vie spirituelle. Peut-on, par et dans cette expérience intérieure,
dépasser vraiment l'intentionnalité spirituelle de ces opérations? Certes, par la forme
intentionnelle de ces opérations, nous atteignons bien leur existence spirituelle, mais nous ne
pouvons pas prétendre découvrir, par la, la présence immédiate du Créateur, car nous
demeurons en ce qui est le fruit propre de notre vie au niveau de 1'esprit.

Si, en nous appuyant sur les traditions religieuses, nous pouvons adorer ce Créateur, nous
pouvons alors avoir conscience de cet acte d'adoration et, par la, affirmer que cet acte
s’adresse intentionnellement a une Réalité transcendante a laquelle nous croyons. Cela est
vrai; mais, en réalité, c'est la croyance en un Dieu-Créateur que nous reconnaissons, ce n'est
pas la découverte intellectuelle de I'existence du Dieu-Créateur. L'acte d'adoration
présuppose la reconnaissance du Dieu-Créateur, mais il ne le révele pas.
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Etant donné les critiques si vives qui ont été faites aux voies philosophiques par lesquelles
l'intelligence recherche l'existence d'un Etre premier, étant donné aussi les positions des
diverses idéologies athées qui se sont développées depuis un peu plus d'un siecle, nous
devons étre particulierement attentifs a ce probleme capital.

Commencons par préciser, dans une réflexion critique, qu'on ne peut pas, a priori, refuser la
possibilité, pour notre intelligence, de découvrir l'existence d'un Etre premier que les
traditions religieuses appellent «Dieu». Car nous ne pouvons pas, a priori, fixer des limites a
notre recherche philosophique. En effet, si notre intelligence est vraiment ordonnée a ce-qui-
est considéré du point de vue de ['étre, tout ce-qui-est, dans ses multiples et diverses
réalisations, peut étre atteint par notre intelligence, soit directement, soit indirectement. On
pourra ignorer I'Etre premier, ignorer ce qu'il est en ce qui lui est le plus propre, mais on
pourra peut-étre 1'atteindre du point de vue de son étre, de son exister. Car s'il s'agit de 1'Etre
premier que les traditions religieuses appellent le Créateur, cet Etre premier, si transcendant
qu'il soit, n'est pas totalement indifférent a ce que nous sommes. II est source de notre étre; il
doit donc y avoir une relation de dépendance que nous pouvons peut-étre saisir entre nous et
lui. Dire a priori que notre intelligence est incapable de découvrir l'exister de cet Etre
premier, c'est limiter a priori le champ de recherche de notre intelligence, c'est I'enfermer
dans telle catégorie d'étre, dans telle forme d'étre, c'est ne plus regarder sa relation
fondamentale a ce-qui-est comme étre; c'est donc refuser la philosophie premiere!

N'oublions pas, du reste, que notre intelligence s'actue non par elle-méme, mais en
connaissant telle ou telle réalité; c'est la réalité qui la conduit, et non elle-méme qui s'oriente,
qui se détermine. On ne peut donc pas fixer a priori la limite de son champ d'investigation;
tout ce que l'on peut dire, c'est: actuellement, mon intelligence n'a pas encore découvert
l'exister d'une Réalité transcendante, celle que les traditions religieuses appellent le Dieu-
Créateur.

Précisons en second lieu que les grandes idéologies athées qui rejettent la possibilité de
l'exister d'un Etre premier Créateur, sous prétexte de libérer 'nomme, regardent toutes Dieu
comme un rival de 'nomme, comme I'antithése de sa liberté, du développement de sa vie, de
sa créativité, de sa raison. Toutes ces idéologies se font de Dieu une idée qui ne peut
correspondre au Dieu-Créateur, source d'amour, de vie et d'€¢tre pour 1'homme, tel que
I'affirment les traditions religieuses les plus pures. Le refus de cette idée que I'on se fait ainsi
de Dieu pourrait n'étre qu'un refus nominal du vrai Dieu qu'on ignore; mais il peut étre aussi
le refus catégorique de toute Réalité transcendante; le rejet qu'impliquent ces idéologies est
alors réellement le rejet du vrai Dieu, sans qu'elles aient de lui une connaissance précise.
Notons enfin que, si Dieu existe, comme le disent les traditions religieuses les plus pures, il
ne peut étre que le Créateur, L'Etre premier, L’Acte pur, Celui qui 2 partir de rien a
communiqué 1'étre a tout ce qui existe en dehors de lui. Voila ce qu'on pourrait considérer
comme une hypothese philosophique: ce Dieu existe-t-il vraiment? Puis-je prouver qu'il
existe'? Les réalités que je constate, et moi-méme, correspondent-elles a cette «hypothese »
9

Selon cette hypothese, je puis préciser que le lien qui existe entre le Dieu-Créateur et les
créatures que nous sommes ne peut se situer qu'au niveau de 1'€tre, c'est-a-dire au niveau de
l'acte d'étre (L’esse), et non au niveau des déterminations, des formes, des qualités que nous
constatons en nous ou dans les autres personnes humaines, ou chez les autres vivants.

A cela on pourrait objecter que notre intelligence, notre cogito, notre liberté, qui sont des
qualités spirituelles, nous permettent d'étre plus proches de Dieu-Esprit que la simple saisie
de l'acte d'étre qui est commun a toutes les réalités existantes; et donc, que ce n'est pas par
l'acte d'étre, mais par I'esprit, qu’on doit pouvoir remonter au Dieu-Créateur de la maniere la
plus directe. N'est-ce pas l'intuition profonde de Descartes, reprise ensuite par Hegel'? Cela
certes est tres séduisant; mais est-ce possible? Notre esprit, en effet, nous ne pouvons pas le
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saisir directement comme substance spirituelle, nous ne le saisissons qu'a partir de nos
opérations spirituelles de pensée et de volonté; or, précis€ément, celles-ci ne sont saisies
réflexivement que selon leur mode vital intentionnel, c'est-a-dire selon leur mode propre de
créatures, par ot elles sont toutes différentes de Dieu. Dieu, Etre premier en qui vie et étre
sont identiques, est au-dela de ce mode intentionnel. C'est pourquoi nous sommes obligés de
reconnaitre que c'est seulement par ['acte d'étre, commun a tout ce qui est, que nous pouvons
rejoindre 1'Etre premier, Créateur—s'il existe.

Mais a ce niveau de l'acte d'étre, il ne peut y avoir de relation réciproque entre le Dieu-
Créateur et ses créatures; car celles-ci recoivent tout de lui, et lui ne peut €tre perfectionné
par elles, et par le fait méme on ne pourra remonter jusqu'a Dieu qu'en se servant du principe
de causalité finale.

C'est donc seulement au niveau de I'acte d'étre en ce qu'il a de plus propre, L’€tre-en-acte,
atteint par le moyen du jugement d'existence, et au-dela de ce jugement, grace a l'induction,
que nous pouvons chercher 2 atteindre I’Etre premier.

Nous ne pouvons pas prétendre découvrir I'Etre premier immédiatement en saisissant ['esse
participé de la créature. Certes, L’acte d'étre, en tant qu'il est dans la créature, est bien ce
qu'on appelle «L’esse participé »; mais si nous touchons cet acte d'étre dans le jugement
d'existence, nous ne l'atteignons cependant pas comme «esse participé », car nous ne
pouvons atteindre ['esse participé qu'a partir de celui qui est I'lpsum esse subsistens, comme
nous ne pouvons dire qu'une réalité est «créée », la dénommer telle, qu'a partir du Créateur et
dans la lumiere de I'acte créateur. Nous ne pouvons donc pas prétendre découvrir 1'exister de
1'Etre premier par ['esse participé: ce serait une pétition de principe.

De méme, on ne peut découvrir l'exister de 1'Etre premier Créateur par la causalité efficiente,
puisque dans les réalités existantes que nous expérimentons, nous ne saisissons pas l'exister
comme un effet, mais comme un fait qui s'impose a nous. Mais nous pouvons nous poser la
question: «D'ou vient leur acte d'étre'?» Selon I'hypotheése que nous avons acceptée, nous
pourrons répondre: du Créateur, par l'acte de création. Mais cet acte de création, nous ne
pouvons pas le saisir a partir de son effet propre (L’acte d'étre), puisque ce-qui-est, considéré
comme éfre, n'a pas de principe propre selon la cause efficiente, comme nous l'avons vu. Et
cela est facile a comprendre; car ce-qui-est, en tant qu'il est, ne devient pas, et donc, en tant
qu'il est, il est au-dela de la causalité efficiente. D'autre part, L acte de création, c'est Dieu
lui-méme; entre cet acte et son effet, il n'y a pas de continuité.

L'exister de 1'Etre premier ne pourra donc étre découvert que par la causalité finale au niveau
de 1'étre (cette causalité finale impliquant du reste la causalité efficiente).

Ajoutons encore que, selon 'hypothese admise, si Dieu existe, notre intelligence ne peut
découvrir son existence ni par les sciences mathématiques, ni par les sciences physiques, ni
par les sciences biologiques, parce que ces sciences, demeurant soit dans le possible, soit
dans la recherche de relations d'antériorité et de postériorité, ne se situent pas au niveau de
l'acte d'€tre saisi par le jugement d'existence. Aussi ces sciences ne peuvent-elles ni affirmer
que Dieu existe, ni dire qu'il n'existe pas. Elles ne peuvent qu'indiquer des pistes. Elles
disposent, elles préparent, mais elles ne peuvent pas nous faire découvrir I'exister de 1'Etre
premier. II est stir que plus on voit la complexité ordonnée du monde physique, et surtout du
monde des vivants, plus on est porté a affirmer que cette complexité ordonnée ne peut avoir
sa source dans le « hasard », et donc qu'il doit y avoir une Pensée organisatrice, source de
cette complexité ordonnée. Mais il ne s'agit pas d'une argumentation proprement dite, car les
sciences, par elles-mémes et en elles-mémes, ne la réclament pas. Elles restent au niveau du
conditionnement. Heidegger disait: elles sont au niveau des étants, et non de 1'étre; disons
plutdt: elles sont au niveau du conditionnement, et non de ce-qui-est.

On pourrait faire des remarques analogues pour toutes les réflexions philosophiques
idéalistes dialectiques, phénoménologiques, qui mettent entre parenthéses le jugement
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d'existence. De telles réflexions restent au niveau des idées, du devenir de notre vie
intellectuelle, du vécu de notre pensée, et donc toujours au niveau de l'intentionnalité. Par le
fait méme, elles ne peuvent découvrir I’existence de 'Etre premier. Seule une métaphysique
réaliste partant du jugement d'existence — « ceci est »—et ayant découvert 1'antériorité de
l'étre-en-acte sur I'étre en puissance, sera capable d'entreprendre une telle recherche. Voila ce
que nous pouvons dire a partir de I'hypothese acceptée.

Aprés ces remarques critiques, voyons maintenant comment on peut répondre a
l'interrogation posée; existe-t-il une Réalité au-dela de la personne de 'homme'? Et voyons
pourquoi l'intelligence humaine, si elle se situe au niveau de la recherche de ce-qui-est
considéré du point de vue de 1'étre, est obligée de poser l'existence d'un Etre premier que les
traditions religieuses et les croyants appellent «Dieu».

Puisqu'il s'agit d'un effort dernier de notre intelligence interrogeant la réalité existante pour
se demander, a partir d'elle, s'il existe vraiment quelqu'un qui soit la source radicale et la fin
ultime de son étre, il nous faut revenir aux diverses expériences que nous avons de nous-
mémes (expériences qui avaient exigé le développement des diverses parties de la
philosophie) en les reconsidérant du point de vue de la limite et de ['actualité de leur étre.
Cela pour saisir les grandes limites, les grandes «fé€lures» métaphysiques de 1'étre de
'homme et, en méme temps, son acte d'étre; et par 12 comprendre qu'il n'est pas I'Etre au sens
absolu, mais qu'il exige de notre intelligence métaphysique de poser l'existence d'un Etre
antérieur, d'un Etre ultime.

Pour que notre intelligence puisse dépasser 1'étre de I'homme et découvrir Celui qui est 1’Etre
premier au-dela de I'hnomme, il faut qu'elle soit illuminée par la saisie de 1'étre-en-acte et de
son antériorité sur I'étre en puissance. Dans cette lumiere, L intelligence pénetre dans notre
étre et elle voit ses limites au niveau de 1'étre, sa potentialité. C'est a la lumiere de 1'étre-en-
acte que nous pouvons discerner ce qu'il y a de potentialité en notre €tre, et donc déterminer
ses limites.

J'existe en tant que travaillant, capable de transformer le monde physique, la matiere. Cette
transformation de la matieére montre ma supériorité a son égard: je la domine. Et, en méme
temps, je dépends d'elle; elle me «transcende», car elle s'impose a moi de 1'extérieur comme
une réalité existante, indépendante de moi. Par 1a je vois bien que je ne suis pas premier dans
mon étre, puisque 1'étre du monde physique est autre et ne dépend pas de moi, qu'il s'impose
a moi. Par ma capacité d'avoir des « idées », portant en moi des « formes », je domine cet
univers, je puis le transformer; mais il est aussi indépendant de moi, il existe en lui-méme. 11
est donc nécessaire qu'existe une Réalité au-dela de mon étre et de celui de la matiere, car
cette dualité réclame une unité qui transcende 1'univers et moi-méme.

J'existe en tant qu'ami, capable d'aimer un ami et d'étre aimé de lui. Cet amour réciproque,
dont la réciprocité méme permet a I'amour de se développer pleinement, manifeste 1'amour
naturel qui est inscrit au plus intime de mon étre, ce premier amour qui me porte naturelle-
ment vers le bien, vers ce qui est capable de me perfectionner, de m'achever. Par la je saisis
la limite profonde de mon étre, qui n'a pas en lui sa propre fin, qui ne possede pas en lui sa
plénitude et qui a besoin de s'ordonner vers un autre dont il dépend, qui est capable de
l'attirer. Et en m&me temps, je saisis ce qu'il y a en moi de plus actuel: cet amour naturel et
cet amour ultime qui m'unit 2 mon ami. II est donc évident que, dans ma personne humaine,
je ne suis pas 'Etre premier; et puisque l'ami aimé qui m'attire ne peut pas étre source de
mon étre (car dans mon étre je suis autonome comme lui), il est nécessaire qu'existe une
Réalité Autre, au-dela de toute personne humaine, qui soit une Bonté personnelle, un Esprit
pur, en qui étre et amour s'identifient.

J'existe en tant que capable de mourir, capable d'étre corrompu, ayant eu un commencement
dans le temps—ce qui indique que mon étre n'est pas acte pur, qu'il implique un étre en
puissance, qui peut étre ou ne pas €tre. Il ne peut donc pas étre premier. Mais puisqu'il est
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maintenant en acte, il dépend donc d'un autre Etre qui, lui, est Acte pur, car s'il ne 1'était pas,
il dépendrait a son tour d'un autre; et comme on ne peut remonter a l'infini dans la
dépendance actuelle dans 1'ordre de 1'€tre, il faut nécessairement que cet Autre soit I'Acte
pur, un Etre nécessaire au-dela de toute potentialité 19.

J'existe en tant que vivant, ayant en moi une autonomie vitale, une organisation extrémement
complexe et pourtant «une», indépendante des autres vivants et cependant dépendante du
milieu en lequel je vis, ce qui indique qu'il y a dans mon étre-vivant des limites, mais aussi
que je vis, que je suis en acte dans mes diverses opérations vitales. Cet acte qui est en moi
dépend donc d'un Autre Vivant en qui vie et étre ne font qu'un.

Enfin, j'existe en tant que partie de l'univers et €tre mi, capable de transformations, de
modifications dans le bien comme dans le mal. Je ne suis donc pas premier. je dépends d'un
autre qui m'actue. Certes, je suis un vivant capable de me mouvoir, mais dans mon étre
profond, intime, je ne suis pas cause de mon étre, car je suis dépendant, dans mon devenir,
de tout l'univers. II est donc nécessaire de poser, au-dela de notre univers et de nous-mémes,
un Etre Autre qui, lui, soit au-dela du mouvement.

C'est toujours la méme considération qui est reprise, selon cinq modalités diverses: ce qui
implique a la fois acte et puissance dans un étre ne peut étre premier dans l'ordre de 1'étre, il
dépend nécessairement d'un Autre qui, lui, ne peut étre qu'un Etre au-dela de toutes les
réalités mues, de toute potentialité; qui est pour tous les autres qui sont mus et qui sont en
puissance Celui qui les attire, Celui vers qui ils tendent tous.

Manieére d'étre de I'Etre premier

Nous pouvons préciser que cet Etre-Acte, qui est Acte pur, Esprit, Personne, n'est autre que
le Dieu-Créateur des traditions religieuses; car il est Celui en qui il n'y a aucune potentialité,
aucune dépendance, et tout ce qui n'est pas lui est attiré par lui.

Prétendre que Celui qui est atteint de cette maniere ne peut étre le Dieu unique Créateur,
qu'il y a un abime entre le Dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens, c'est avouer que
l'intelligence humaine ne peut atteindre vraiment 1'Absolu dans 1'ordre de 1'étre, du bien, de la
vie. Mais, comme nous 1'avons vu, on ne peut prétendre cela a priori. Si, évidemment, Celui
qu'on découvre est 1'«idée d'infini », ce ne peut étre Dieu; car Dieu est une Réalité spirituelle
plus réelle que toutes les autres réalités; il n'est pas une idée, celle-ci étant toujours relative a
ce qui est avant elle ou apres elle, et ne pouvant donc étre premiere dans I'ordre de 1'étre.

19. Cette impossibilité de remonter a 1'infini dans la dépendance actuelle dans 1'ordre de 1'étre ne peut étre prouvée; mais on peut
démontrer que si on la rejette on est acculé a la contradiction: car il faut affirmer en méme temps, si I'on prétend remonter a
I'infini, le caracteére actuel de cette dépendance et son caractére possible.

Celui qui est découvert comme Acte pur, Etre nécessaire, ne peut étre qu'une Personne, un
Esprit absolument simple; cela, nous pouvons l'affirmer immédiatement. Car en lui il ne peut
y avoir de potentialité (ce que la matiere implique toujours en elle-méme). II est donc séparé
et simple; il n'y a en lui aucune composition, puisqu'il est premier. L'apanage du Premier est
d'étre simple, sans référence a un autre: il est lui-méme.

Cette simplicité ne s'oppose en rien a la perfection ni a la bonté, car c'est la simplicité de
Celui qui est I'Etre premier, et non une simplicité abstraite, purement formelle. C'est la
simplicité d'une Réalité existante, c'est la simplicité méme de I'Etre. Une telle simplicité est
la perfection méme de I'Etre; car un tel Etre n'est pas recu dans un autre, il est par lui-méme
et posséde toutes les perfections de 1'Etre, de 1'Acte pur, et méme de I'Esprit.

L’Etre premier, Acte pur, n’a pas de limites. Dans sa perfection et sa simplicité, il ne peut
étre qu’infini, en ce sens que son étre, tout en €tant parfaitement déterminé (étant Acte pur)
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est au-dela de toute frontiere. Il ne s'oppose a rien, il est infini en lui-méme. C'est un abime
de perfection et de simplicité.

L'Etre premier est au-dela du temps, il est éternel. En lui aucun devenir, aucune succession,
puisqu'il est Acte pur. Aussi tout en lui est-il en un Instant substantiel, sans futur ni passé,
dans la limpidité du présent.

L’Etre premier est vivant, car étre vivant est une perfection de 1'étre, et non quelque chose de
secondaire, d'accidentel par rapport a 1'étre. L’Etre premier est donc nécessairement un
vivant, ou plutdt il est la Vie comme il est I'Etre. Sa Vie est celle d'un Esprit pur, la Vie
simple de 1'Esprit sans composition, sans lien avec un corps. C'est la Vie parfaite de
l'intelligence et de la volonté, la contemplation et 1'amour.

Cet Esprit premier, Acte pur, ne peut avoir d'objet de contemplation autre que lui-méme—
autrement il ne serait plus premier. Si la primauté de 1'€tre exige la simplicité, la primauté de
l'esprit réclame la contemplation immédiate de son propre €tre, de sa propre bonté. C'est lui-
méme qui se pense et se contemple. C'est lui-méme qui s'aime en se contemplant.
Contemplation et amour ne font qu'un substantiellement en 1’Etre premier. L'Esprit en son
origine, en sa source, en ce qu'il est lui-méme, est lumiere et amour, indissolublement «un».
Et c'est en lui-méme qu'il connait les autres et qu'il les aime. Tout est vu dans la limpidité
méme de sa contemplation, et tout est aimé en la profondeur de son amour substantiel.

La causalité de I'Etre premier

IT nous faut maintenant préciser la relation qui existe entre 1'univers physique, spécialement
nous-mémes, et I'Etre premier, Acte pur. C'est le probleme de ce que les traditions
religieuses et la révélation judéo-chrétienne ont appelé la « Création », L action créatrice de
Dieu opérant a partir de rien, ex nihilo.

Si nous essayons de comparer I'Etre premier et les réalités existantes que nous
expérimentons (y compris nous-mémes en tant que nous existons), nous pouvons facilement
préciser que toutes ces réalités que nous expérimentons ne peuvent étre, a I'égard de I'Etre
premier, que dans une relation de totale dépendance dans tout leur étre propre. En effet,
L’Etre premier est absolument simple dans son étre, il est Acte pur subsistant en son Acte
méme d'étre, absolument autonome dans son Etre propre; et il est unique dans 1'Absolu
méme de son Acte d'€tre. Aussi tous les autres €tres, comparativement a lui, sont-ils com-
posés dans leur étre, et ils ne peuvent que participer l'acte d'€tre, car ils ne sont pas premiers.
Nous l'avions souligné au point de départ de notre recherche: nous sommes limités et
complexes dans notre étre. Comparativement a 1'Etre premier, nous pouvons affirmer que
nous participons l'acte d'étre. Car I'Etre premier étant nécessairement unique, tous ceux qui
viennent apres lui sont relatifs a lui et participent de son Etre. Autrement, il faudrait affirmer
qu'un €tre peut se limiter par lui-méme dans son étre. Certes un étre spirituel peut, dans le
développement de sa vie, se limiter lui-méme: il peut refuser 'amour, il peut refuser de se
dépasser pour rejoindre celui qui est son bien, sa fin, son achevement. Cela, c'est le probleme
propre de l'esprit dans sa liberté: il peut se replier sur lui-méme, refuser d'aller plus loin.
Mais au niveau de son €tre substantiel, peut-on dire qu'il est capable de se limiter lui-méme?
II faudrait pour cela affirmer qu’il se donne a lui-méme sa propre substance, son étre propre,
qu'il peut 'augmenter ou le diminuer comme il le veut. Ne retrouvons-nous pas ici, d'une
autre maniere, le probleme déja posé a propos de la distinction de notre connaissance
pratique et de notre connaissance théorétique? Le probleme de la liberté ne se situe pas au
niveau de notre substance et de notre étre, mais au niveau de nos activités humaines. Notre
étre est pour nous un donné qui s'impose et que nous ne nous sommes pas donné a nous-
mémes; nous ne sommes pas cause de nous-mémes — causa sui—au niveau de notre
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substance et de notre exister. Evidemment, si on ne veut plus admettre cette distinction, on
considérera que par la liberté nous nous limitons dans notre étre, et que la liberté est causa
sui, et qu'elle s'oppose donc a la dépendance radicale dans 1'ordre de 1'étre. N'est-ce pas le
probléme de Sartre? Mais si notre liberté est liberté d'étre, pourquoi sommes-nous encore
soumis a la mort, a la souffrance? Et si notre liberté est liberté d'étre, celui qui est proche de
nous, L’autre, est également liberté d'étre. Or peut-il y en avoir deux qui aient une telle
liberté? Car une telle liberté ne peut accepter aucune autre liberté; L’autre n'est-il pas ce qui
m'empéche d'étre 1'unique? Ne faut-il pas alors le «néantiser»?

Si nous reconnaissons une limite dans notre étre, et que cette limite s'impose a nous, qu'elle
ne vienne pas de nous, nous devons affirmer que cette limite vient d'un autre, car 1'étre
comme tel est acte en premier lieu, il n'implique pas par lui-méme de limite.

Mais on pourrait prétendre que cette limite est la trace du non-&tre qui est en nous, et que ce
non-€tre est par lui-méme source de limite. Notre €tre, qui implique le non-étre, est donc
nécessairement limité: cette limite ne vient donc pas d'un autre. Répondons qu'il est vrai que
notre étre, parce qu'il est limité, implique fondamentalement un non-&tre, parce qu'il n'est pas
'étre pur, L acte pur. Mais pourquoi notre étre implique-t-il fondamentalement ce non-&tre?
Parce qu'il est un étre limité (toute limite implique une négation) 2(~, Au contraire, L.’acte
d'étre, pleinement déterminé par lui-méme, n'implique pas le non-étre. Il faut donc qu'un étre
qui est limité, et donc composé d'étre et de non-€tre, dépende d'un autre dans son étre propre,
autrement dit qu'en lui 'étre soit participé, qu'il dépende donc de I'Etre premier qui, lui, est
Acte pur sans non-étre, sans limite.

Dans une démarche dialectique, le non-étre se résorbe dans 1'étre par le devenir, et donc
d'une maniere tout immanente. Dans une telle perspective, on n'aura donc pas besoin de dire
que le non-&tre présent dans 1'étre exige la dépendance a I'égard d'un autre. Mais est-il exact
de dire que le non-étre se résorbe dans I'étre par le devenir? Si, génétiquement, le devenir est
avant 1'étre, selon l'ordre de perfection et de finalité 1'étre est avant le devenir, et donc le
devenir ne peut expliquer la présence, en nous, du non-étre dans 1'étre.

Si donc toutes les réalités que nous expérimentons sont limitées, elles participent de 1'Etre
premier—ce qui nous permet de dire immédiatement qu'elles recoivent de lui leur étre. Elles
sont donc radicalement causées par lui, c'est-a-dire créées; car la participation dans 1'ordre de
'étre implique la causalité, puisque participer veut dire «recevoir en partie», en dépendance
d'un autre, et que, lorsqu'il s'agit de 1'étre, cette dépendance est le propre de la causalité.

20. Si on confond limite et détermination, on affirmera que toute détermination implique une négation, est une négation; et, par le
fait méme, on ne pourra plus distinguer 1'étre créé de 1'étre incréé. N’est-ce pas la I'erreur fondamentale de tout panthéisme?

Cette causalité premire, celle qui vient de 'Etre premier, est évidemment unique. Elle est
totalement différente de toutes les autres causalités, mais elle les contient toutes
éminemment, sans leur caractere limité; car, précisément, cette causalité premiere n'a pas de
limite, elle ne peut étre limitée et ne peut connaitre aucune rivalité, puisque ce qui est autre
que le Créateur vient du Créateur et donc provient de cette causalité et dépend d'elle, et par
conséquent ne peut s'opposer a elle ni la limiter. Et du c6té de Dieu qui est sa source, elle est
infinie.

C'est pourquoi on dira que cette causalité s'exerce ex nihilo, c’est-a-dire qu'a la différence de
toutes les autres causalités que nous pouvons expérimenter, elle ne coopere pas avec une
matiere préexistante; car rien ne peut préexister a cette causalité, puisqu'elle est premiere.
Une telle causalité, comme nous l'avons dit, n'est donc pas limitée par une maticre
préexistante. Elle n'est donc plus un «travail», mais un pur don, elle n'implique rien de
laborieux, car rien ne peut lui résister, elle n'implique aucune lutte. C'est une causalité au
niveau de 1'étre et non plus au niveau de la forme. C'est une causalité qui est un pur don de
1'étre, puisque par cette causalité tout est donné.
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Cette causalité est en effet absolument libre et gratuite, car elle ne peut rien ajouter au
Créateur, 2 1'Btre premier. Celui-ci est infiniment parfait, il n'a pas besoin de créer pour se
perfectionner, pour s'achever. Ici encore nous entrevoyons l'abime qui sépare cette causalité
premiere des causalités dont nous avons I'expérience, qui toutes perfectionnent leurs agents,
Leurs causes, car elles les actuent et leur permettent un dépassement. Méme lorsque nous
prétendons aimer gratuitement, travailler gratuitement, réaliser un acte tout a fait gratuit,
nous n'en avons jamais que l'intention. Sans doute, en effet, en avons-nous l'intention, en ce
sens que nous n'attendons rien de celui a qui nous donnons, pour qui nous travaillons: nous
faisons cela par pur don, gratuitement. Mais si cela est vrai au niveau du motif de notre
activité, cette activité elle-méme nous perfectionne, nous acheve, elle nous apporte quelque
chose de nouveau qui nous permet d'€tre plus nous-mémes et par la cette activité, gratuite du
point de vue de la finalité, ne l'est pas du point de vue de I'efficience et de l'exercice. Au
contraire, L activité créatrice est absolument gratuite, aussi bien du coté de l'efficience que
du coté de la finalité. Si 'Etre premier crée, ce n'est pas pour se perfectionner, ¢’est par pur
amour, par pure bonté. II s'aime et, en s'aimant, il veut communiquer librement ce qu'il
possede a d'autres qu'il crée, qu'il pose dans 1'étre, a qui il donne d'exister. Et son activité
méme de Créateur ne modifie en rien ce qu'il est, n'actue en rien son Etre propre. C'est donc
bien une activité de surabondance, une activité de pur don.

Une telle activité se réalise donc au niveau d'une bonté substantielle, d'un amour substantiel,
qui ne peut se communiquer que gratuitement; car l'autre n'existe que par lui et recoit tout de
lui. Et cependant cet autre est aimé pour lui-méme et uniquement pour lui, car il ne peut rien
ajouter a la perfection de Celui qui est sa source.

On voit 1a I'erreur de tous ceux qui prétendent que 1'Etre premier crée nécessairement et que
ce qu'il réalise constitue son propre achévement. La causalité premiere est alors considérée
comme une émanation nécessaire, parce que celui qui est parfait est nécessairement source
de communication: il engendre nécessairement, c'est sa gloire d'engendrer et de
communiquer. N'est-ce pas au fond la vision des stoiciens, celle de Plotin et méme de
Bergson? Une telle vision se comprend. N'est-elle pas une projection, sur I'Etre premier, de
ce que nous expérimentons dans notre vie humaine, tant au niveau de la procréation qu'au
niveau artistique'? Mais alors, on ne voit plus ce qui est propre a 1'Etre premier, qui,
précisément parce qu'il est I'Etre premier, est infini et posséde en lui-méme sa propre
perfection. Prétendre que 1'Etre premier crée nécessairement, n'est-ce pas oublier qu'en lui
étre et esprit ne font qu’un, et qu'il ne peut plus y avoir de nécessité instinctive, biologique,
et que si l'on parle de « nécessité », ce ne peut €tre qu'une nécessité de surabondance,
provenant d'un acte souverainement libre'?

D'autre part, il faut bien saisir que lorsqu'on affirme que la causalité créatrice ne peut en rien
achever, perfectionner 1'Etre premier, que cette causalité est purement gratuite, il ne faut pas
pour autant comprendre cette causalité comme celle d'un dilettante, de quelqu'un qui joue en
s'abandonnant au hasard. En considérant la causalité créatrice dans son exercice absolument
libre, on pourrait dire que Dieu, parce qu'il est Dieu, crée dans une liberté absolue tout ce
qu'il veut, comme il le veut, et donc qu'il crée au gré de ses «fantaisies». Cette conclusion
n'est pas juste. Il faut au contraire préciser: Dieu crée tout ce qu'il veut comme il le veut,
selon sa sagesse; autrement, ce ne serait plus une activité divine. Le dilettantisme et les
fantaisies sont propres a 'homme, elles sont propres a I'nomme fatigué d'un devoir trop fasti-
dieux, d'un moralisme trop sérieux, et qui a besoin de détente. Ils ne peuvent étre le propre
de I'Etre premier, dont l'activité personnelle est de se contempler et de s'aimer, et qui ne peut
agir qu'en se contemplant et en s'aimant. Un Dieu dilettante et fantaisiste n'est plus un Dieu-
Esprit. C'est tout simplement une imagination divinisée, une projection de notre propre
imagination. Si 1'on peut dire que Dieu «joue» en créant, ce jeu est celui de sa sagesse, de la
liberté souveraine de sa sagesse, mais bien de sa sagesse.
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L'Btre premier, Esprit pur, se contemple et s'aime lui-méme éternellement, et c'est en se
contemplant et en s'aimant qu'il décide de créer. Cette décision est une décision qui est le
fruit de sa lumieére et de son amour; c'est une décision lumineuse et aimante. Elle est tout a
fait libre, car elle ne dépend que de lui, sans autre motif que son amour; mais elle est en
méme temps souverainement sage, car elle est le fruit de sa contemplation, elle demeure
dans la lumiere méme de sa contemplation. Aussi tout ce qui est voulu et décidé dans cet
acte créateur est-il éternel et ne fait-il pas nombre avec 'Etre premier, Esprit pur.

Nous sommes la en présence du premier acte libre, fruit de cet amour et de cette
contemplation substantiels de Dieu lui-méme. Ce premier acte libre est Dieu lui-méme
comme Créateur.

Précisons encore que cette décision libre de Dieu-Créateur, fruit de sa contemplation,
absolument simple en Dieu, est source de tout l'ordre de la création; car si Dieu est simple et
unique, la création ne peut €tre que multiple; et le reflet de I'unité de sa source, en elle, ne
peut étre qu'un ordre, une harmonie, un rythme merveilleux.

Le passage de 1'Un au multiple, de la Source unique et simple a ses effets multiples et
complexes, était considéré par Plotin comme le probleme le plus difficile de toute la
philosophie. On comprend bien ce qu'il veut dire. Pourquoi Celui qui est Un, absolument
simple, Celui-qui-Est, a-t-il décidé de créer, sachant bien que par la 1'Un devrait accepter la
multiplicité, que 1'Un ne serait plus seul, que le multiple apparaitrait? Par l'acte créateur,
n'allait-il pas briser l'unité, la perfection, n'allait-il pas accepter nécessairement le multiple,
ce qui est imparfait, et donc, en fin de compte, le mal'? Cet acte créateur qui réalise le
passage de 1'Un au multiple, de la lumiere a 1'opacité de la matiere, n'implique-t-il pas une
certaine complicité avec le mal'? Un tel acte peut-il vraiment étre le fruit d'un amour libre et
donc bon? N'est-il pas plutdt une nécessité qui s'impose: Dieu ne peut rester 1'Unique, et
comme il ne peut créer d'autres dieux, nécessairement il crée des esprits limités, capables de
se révolter, capables de refuser 1'amour? Nécessairement il crée la matiere, source de toute
opacité et de toute limite?

On ne peut éviter de poser ce probleme qui, pour le philosophe, reste un mystere. Le mal
semble 1'emporter sur le bien parmi les créatures, les créatures spirituelles semblent ignorer
leur Source créatrice et méme se révoltent contre elle et deviennent tyranniques a L’égard de
leurs semblables... et le Dieu-Créateur garde le silence en face de tant d'injustices! S'il est un
Dieu d'amour qui a créé tout par amour, comment peut-il tolérer ce qui pour nous est
intolérable? Ainsi se pose le probleme du mal. Dieu, en créant, n'a-t-il pas été complice du
mal? II savait bien, en créant des esprits, que ces esprits étaient a la fois trop grands et trop
petits — infinis comme esprits et limités comme créatures — et qu'ils se révolteraient contre
I'Amour, contre leur Créateur, et que par mauvaise conscience ils deviendraient des tyrans!
Pour répondre parfaitement a ce probleme, il faudrait entrer directement dans les secrets du
Dieu-Créateur. Le philosophe ne peut le faire; il ne peut que constater ce qui existe et dont il
a l'expérience. Par 14 il peut reconnaitre la nécessité de poser un Etre premier, Esprit pur, et
reconnaitre que cet Etre premier est bien le Créateur. II peut encore reconnaitre, nous l'avons
vu, que son acte créateur est absolument libre, et qu'il ne peut étre décidé que par amour et
dans l'amour, dans un amour lumineux. Le philosophe peut, par 1a, essayer d'enlever le
scandale et de répondre a Plotin. L'intention premiere de Celui qui crée par amour et dans la
lumiere de sa contemplation n'est pas de briser l'unité, elle n'est pas de regarder la
multiplicité, mais de communiquer son amour, sa bonté en communiquant ['€tre
gratuitement. Créer, c'est communiquer 1'étre; la Création est le don de I'étre. Cet €tre aura
des degrés divers de perfection: esse, vivere, intelligere, comme disaient les néoplatoniciens
eux-mémes. Ce qui est important a souligner, c'est 1'intention premiere, qui est une intention
d'amour. Mais évidemment, la créature est limitée dans son étre participé et, par le fait
méme, la complexité et la multiplicité apparaissent. Elles sont comme une condition sine qua
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non de 1'étre participé, communiqué, mais elles ne sont pas voulues en premier lieu. Si on les
regarde en premier lieu, on s'enferme dans une dialectique d'opposition; mais si on les remet
a leur place, c'est différent: elles apparaissent comme la condition nécessaire de la créature.
Le mal n'est donc pas voulu immédiatement, mais il peut arriver. Si Dieu crée des esprits, il
les crée libres dans son amour, et ils peuvent se révolter et refuser I'amour; mais ce n'est pas
voulu directement par le Créateur: lui ne veut que communiquer 1'amour.

A cela on pourrait objecter: Dieu, dans sa lumiere, connait la fragilité de ses créatures
spirituelles, il sait qu'elles n'auront pas assez d'amour pour ne pas se révolter; il aurait donc
dli ne pas les créer, car créer des chefs-d'ceuvre pour qu'ils se détruisent, n'est-ce pas un
manque de prudence '?

Dieu ne crée pas les créatures spirituelles pour qu'elles se détruisent: il les crée pour qu’elles
aiment et soient fideles, et que par la elles soient parfaitement elles-mémes et glorifient leur
Créateur; mais il les laisse libres, permettant ainsi qu'elles s'égarent. N'est-ce pas la une
magnanimité merveilleuse, plutdt qu'un manque de prudence? Toute la question est de savoir
si I'amour n'a pas plus de prix que tout le reste. On comprend alors le risque merveilleux de
I'amour qui appelle I'amour; cet amour lucide sait que s'il y a un risque de brisure, ce risque
est enticrement assumé dans l'amour et par I'amour. En définitive, c'est I'amour seul qui
permet de dépasser le scandale que nous pouvons éprouver quand nous avons l'impression
que le mal, dans les créatures spirituelles, domine et met le bien en échec. Cela est sans
doute vrai quantitativement (au niveau de ce que nous pouvons mesurer), mais ce n'est pas
vrai qualitativement, puisque le Créateur permet le mal pour sauvegarder la liberté et donc
pour permettre qu'un acte d'amour puisse avoir lieu. Cela nous montre bien le prix
inestimable de 1'amour aux yeux de la sagesse de Dieu. Mais évidemment, nous avons de la
peine a conformer notre jugement a ce jugement, car nous jugeons de l'extérieur, et nous
voyons avant tout les conséquences des opérations humaines, parce que nous ne regardons
pas, comme Dieu, de I'intérieur.

Nous pouvons donc dire que la causalité créatrice est bien le fruit d'une contemplation et
d'un amour, et qu'elle atteint gratuitement et immédiatement 1'étre de tout ce qui est, réalisant
en tout ce qu'elle fait un ordre de sagesse.

Cette causalité s'exerce sans aucun devenir et sans aucun intermédiaire: elle est immédiate.
C'est pourquoi tout ce qui est autre que le Créateur dépend totalement de lui dans son étre
méme. C'est bien cela qu'on veut dire quand on le dénomme «créature». On exprime par la
que si ce-qui-est existe, s'il possede une certaine autonomie dans son étre substantiel — il est
telle réalité ayant telle détermination, telle intelligibilité propre —, cependant, dans son acte
d'étre, son exister, il demeure totalement dépendant de 1'acte créateur. Certes, il ne se définit
pas par cet acte, mais dans son exister il en est tout dépendant. II faut éviter ici deux
positions extrémes:

I" Celle qui consiste a dire que 1'étre de la créature ne peut se comprendre que relativement a
I'étre du Créateur (position de l'ontologisme de Malebranche). Cette position est
insoutenable, elle est contraire a I'expérience; car ce n'est pas a partir de Dieu, que j'ignore,
que je puis saisir et connaitre les diverses réalités physiques et moi-méme. Dans cette
perspective, la créature n'a plus d'intelligibilité propre, elle n'a plus aucune autonomie. Le
seul étre autonome est I'Etre divin. L'étre se divise alors immédiatement en fini et infini, et
I'étre fini est tout relatif a l'infini, et il n'est intelligible que par lui. La métaphysique se
résorbe en théologie.

2" La position qui consiste a dire que ['esse participé de la créature lui est accidentel, qu'il
advient accidentellement a son essence, a son étre, lequel peut se concevoir parfaitement
sans son esse. Par conséquent, on doit d'abord concevoir l'essence des réalités, en avoir une
idée, pour se demander ensuite si elles existent. On sépare 1'essence des réalités créées de
leur esse participé, qui leur devient comme un revétement extérieur (positions d'Avicenne,
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d'Ockham, de Descartes, de Kant). La métaphysique devient métaphysique des essences, du
possible (elle n'est plus celle de ce-qui-est).

On pourrait dire que, dans la premiere position, on identifie l'ultime jugement de la
métaphysique, qui se fait a partir de I'acte créateur et dans sa lumiere (jugement de sagesse),
et le jugement d'existence qui est au point de départ de la recherche métaphysique; tandis
que dans la seconde position, notre intelligence demeure comme enfermée dans son propre
conditionnement (L.’abstraction des essences) et que ce-qui-est est saisi a partir de 1a.

On voit ici la difficulté que nous avons a préciser quel rapport il y a exactement entre notre
connaissance intellectuelle qui atteint en premier lieu ce-qui-est dans son acte d'étre, et celle
qui atteint en dernier lieu l'exister de I'Etre premier, Créateur de cette méme réalité. La
méme réalité existante demande d'étre considérée sous deux aspects différents: en elle-
méme, telle qu'elle est atteinte par notre intelligence, et dans sa dépendance a 1'égard de 1'acte
créateur, du Créateur, en tant qu'elle possede un esse participé.

L'acte créateur, source de /'esse participé, atteint tout ce-qui-est, en dehors de 1'Etre premier,
immédiatement en son €tre le plus intime, le plus profond. II faut donc bien distinguer le
probléme de la Création de celui de 1'évolution biologique. Sans porter ici de jugement sur le
caractere propre de 1'évolution biologique, sur la maniere de la concevoir, notons que
prétendre que I'évolution s'oppose a la Création, c'est confondre 1'étre en ce qu'il a de plus
propre et la manicre dont la vie biologique se développe. Comprenons bien que l'acte
créateur regarde immédiatement ['esse participé, et non la vie, a fortiori la vie telle que la
considere le biologiste, c'est-a-dire dans son conditionnement. Dans un langage précis, il
faudrait dire que l'acte créateur de Dieu regarde ['esse participé en toutes les réalités créées et
que, parmi celles-ci, il y en a de plus parfaites que d'autres auxquelles le Créateur a
communiqué la vie sous diverses modalités 21. Les néoplatoniciens distinguaient déja Dieu-
Créateur qui donne ['esse et Dieu-Pere qui communique la vie. Méme si, pour le vivant,
concretement, vivre c'est €tre, il reste vrai que notre intelligence, au niveau philosophique,
distingue dans le vivant l'esse du vivere. De plus, il faudrait préciser que 1'évolution, qui se
situe au niveau du conditionnement de la vie biologique, n'est pas adéquate a la vie
considérée dans sa qualité propre de vie, qui elle-méme ne peut étre réduite a ['esse. 11
pourrait donc y avoir évolution biologique et Création: il n'y a la aucune contradiction.

La Providence et le gouvernement divin

Au probleme de la Création se rattache le probleme de la Providence et du gouvernement de
'Etre premier. Ce probléme a commencé a étre développé par les stoiciens et les
néoplatoniciens, mais il a pris une importance majeure chez les Peres de I’Eglise et les
théologiens. On le retrouve ensuite chez Leibniz; et la philosophie de I'histoire de Hegel
n'est-elle pas, en définitive, une sorte de laicisation de ce probleme théologique?

21. Quand nous parlons ici de 1 acte créateur de Dieu qui regarde [/'esse, nous prenons l'acte
créateur au sens propre, qui est de produire ex nihilo, et donc de ne pouvoir se servir
d'instruments. Quand nous parlons de Dieu-Pére qui communique la vie, nous parlons d’un
acte de Dieu qui peut se servir d'instruments, puisqu'il n'est pas premier: il présuppose
toujours la création de /'esse.

Ce probleme peut étre développé en philosophie a deux niveaux différents: au niveau de
I'univers physique considéré dans sa totalité, et au niveau de I'homme, créature spirituelle
douée de liberté. Dieu a pensé l'univers en le créant, il 1'a pensé dans sa sagesse en
I'ordonnant, en réalisant en lui un ordre de causalités réciproques, un ordre hiérarchique de
perfection dans les diverses créatures physiques, inanimées ou animées. L'ordre que les
sciences physiques et biologiques ne cessent de rechercher dans les réalités physiques et
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biologiques est comme un écho, un reflet de I'ordre profond de la sagesse divine; L’ordre que
le philosophe recherche lui aussi dans la considération de I'univers et du vivant est l'effet
propre de la Sagesse divine; c'est précisément parce que l'univers a été créé par et dans la
sagesse de Dieu qu'il possede en lui une intelligibilité si profonde, si harmonieuse.

L'ayant créé dans sa sagesse, Dieu garde l'univers et le gouverne. Dans la vision du Dieu-
Créateur, conservateur, tout est intelligible dans cet univers. La mati¢re elle-méme, pour
Dieu, n'a pas d’opacité car elle est le fruit de sa pensée. Cependant, ce n'est pas parce qu'il
est pensé par Dieu que notre univers est parfaitement déterminé, et qu'il ne peut pas y avoir
en lui de monstres, d'accidents, de félures. Car Dieu a voulu le créer avec sa matiere, et celle-
ci est source d'indétermination, de potentialité. Dieu I'a voulu ainsi. Si, pour Dieu, il n'y a pas
de hasard (car il connait tous les «ratés» de la matiere), pour nous il y aura toujours quelque
chose qui échappera a nos connaissances scientifiques, techniques, les plus poussées; car
nous ne pourrons jamais €liminer cet élément radical d'indétermination qu'est la matiere,
voulue et créée par Dieu avec notre univers.

Affirmer que Dieu prévoit tout dans notre univers et le gouverne ne veut pas dire que tout
doive étre déterminé, parfaitement, totalement, sans aucune monstruosité, sans aucune
fissure. Ce qu'il faut comprendre, c'est que les monstruosités, les fissures sont connues,
permises en vue d'un équilibre supérieur, d'un ordre plus élevé, celui de I'univers dans son
ensemble, et, en définitive, en vue de I'homme 22 C'est pourquoi ce que nous appelons le
mal physique, le désordre physique, la privation d'un ordre, d'une forme particuliere, est,
dans le regard de la sagesse de Dieu, ordonné a un ordre plus éminent qui nous échappe, car
nous ne pouvons pas saisir en sa totalité 1'ordre de I'univers.

Dieu aurait-il pu créer un univers physique plus parfait'? On ne peut répondre négativement,
puisqu'il 1'a créé librement, selon sa sagesse; mais on peut dire qu'il le gouverne avec une
intelligence unique; on ne peut pas dire qu'il pourrait le gouverner avec plus d'intelligence et
plus de sagesse.

22. La théologie chrétienne dira: en vue du salut de I'homme.

Lorsqu'il s'agit de 'homme, créature spirituelle, on peut dire que Dieu le regarde dans sa
sagesse et le gouverne, non pas en premier lieu comme une partie de 1'univers, comme il le
fait pour les parties matérielles de cet univers, mais pour lui-méme (de méme qu’il le regarde
pour lui-méme). Car I'homme a une finalité personnelle voulue par Dieu; il posseéde un
esprit, et par cet esprit il n'est plus partie d'un tout, mais il est en lui-méme un «tout». On
peut dire aussi que Dieu a créé I'univers physique et qu'il le gouverne en vue de 'homme et
pour 'homme. L'univers physique n'a pas d'autre finalité que sa partie la plus éminente,
L’homme qui possede un esprit. Selon la sagesse de Dieu, la matiere ne peut €tre que pour
l'esprit, comme le devenir pour I'étre. Considérer I'hnomme seulement comme un moment de
I'évolution de notre univers, un moment qui doit donc disparaitre, c'est oublier que la matiere
n'est pas principe propre constitutif de I'€tre, mais du devenir, et que l'esprit se définit
essentiellement comme relatif a 1'étre, et non au devenir.

Si tout 1'univers physique est ordonné a I'hnomme, on peut dire que I'homme est vraiment le
chef-d'ceuvre du Dieu-Créateur, et qu'il est d'une maniere unique 1'objet de sa Providence et
de son gouvernement. En effet, ayant une ame spirituelle, un esprit, L’homme re¢oit de Dieu
la capacité de penser et d'aimer, de s'organiser lui-méme et de s'orienter. Dieu est pour lui un
Pére au sens tres fort, car il lui communique une vie spirituelle: une vie de lumiere et
d'amour. Et comme cette communication se fait dans 1'amour, Dieu respecte infiniment cette
ame spirituelle, cet esprit créé par lui, il 1'aime comme il s'aime, il l'oriente, il 1'attire, il
l'inspire, il 1'illumine, en respectant sa maniere propre de s'exercer: ses lois biologiques et
son conditionnement spirituel. Et il le laisse libre dans ses choix. II accepte donc que
librement 'homme se détourne de lui, qu'il l'oublie pour ne regarder que ce qui est immédiat,
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ce qui est sensible, plus proche de son conditionnement. La Providence du Créateur et son
gouvernement ne s'imposent pas a I'hnomme tyranniquement, selon une nécessité impérieuse,
puisqu'il le gouverne comme on gouverne avec amour un é&tre intelligent capable de
s'orienter lui-méme. Dieu permet donc que cet étre s'enferme dans son orgueil, il permet la
faute. Mais on pourrait se demander si c'est vraiment une bonne maniere d'aimer. Ne serait-
ce pas, en réalité, une mauvaise maniere d'aimer, une faiblesse'? Par sa faute, L’homme, en
effet, se détruit, se détourne de son vrai bonheur. Dieu, qui I'aime, ne devrait pas permettre
cela! N'y a-t-il pas dans cette permission une certaine complicité tacite de Dieu, et donc un
manque d'amour?

On ne peut pas dire cela, car c'est oublier que Dieu, ayant voulu créer un esprit capable de
penser et d'aimer, ne peut Fe forcer a aimer. Ce n'est donc pas une faiblesse que de permettre
la faute, c'est le respect le plus radical a 1'égard d'un esprit, c'est I'exigence méme de 1'amour
créateur d'un esprit. Forcer un esprit a aimer, c'est le détruire comme esprit, c'est le violenter.
Dieu, créant un esprit, respecte ce qu'il est. I le gouverne en esprit, et donc il s'engage a son
égard et lui laisse la possibilité de se détourner de lui. Agir autrement serait trahir son ceuvre
propre.

Prétendre que permettre le mal qu'on pourrait empécher, c’est étre complice de ce mal, et
que par conséquent Dieu, qui permet la faute alors qu'il pourrait I'empécher, est complice de
cette faute, c'est ne pas comprendre la situation toute différente du Dieu-Créateur a 1'égard de
l'esprit créé, comparativement a la situation de notre volonté a 1'égard du mal que nous
constatons. Nous agissons toujours de l'extérieur; Dieu agit de l'intérieur, directement et
intimement, sur tout esprit créé. Si donc nous pouvons arréter le mal, nous devons tout faire
pour l'arréter, sachant que nous en serons responsables si, pouvant l'arréter, nous le laissons
faire par négligence ou par une fausse conception de la liberté. Mais Dieu, lui, ne peut pas
empécher la faute sans détruire la liberté de I'homme. II est étonnant de voir que Celui qui
agit dans l'amour d'une maniere si intime est, par le fait méme, Celui qui respecte le plus
l'autre et qui, a cause de son amour pour lui, ne peut I’empécher de mal agir. On pressent un
peu cette situation de Dieu quand on est tres lié, dans I'amour, a un ami, et que cet ami
commence a « faire des bétises »... Quelqu'un de moins lié dans I'amour pourrait lui faire
plus facilement certaines remontrances. Et si I'ami sent qu'il doit se taire, ce n'est pas par
faiblesse, mais pour sauvegarder un plus grand bien. Evidemment, ce n'est 1a qu'une
approche; car lorsqu'il s'agit du Dieu-Créateur, c'est infiniment plus profond, car son amour
est premier, substantiel, unique; ainsi Dieu est comme «lié» a sa créature spirituelle, et il ne
peut I'empécher de mal faire, parce qu'il I'aime et qu'il respecte infiniment sa liberté. II peut
l'avertir, L’éduquer, mais il ne peut lui enlever sa liberté d'agir contre lui, de lui désobéir, de
s'exalter faussement dans 1'orgueil.

Lorsque le philosophe considere l'acte créateur de Dieu, le regard de Dieu-Providence et
l'attention de son gouvernement a 1'égard de 'hnomme, son chef-d'ceuvre, il comprend que la
seule véritable réponse de la créature spirituelle est de reconnaitre librement et avec amour
sa dépendance, d'adorer son Dieu, son Pere. En effet, si l'acte créateur nous atteint si
profondément dans tout ce que nous sommes, si tout notre étre est effet du Dieu-Créateur, si
notre ame spirituelle est immédiatement créée par Dieu, le Dieu-Créateur est intimement
présent a ce que nous sommes. Entre lui et nous il n'y a pas de distance, il y a un contact
unique, substantiel, intime. Dieu-Créateur, source immédiate de tout mon étre, de toute ma
vie spirituelle de lumiere et d'amour, est plus présent a moi que je ne suis présent a moi-
méme. Précisons: si j'ai conscience d'étre présent a moi-méme, je ne le suis que dans une
réflexion sur mes propres activités de pensée et d'amour; c'est pourquoi je ne suis présent a
moi-méme que dans une conscience qui ne peut tre qu'intentionnelle; mais, certes, cette
présence s'enracine dans une intériorité substantielle au-dela de toute intentionnalité. C'est
pourquoi je cherche toujours a dépasser ce mode intentionnel pour saisir mon esprit en ce
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qu'il a de plus profond. Je puis, en effet, au-dela de tout acte de pensée et de tout acte libre
d'amour, essayer, dans une réflexion silencieuse, de saisir cette source intime et cachée de
mes activités. Mais je ne pourrai jamais, de cette maniere, la saisir parfaitement et
immédiatement dans son €tre, dans son étre substantiel, au-dela de tous ses effets. Certes je
puis, dans cette réflexion, vouloir dépasser ces effets, mais ils demeurent toujours Ia,
présents, car c'est bien en les dépassant, donc encore en eux, que j'arrive a ce silence profond
intérieur qui me met en présence de ce que je suis comme esprit. Au contraire, Dieu-Créateur
est présent comme la source premiere, substantielle, comme la source aimante qui ne cesse
de se donner, de porter ce qui provient d'elle. Rien n'est en dehors de lui, rien n'est regardé
par lui de I'extérieur, tout est saisi en lui et par lui, dans sa lumiere et son amour. Mais cette
présence, je ne puis l'expérimenter; si je l'affirme, c'est dans un jugement de sagesse. Et,
normalement, je cherche a y étre le plus attentif possible. C'est par 1'acte d'adoration, acte
d'amour volontaire, que je me dispose a €tre le plus attentif possible a cette présence, et que
je fais en moi-méme le silence. C'est un silence tout différent de celui qui me rend attentif a
moi-méme; car ce dernier se réalise dans une réflexion, par le dépassement de mes actes, afin
d'étre attentif a leur source immanente; tandis que le silence de l'adoration est un acte
d'amour, de reconnaissance a 1'égard de Celui qui me donne tout et me garde. Cet acte
volontaire d'amour me prend en tout ce que je suis, pour m'offrir actuellement a Celui qui est
la source de mon étre, de ma vie, de ma lumiere et de mon amour. Par 1a je découvre une
nouvelle dimension dans mon étre d'homme, la dimension de 1'homme religieux: celui qui
reconnait qu'il est aimé d'un amour unique, éternel, et qui répond a cet amour en s'offrant;
celui qui reconnait que Dieu-Créateur est premier, et qu'il recoit tout de lui.

Cette dimension religieuse n'est pas, comme on a pu le dire, quelque chose qui aliene
I'homme, qui le diminue et le met dans un état d'infériorité, de dépendance, d'esclavage. La
reconnaissance d'une dépendance n'est pas forcément une aliénation. Si, en effet, dépendre
d'une réalité inférieure a nous constitue une véritable aliénation, un véritable esclavage, en
revanche, reconnaitre notre dépendance a 1'égard de Celui qui est source de notre étre, de
notre vie et de notre esprit, n'est pas une aliénation mais une véritable libération; car c'est un
retour a la source, ce qui est toujours bienfaisant, surtout quand cette source est source
d'amour et de lumiere. Si Dieu était un rival, il est évident que l'adorer, se mettre en
dépendance de lui, serait se détruire. Mais le véritable Dieu ne peut €tre un rival, il est la
source unique de tout notre €tre. Aussi le retour radical vers lui dans 'amour et la liberté, par
I'adoration, nous met dans la vérité pratique la plus fondamentale: nous avons tout recu de lui
et nous ne dépendons radicalement que de lui.

Notre réponse a l'acte créateur de Dieu ne doit pas €tre seulement I'adoration? mais aussi la
contemplation, dans la mesure ou elle nous est possible. Certes, nous ne voyons pas notre
Créateur; mais il est présent pour nous, il se donne a nous. Par ses effets propres nous
pouvons chercher a mieux saisir sa bonté, son amour, et nous élever jusqu'a lui. Cette
contemplation est toujours médiatisée par les réalités que nous connaissons et que nous
regardons comme des « reflets » actuels de sa puissance, de sa sagesse et de sa bonté. Ces
réalités qui sont ses créatures le voilent a nos yeux, et en méme temps le rendent présent, le
manifestent. II nous faut alors choisir parmi les créatures celles qui peuvent le mieux le
manifester. C'est en premier lieu l'ordre de 'univers, qu'il s’agisse de 'ordre infiniment grand
des étoiles, des galaxies, ou de l'ordre des vivants proches de nous, faisant partie de notre
univers terrestre. C'est aussi l'ordre de la vie de notre esprit, de notre intelligence et de notre
volonté aimante, ce que nous découvrons dans les recherches constantes de la vérité. Notre
intelligence, en ce qu'elle a de plus profond, est tout ordonnée a sa source, elle 1'appelle sans
savoir son nom, mais elle lui est tout attentive. N'y a-t-il pas en elle un appétit naturel de
I'étre, et donc de la source cachée de tout ce qui est? Notre volonté cherche a aimer.
Lorsqu'elle aime un ami, cet amour qui se noue avec l'amour de 1'ami est vraiment quelque
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chose de tres grand qui doit nous aider a saisir la présence de Celui qui nous a créés dans
I'amour et qui nous a donné cette capacité d'aimer. Découvrir la grandeur de la personne
humaine dans 1'amour est un reflet plus proche du Dieu-Créateur que tout ce que nous pou-
vons découvrir dans l'ordre de 1'univers. On peut dire que c'est une image vivante de notre
Dieu-Créateur. Car a travers cette présence amie nous sommes proches de Celui qui est en
premier lieu la Personne-amie. Certes, L’amour du Dieu-Créateur est si radical—il est
premier— qu'il enveloppe tout autre amour, et s'il ne peut étre réciproque (en ce sens qu'il ne
peut y avoir d'amour d'amitié naturel entre 'homme et son Créateur), pourtant il attend notre
réponse. La présence silencieuse du Dieu-Créateur est si active et si « présente » 23 qu'elle
se sert de tout ce qui vient de lui pour nous rappeler silencieusement qu'il est 1a; et pourtant
elle est diamétralement opposée a une présence envahissante, étouffante, car précisément elle
demeure voilée, fondant radicalement notre autonomie et notre liberté.

23. Si nous sommes attentifs a cette expression de la philosophie contemporaine: «le Néant néantise », qui exprime comme une
emprise active du Néant sur I'étant (autrement dit, dans une vision de sagesse, sur 1'étre limité, créé), n'y découvrons-nous pas
I'antithese dialectique de la présence créatrice de Dieu? La présence créatrice de Dieu se « présente ", se réalise elle-méme comme
présence, c'est-a-dire qu'elle ne fait qu'un avec l'action créatrice de Dieu qui la fonde, a la différence de toutes les autres présences,
pour lesquelles I'action n'est que le fondement de la présence, dont elle est toujours. par conséquent, réellement et formellement
distincte.

L'homme ne doit donc pas se contenter d'attendre passivement, en «pensant 1'Etre», que
Dieu, s'il existe, vienne a sa rencontre; il doit, ayant découvert qu'il existe, L’adorer et
chercher a étre le plus proche possible de lui, en le contemplant a travers ses effets et ses
images.

Jugement de sagesse

Grace a cette contemplation, le philosophe pourra avoir un nouveau regard sur lui-méme et
sur tout ce qu’il cherche a connaitre. Ce regard est vraiment un regard «de sagesse», car il se
fait dans la lumiere méme du Dieu-Créateur. C'est par la que le philosophe peut rejoindre ce
qu'il y a de juste dans la vision de I'ontologisme et celle de 1'existentialisme. Car ce nouveau
regard de sagesse regarde I'hnomme comme créature, dans son existence méme de créature, et
a travers 1'amour actuel du Créateur pour lui.

1. L'homme contemplatif peut alors saisir qu'il y a en lui-méme, comme créature, une «félure
» profonde, radicale, dans son étre méme —puisque son acte d'€tre est recu, qu'il est
réellement distinct de ce qu'il est en lui-méme, dans son essence. Il y a donc en lui une
potentialité radicale a I'égard de son acte d'€tre, qui fait qu'il pourrait ne pas étre. En lui,
d'une certaine maniere, le non-étre est avant 1'acte d'étre. S'il ne regardait pas l'acte créateur,
il tomberait immédiatement dans une angoisse terrible, puisqu'en lui il y a cette possibilité de
ne pas étre. S'il ne se voyait pas comme dépendant de 1'acte créateur, cette possibilité de non-
étre serait source d'un vertige, le vertige du néant. On voit comment l'oubli de ce regard
contemplatif peut aboutir a cette angoisse du néant nous saisissant en tout ce que nous
sommes.

2. Le philosophe contemplatif peut saisir, dans la lumiere de 1'acte créateur, la profondeur de
son esprit créé, capable de remonter, par son intelligence, jusqu'a son Créateur, et capable de
I'aimer en l'adorant, capable de le contempler. Il y a dans I'esprit créé un appétit infini de
connaitre la vérité et d'aimer, appétit que rien en dehors de Dieu ne peut satisfaire. En ce
sens, on peut dire qu’il y a dans l'intelligence humaine une capacité infinie, ordonnée a 1'Etre
premier, Dieu, et dans notre volonté un appétit spirituel ordonné au Bien ultime, Dieu. C'est
ce qui explique la liberté si profondément inscrite au plus intime de notre volonté. Ce n'est
pas cette liberté qui met notre volonté le plus proche de Dieu; mais c'est au contraire notre
appétit spirituel d'aimer.
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Cependant cette liberté qui est inscrite en notre volonté, si elle peut se mettre au service de
I'amour spirituel de Dieu, peut aussi se mettre en opposition, dans une attitude de refus. Nous
sommes capables de nous exalter nous-mémes dans notre capacité de penser, dans notre
autonomie radicale et, en nous enfermant dans ’exaltation de nous-mémes, de nous écarter
du Dieu-Créateur. Il y aura toujours dans notre esprit cette capacité de refus, d'ériger la
négation de I'amour en absolu pour nous exalter nous-mémes au-dessus de tout.

3. Nous pouvons aussi, dans la lumiere de 1'acte créateur, saisir que notre ame spirituelle ne
peut disparaitre apres la mort, qu'elle a en elle quelque chose d'immortel. Cela peut se
comprendre, du fait que notre intelligence est capable d'adorer le Dieu-Créateur et de le
contempler; car cela montre bien qu'il y a un «ordre » essentiel de notre esprit a 1'égard de
Dieu et que, par le fait méme notre ame spirituelle peut exister au-dela de notre
conditionnement corporel. Certes, notre ame est bien forme du corps, mais elle a en elle-
méme une profondeur d'étre qui lui permet d'émerger au-dela du corps organique. Notre ame
n'est donc pas seulement la forme de notre corps, mais elle a en elle-méme un «ordre»
naturel, fondamental, vers une fin ultime spirituelle qui est Dieu. II ne s'agit plus seulement
ici d'un ordre intentionnel au niveau des opérations vitales, mais vraiment d'un ordre
substantiel, qui permet d'affirmer que notre dme, parce qu'elle est spirituelle, ne peut
disparaitre avec la mort. Quelle sera sa maniere d'étre et de vivre apres la mort'? De cela le
philosophe ne peut rien dire; mais il peut affirmer que 1'ame de 1'homme, en sa propre
substance, ne disparait pas apres la mort, et donc qu'elle est immortelle.

Si elle est immortelle, L’ame, nécessairement, est créée immédiatement par Dieu; elle est
créée pour informer le corps qui a été congu biologiquement. Car précisément, si elle est
immortelle, L’ame, nécessairement, dépend immédiatement d'un acte créateur de Dieu.
Certes, Dieu ne prend pas l'initiative, mais il répond a celle des parents, il coopere avec
I'homme et la femme dans l'ccuvre de la procréation. Nous ne pouvons pas dire avec
précision, au niveau de notre réflexion philosophique, a quel moment 1'ame de 1'homme est
créée par Dieu pour informer le corps qui a été congu biologiquement et qui se développe
dans le sein maternel; sans doute est-ce des la conception? Mais ce que nous pouvons
affirmer, c'est que, deés qu'il y a conception au niveau biologique, la Sagesse créatrice de
Dieu est comme engagée, pour créer, lorsque ce sera le temps décidé par Dieu, une ame
spirituelle qui informera et assumera le nouveau vivant, lui permettant de devenir
progressivement une véritable personne humaine. C'est pourquoi deés la conception 1'étre
humain est présent, il est présent biologiquement avec tout son « programme », il est présent
avec son ame spirituelle, soit en acte, soit en attente réelle, selon l'intention propre de la
Sagesse divine.

4. Dans la lumiere de I'acte créateur, nous pouvons mieux saisir comment le travail, si noble
qu'il soit, ne peut finaliser I'nomme; car la fin ultime de 'homme ne peut étre que Dieu. De
plus, le travail ne peut étre dit, au sens précis, coopération a I'ceuvre du Créateur; mais il peut
étre considéré comme un acheévement apporté a l'ccuvre du Créateur, L’homme ayant, par
son intelligence, la capacité de dominer l'univers physique et de le transformer. Jusqu'ou
I'homme pourra-t-il aller dans cette transformation? II peut modifier la «figure» de ce
monde, modifier ses formes; mais il ne peut atteindre son étre profond, que seul l'acte
créateur de Dieu peut atteindre. L'homme travaille toujours sur une matiere préexistante; il la
transforme de l'extérieur, mais ne peut la supprimer. Prenons garde ici aux significations
différentes du mot « matiere » en philosophie et dans les sciences. Nous parlons ici de la
matiere au sens philosophique, et non au sens scientifique. Ce qui est siir, c'est que I'homme,
créature spirituelle et religieuse, peut, par son activité artistique, glorifier son Créateur; il met
alors au service de son activité religieuse son travail d'artiste. Voila comment nait 1'art
liturgique.
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5. Dans la lumiere de 1'acte créateur, nous pouvons mieux saisir comment 1'amour d'amitié
n'est pas la fin ultime de l'activité humaine, mais une fin intermédiaire, et surtout comment
I'homme doit développer en lui toute une dimension religieuse qui donne a son activité
éthique une intensité nouvelle et tout un champ nouveau d'extension. Car I'activité religieuse
de l'adoration, dont le fruit en notre volonté est la vertu de religion, est une activité
fondamentale qui rayonne sur toutes les autres activités humaines, jusque dans 1'amour
d'amitié; L’ami, en effet, est respecté non plus seulement pour lui-méme parce qu'il est aimé,
mais encore comme aimé de Dieu d'un amour personnel et respecté par Dieu d'une maniere
unique. La vertu de tempérance peut connaitre une nouvelle exigence qui pourra aller jusqu'a
la consécration totale de tout nous-mémes a Dieu (L’esprit de virginité), cela pour étre plus
libre a I'égard de la contemplation. La vertu de force pourra elle aussi connaitre une nouvelle
intensité qui pourra aller jusqu'a 1'offrande de notre vie pour étre fideles a 1'adoration du seul
vrai Dieu; la force du martyre s'enracine dans la vertu de religion. La vertu de justice,
approfondie par le sens de notre relation de dépendance a 1'égard de Dieu, se développera
d'une part jusqu'a un effacement dans 1'humilité en présence de l'autre, qui possede toujours
des qualités que nous n'avons pas, et, d'autre part, dans un sens de réparation a 1'égard de
l'injustice commise envers Dieu par nos fautes d'orgueil. La vertu de pénitence ne peut naitre
que sous l'influence de la vertu de religion. Quant a la prudence, elle se verra relativisée par
l'exigence propre de 'adoration et par celle de la sagesse contemplative.

C'est donc toute I'harmonie de la vie humaine qui est transformée par 1'activité d'adoration et
de contemplation. On découvre alors une nouvelle dimension de l'anthropologie, celle de
I'homme religieux reconnaissant sa dépendance de créature a 1'égard de son Créateur. Cette
anthropologie considere 1'homme religieux, L’homme qui adore et I'hnomme contemplatif,
L’homme capable de se dépasser et d'offrir sa vie pour glorifier son Créateur, pour
témoigner de son amour unique. Cette nouvelle profondeur du cceur de I'hnomme (sa capacité
religieuse et contemplative, sa capacité d'aimer son Créateur en l'adorant et en le
contemplant) est une réponse a son amour gratuit et premier, reconnaissant par la une
alliance fondamentale avec son Dieu.

6. Dans la lumicre de l'acte créateur, nous pouvons mieux relativiser la dimension de
I'homme politique, tout en affirmant sa noblesse. Nous comprenons mieux le danger du
primat du politique, du primat absolu de la communauté sur la personne. Car, si 1'alliance
premiere est bien celle de I'nomme avec son Créateur, vient ensuite celle de 'homme avec
I'homme dans 1'amour d'amitié. Pour découvrir ces deux alliances et les vivre, L’homme doit
accepter sa condition d'homme, qui implique un devenir, une vie commune en laquelle il
peut étre éduqué et épanouir toutes ses qualités humaines. L'homme doit donc reconnaitre les
exigences de la famille et des diverses communautés de vie, et en dernier lieu de la
communauté politique. Par 1a, il reconnait que le bien commun de la famille et celui de la
communauté politique demandent d'étre dépassés de ces deux manieres: par l'adoration (et
toute activité religieuse comme telle) et par l'amour d'amitié. Les communautés familiale et
politique doivent respecter toutes les exigences religieuses de 'homme et ses exigences les
plus personnelles. Ce n'est pas a elles de les réglementer et de les ordonner, car ces exigences
les dépassent; mais elles doivent les reconnaitre en les respectant.

Le développement de l'activité religieuse (adoration et contemplation) donne un sens plus
aigu de la grandeur de la personne humaine et de son autonomie radicale. Par son dme
spirituelle, L’homme ne dépend que du Créateur et il peut lui étre personnellement relié.
Cela s'oppose a toute socialisation politique. C'est en ce sens qu'on doit affirmer qu'il ne peut
y avoir de politique formellement religieuse, tandis que la famille est directement
transformée par cette alliance religieuse de I'homme avec Dieu. Car le probleme de la
procréation n'est plus considéré de la méme maniere si I'on pense que I'dme spirituelle est
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immédiatement créée par Dieu. Cela donne a la famille une autonomie plus fondamentale,
fondée sur cette alliance premiere de I'nomme avec son Dieu.

7. Enfin, dans la lumiere de 1'acte créateur, on peut considérer que tout l'univers physique est
créé par Dieu, qu’il a donc une unité voulue par la sagesse de Dieu. Cet univers dépendant
radicalement de Dieu a-t-il été créé de toute éternité ou dans le temps'? Le philosophe ne
peut le dire. II peut seulement émettre une suggestion, dire qu'il lui semble plus convenable
que l'univers ait été créé dans le temps, car il lui semble bien que l'univers posséde en lui-
méme comme un rythme propre... mais il ne peut I'affirmer d'une maniere absolue, comme
une vérité d'ordre métaphysique ou relevant d'un jugement de sagesse.

Face au probleme de 1'Etre premier éternel, on peut mieux saisir la signification propre du
temps, reflet de 1'éternit€é dans Il'univers physique. La vision platonicienne et
néoplatonicienne du temps «image de 1’éternité » doit étre gardée dans une vision de sagesse.
De méme pour le mouvement physique, acte de ce-qui-est-en-puissance en tant qu'il est en
puissance: n'est-il pas comme un vestige, dans le monde physique, du repos et du silence de
la contemplation divine?

Dans la lumiére de 1'acte créateur de 1’Etre premier, on peut porter un ultime jugement sur la
signification de la matiere. Si Dieu a voulu créer un monde matériel, n'est-ce pas pour aller
plus loin dans la communication de I'amour? Si I'acte créateur n'était qu'un acte de lumiere,
d'intelligence, Dieu n'aurait créé que de purs esprits; mais puisque cet acte est avant tout un
acte d'amour gratuit, on comprend comment cette pure potentialité qu'est la matiere permet a
I'amour de manifester sa gratuité pure. La matiere n'est-elle pas comme le grand symbole de
la pauvreté de la créature, pure réceptivité en présence de son Créateur et Pere'? Ce qu'il y a
de plus grand dans la créature, c'est bien cette potentialité radicale, substantielle, cette
capacité d'attente (elle est tout attente de son Créateur), attente pacifique, car remise entre les
mains du Pere. La maticre, en ce qu'elle a de plus radical, n'est-elle pas le fondement de toute
attente, de tout désir, de toute espérance, qui est peut-étre ce qui caractérise le mieux la
créature comme telle (tandis que la fidélité caractérise ['esprit créé)?

8. Dans cette méme lumiere on peut mieux saisir la grandeur de la vie. Dieu seul en est la
source cachée; c'est pourquoi cette vie a commencé de surgir dans notre univers physique
d'une maniere si cachée, si voilée, imperceptible a nos yeux, a nos investigations scientifi-
ques. L'origine de la vie demeure toujours cachée a notre regard humain. Comme si Dieu
voulait nous montrer par la la tendresse infinie de son amour, la communication d'un don si
grand se fait sans éclat, sans histoire, sans aucune tension. Cette communication est voilée,
cachée par la matiere; elle se fait a travers ce monde matériel qui la garde et lui permet de se
développer de cette maniere si extraordinaire. Ce n'est pas 1'€tre qui est voilé, mais bien la
vie. Elle est voilée par la matiere, par ce qui n'est pas (en soi-méme) la vie. Celle-ci ne sera
dévoilée que par et dans 'esprit, ou elle devient consciente. L'homme, par son esprit, est bien
le gardien de la vie, le «berger de la vie». La vie qui, dans son origine, se communique d'une
maniere si cachée, se développe magnifiquement jusqu'a la création de 1'ame spirituelle. Et
celle-ci, elle aussi, est voilée a son origine, mais elle est capable de proclamer la grandeur de
la vie. Avec l'esprit, la vie peut étre manifestée, dévoilée avec éclat.

Mais le vivant n'est-il pas nécessairement par lui-méme source de vie? Oui, le vivant de vie
biologique implique cette alliance de la vie et de la matiere. Celle-ci permet a la vie créée
d'étre féconde, et cette fécondité permet a Dieu, Pere de la vie, d'étre encore plus caché, car
le vivant apparait alors comme source propre de vie; et il est vraiment source propre de vie
dans sa fécondité, mais il n'est pas source premiere et source ultime. C'est pour cette raison,
du reste, que la philosophie du vivant ne peut pas nous permettre de découvrir
immédiatement l'existence de Dieu. Car le vivant, source propre de vie, cache 1'existence de
la source premiere. De nouveau, on découvre comment la matiere permet a I'amour de se
communiquer plus; car elle permet a I'amour de se communiquer comme source de vie,
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source de fécondité. La découverte de cette fécondité, si elle ne nous permet pas de découvrir
lI'existence de sa source premicre, nous met dans un état d'admiration et d'attente; car le
hasard ne peut étre source de fécondité: seul 1'amour peut 1'étre. Cette fécondité révele
I'amour premier du Créateur en le voilant. Elle donne sa présence sans manifester ce qu'il est,
sans le dire; en effet, la fécondité de la vie est au-dela du dire, au-dela du logos, car elle est
source jaillissante non canalisée.

Si Dieu est source premiere, cachée, de la vie, il est aussi le Maitre de la mort, du moins
lorsqu'il s'agit de la vie de I'homme, car il a remis a 'hnomme le pouvoir terrible de tuer.
L'homme peut tuer les vivants qui lui sont inférieurs et soumis (les animaux et les plantes), et
il peut les tyranniser en les brisant. Mais ce pouvoir ne peut s'étendre légitimement a
I'homme qui est son semblable, sauf en cas de 1égitime défense. Car tout homme a la méme
dignité que lui, son ame ayant été créée directement par Dieu et étant donc directement
remise a Dieu. L'homme doit respecter la vie de 'homme, qui ne lui appartient pas; elle
n'appartient qu'a Dieu, tandis que la vie des vivants inférieurs se transmet par des causes
secondes, sans intervention spéciale du Dieu-Créateur. Dieu a voulu qu'il y ait ces « relais »,
laissant par 1a a 'homme le pouvoir d'intervenir et de modifier le rythme de la vie de ces
vivants inférieurs.

On comprend que I'homme puisse éprouver comme un tremblement sacré en face de ce
pouvoir de briser la vie de ses inférieurs, et qu'il puisse avoir horreur de briser ce qui est plus
petit que lui. Ce sentiment est noble, mais il manque de réalisme; car si Dieu a donné a
I'homme ce pouvoir, c'est pour qu'il comprenne mieux que seule la vie liée a l'esprit est
sacrée, que seule la vie de I'homme est sacrée. Mais il ne faut pas que ce pouvoir aveugle
I'homme au point qu'il pense que les progres de la science et des techniques lui donnent un
droit de juger lui-méme de l'extension de son pouvoir a la vie et a la mort de ses
semblables—comme s'il était lui-méme juge et maitre de sa vie, de sa mort et de celles de ses
semblables. S'il se croit ainsi juge et maitre, il usurpe la place du Créateur. II peut le faire
inconsciemment, n'ayant pas découvert l'existence de 1'Etre premier, du Créateur; mais ce
n'en est pas moins le geste de la plus grande insolence, car I'hnomme devrait au moins
respecter ce qui le dépasse, ce qu'il ne connait pas, ce qu'il ignore. Or, s'il est loyal avec lui-
méme, il doit discerner ce qui est hypotheése dans ses recherches, et ce qui est découverte
scientifique ou philosophique. L'origine de la vie, L’origine de 'homme, ne reste-t-elle pas
une hypotheése? L'homme n'a pas le droit d'éluder le probleme, il doit le regarder en face, en
comprenant que la vie, en ce qu'elle a de plus profond, lui échappe, que 1'esprit lui échappe;
et donc il doit suspendre son jugement, attendre. Car lui-méme, en ce qu'il a de plus
fondamental, lui reste inconnu: sa propre origine, les premiers moments de sa vie, son état
d'extréme faiblesse au premier moment de sa conception, lui échappent. II doit donc
respecter cet état chez ses semblables, autrement il se détruit a ses propres yeux, car il est
incapable de s'assumer pleinement.

Ce qui est vrai du premier moment de la vie, de ce premier moment embryonnaire si caché,
est vrai du dernier moment, de l'ultime moment, celui de la mort. Celui-ci aussi demeure
caché, puisque nous parlons de « mort apparente » et de « mort réelle ». L'homme doit
respecter ce moment de la rupture de I'ame et du corps; cette rupture ne lui appartient pas, il
la subit. Sans doute 'homme doit tout faire pour maintenir 'homme dans la santé, dans
I'épanouissement de sa vie humaine; mais il doit respecter cet ultime moment, qui reste
énigmatique pour celui qui le regarde de 1'extérieur, et qui, pour le philosophe contemplatif,
est le moment ou 1'ame spirituelle retourne a sa source, a son Pere. N'est-ce pas le plus grand
moment de la vie humaine? Le moment ou I'dme spirituelle se sépare du corps pour étre
seule en présence de Celui qui est son Créateur? Ce passage du milieu «mondain» a cette
relation purement personnelle, purement spirituelle, est vraiment ce qu'il y a de plus
étonnant, de plus grand. Beaucoup d'hommes aujourd'hui, influencés par 1'esprit positiviste,
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ne regardent plus la mort que d'une maniere tout extérieure et ne savent plus la respecter.
S'ils ont une trés grande admiration pour le progres des sciences et des techniques, il semble
que leur capacité d'admiration s'arréte 1a; et ils semblent souvent en avoir beaucoup moins
pour celui par qui ces techniques ont été inventées. N'y a-t-il pas 1a une sorte d'idolatrie?
Apres avoir rejeté Dieu de leur conscience, ils oublient la dignité de 'hnomme et n'admirent
plus que l'ceuvre visible qu'il a réalisée (que cette ceuvre soit une ceuvre d'art ou un outil, peu
importe). Voila le drame de notre culture occidentale. L'efficacité est devenue si étonnante
qu'elle veut tout dominer.

L'homme «moderne» n'est-il pas en train d'opter aveuglément pour l'efficacité, quelle qu'elle
soit, oubliant ce qu'est la fécondité ou méme la rejetant? Si la femme est source de vie par sa
maternité, elle est bien le grand symbole de la fécondité; et si le «dragon » est symbole de la
puissance et de l'efficacité, on comprend la grande vision de I’Apocalypse: la Femme en
train d'enfanter, et le Dragon face a elle, en arrét devant elle, cherchant a dévorer sa
progéniture 24 Cela a toujours été l'enjeu profond de la lutte dans toutes les cultures, mais
dans le monde occidental d'aujourd'hui, cela prend une dimension unique et cela se manifeste
avec éclat. L'amour, dans ce qu'il a de plus profond, de plus spirituel, est oublié. L'amour
n'est-il pas ce que les philosophes ont le plus «oublié» de regarder avec attention? C'est pour
cela que la philosophie, progressivement, se ramene a une technique: une logique formelle
ou une analyse du langage. L'homme, dans sa vraie dimension d'€tre capable d'aimer,
d'adorer, de contempler, n'est plus reconnu, il n'a plus droit de cité; car il est au-dela de la
logique formelle et de l'analyse du langage. Sans doute logique formelle et philosophie
analytique ont-elles leur valeur propre d'instruments, mais ce sont des instruments au service
de la pensée et de la contemplation. Le jour ol on les regarde pour eux-mémes comme
I'unique réalité, c'est 1'exaltation de 1'outil, de I'instrument pour eux-mémes, et c'est I'hnomme,
source de l'instrument, qui est oublié. L'oubli de 1'amour conduit a I’oubli de 'homme et a
l'exaltation de I'outil; et I'exaltation de I'outil conduit a celle de I'efficience pure.

N'est-ce pas le role du philosophe, de rappeler a 'homme qu'il vit aujourd’hui un combat
extréme, parce que c'est lui-méme, en sa dignité propre d'homme, qui en est I'enjeu? C'est
toujours au moment ou le combat atteint son paroxysme que l'espérance est la plus grande et
la plus intense. Car 'homme, en ce qu'il a de plus profond, ne peut étre détruit par I'hnomme.
Si I'homme peut rendre captif son semblable, L’aliéner jusqu'a supprimer tout exercice
visible de sa liberté, s'il peut mettre sa vie dhomme en péril et méme la supprimer, ce qu'il y
a en lui de plus digne, son ame spirituelle, lui échappe; elle pourra méme, dans certaines
circonstances, connaitre, durant ces moments, la plus grande liberté pour adorer, contempler
et aussi aimer ses semblables intérieurement, puisque toutes les autres activités lui sont alors
rendues impossibles. C'est a ces moments de crise aigué€, sous le poids de la plus grande
tyrannie, que 1'homme peut découvrir ce qui, en lui, est le plus profond, et qu'il peut méme
s'offrir pour tous ceux qui le rejettent. On pense a Socrate et, dans un autre ordre, au Christ;
et, a leur suite, a tous ceux qui, fideles a une recherche de vérité et d'amour, ont accepté
d'étre mis en prison, de mourir pour rester fideles jusqu'au bout a ce qu'il y a de plus grand
en I'homme: cette recherche de vérité et d'amour.

24. Apocalypse 12, 1-4.

CHAPITRE 10: REFLEXION CRITIQUE

Nous avons parcouru tous les grands moments de la recherche philosophique,
volontairement sans nous y arréter, mais simplement en les situant, depuis l'expérience
impliquant le jugement d'existence jusqu'a ce regard contemplatif qui reprend tout dans une
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nouvelle lumiere et qui exige de revenir a tout ce qui avait déja été considéré pour l'appro-
fondir davantage—ce qui montre bien qu'une philosophie qui s'achéve en contemplation ne
peut étre ni systématique ni dialectique, car elle proclame le primat de 1'amour spirituel et
elle est tout ordonnée au bonheur de I'homme. II nous faut maintenant montrer comment la
philosophie doit avoir sur son propre développement un regard réflexif et critique. Toute
philosophie de ce-qui-est considéré du point de vue de ['étre, du devenir, de la vie, doit aussi
comporter une réflexion sur le développement propre de notre intelligence. Cette attitude
réflexive, si elle est seconde, est cependant essentielle; et elle doit nous aider a mieux
comprendre la fragilité de notre esprit, son conditionnement si complexe — ce qui explique
pourquoi il y a une telle diversité de cheminements philosophiques — et en méme temps sa
noblesse, sa capacité d'atteindre la vérité. Cette partie de la philosophie doit pouvoir assumer
ce qu'il y a de vrai dans l'orientation philosophique qui s'est appelée «philosophie de
l'esprit», affirmant le primat de la conscience de notre pensée.

Des que nous nous mettons a réfléchir sur nos propres démarches intellectuelles, nous nous
apercevons de leur extréme diversité. Le vécu de nos connaissances est extrémement varié,
et souvent méme complexe. Voila la premiere constatation a faire. Cette constatation, per-
sonne ne la nie; mais la ou les positions philosophiques varient, c'est a propos de l'ordre
hiérarchique qu'on découvre dans ce vécu.

Dans le vécu de nos connaissances, nous pouvons immédiatement découvrir diverses zones
de réflexion. N'y a-t-il pas ce qui est atteint par nos diverses sensations, ce qui est atteint par
notre imagination, par nos souvenirs, par notre capacité de réflexion, de méditation, par nos
connaissances affectives, nos connaissances poétiques et artistiques, et par le discernement
méme que nous faisons de cette diversité? Notre réflexion est capable de s'arréter aux
sensations du toucher, de la vue, de I'ouie... J'entends telle voix et je puis n'étre attentif qu'a
la voix, je vois telle couleur et je puis n'étre attentif qu'a elle... Notre réflexion est capable de
se laisser prendre par le jeu de nos images représentatives: nous pouvons vivre dans un
monde imaginaire tres riche, trés souple, et que nous pouvons aussi constamment enrichir de
tous nos souvenirs... Notre réflexion peut dépasser ce monde de la représentation imaginative
et chercher a découvrir notre connaissance affective et s'y arréter; nous pouvons connaitre en
aimant et aimer en connaissant; c'est ce qui arrive quand nous sommes en présence d'une
personne que nous aimons et qui nous aime et qui nous parle. Notre réflexion peut découvrir,
au sein de nos représentations imaginatives, un type particulier de connaissance: les
connaissances poétiques et artistiques. Ces connaissances, en effet, inclinent a réaliser, a
exprimer, a dire ce qu'elles portent en elles-mémes. Notre réflexion peut analyser aussi le
développement de notre intelligence dans les diverses sciences, dans les mathématiques et
dans la philosophie. II y a alors quelque chose de nouveau: on dépasse le domaine de la
représentation imaginative pour entrer dans celui de la signification et de la vérité recherchée
pour elle-méme.

Cette dernicre zone de réflexion possede une lucidité beaucoup plus grande que les
précédentes, parce qu'elle porte sur le développement de la vie de notre intelligence pour
elle-méme, et que les autres zones de réflexion ne sont possibles que grace a cette derniere.
On pourrait dire que la vie de l'intelligence implique par elle-méme conscience et auto-
lucidité, tandis que les sensations ne I'impliquent pas par elles-mémes: c'est grace a 1'emprise
de l'intelligence sur nos sensations que celles-ci sont conscientes et que nous pouvons
réfléchir sur elles. Cela est vrai aussi de 1'imagination et, d'une maniere toute différente, des
connaissances affectives et poétiques, car ces connaissances impliquent en elles-mémes
l'intelligence. On pourrait dire que nous sommes ici en présence de toutes les alliances
possibles de notre intelligence avec nos diverses puissances en vue de 1'épanouissement
plénier de notre vie dhomme. Notre intelligence est capable de rayonner sur toutes ces
connaissances et sur notre appétit sensible et spirituel.
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Dans une attitude réflexive critique, il faut donc commencer par réfléchir sur le noyau de
notre vie intellectuelle, ce par quoi tous les autres domaines de notre vie d'homme peuvent
étre lucides et conscients.

Ce noyau de notre vie intellectuelle implique lui-méme une certaine diversité. On peut
cependant assez vite 1'analyser, et chercher a y découvrir ce qui y est le plus central. Car les
développements scientifiques, si importants soient-ils, ne sont évidemment pas ce qu'il y a
d'essentiel et de premier dans notre vie intellectuelle; il s'agit certes d'enrichissements
considérables, mais qui sont bien des enrichissements: ce n'est pas la source primordiale,
puisque tous ces développements ne sont autres que des raisonnements, des recherches a des
niveaux tres divers. Or ces raisonnements, si essentiels qu'ils soient a notre vie intellectuelle,
sont eux-mé€mes complexes, ils ne peuvent pas étre le noyau méme de la vie de notre
intelligence. Au point de départ et au terme de ces raisonnements il y a, en effet, des
jugements, qui s'expriment en propositions. Voila ce qui pourrait étre le noyau de notre vie
intellectuelle. Certes, ces jugements sont treés divers, mais ils ont en eux-mémes une certaine
unité, une certaine indivisibilité. Ils sont bien le premier moment ou notre intelligence pense
en affirmant ou en niant. N'est-ce pas le premier moment de l'auto-lucidité de notre
intelligence'? C'est donc bien le noyau auquel il faut toujours revenir. C'est sur cela que notre
réflexion critique doit en premier lieu faire porter toute son attention. Mais il faut en méme
temps étre attentif au fait que ce noyau n'est peut-&tre pas ce qu'il y a de plus primitif dans la
vie de notre intelligence, parce que nos jugements se diversifient immédiatement en
jugements affirmatifs et jugements négatifs. I y a donc une dualité dans ce noyau, ce qui
indique qu'il y a quelque chose de plus simple que lui, qui est le premier moment caché,
enveloppé, de la vie de notre intelligence, le moment embryonnaire, qui ne peut étre que la
saisie des formes, des déterminations. L'intelligence, dans le premier moment de sa vie,
appréhende ce qui est immédiatement son bien, ce qu'elle est capable d'assimiler.

Du reste, notons-le bien, le langage nous 1'indique; car le jugement le plus simple qui soit est
le jugement d'existence affirmant: « ceci est ». Or ce jugement s'énonce dans une
composition. II n'est donc pas absolument simple. II fait I'unit¢ de deux éléments qui
préexistent dans notre intelligence: le «ceci» et le «est»; le nom qui indique quelque chose
(«ceci») et le verbe («est») qui indique le fait d'exister.

L'opération élémentaire de notre intelligence (L’appréhension)

Si nous devons déceler le premier moment caché de la vie de notre intelligence, nous devons
donc réfléchir sur cet acte intellectuel d'appréhension de la forme (du to ti én einai) de la
réalité 2s Cet acte n'existe jamais seul, séparé, a 1'état pur: il n'existe que dans un jugement,
comme 1'élément n’existe jamais a 1'état pur sans le mixte, comme l'amour du bien n’existe
jamais sans le désir, sans l'intention. Cependant il a sa propre spécification, sa propre
structure, qu'il faut analyser si nous voulons vraiment pénétrer dans la vie méme de notre
intelligence. Si nous ne l'analysons pas, nous mettrons tres souvent a sa place une intuition
intellectuelle a la maniere d'Ockham, et nous ne comprendrons plus ce qu'est le jugement
d'existence dans toute sa pureté. N'oublions pas, en effet, que la moindre déviation a la
source a dimmenses conséquences dans les conclusions 26.

Cette opération élémentaire de notre intelligence appréhende, saisit les déterminations de la
réalité. Notre intelligence, en les saisissant, se les assimile, elle les porte en elle en les
concevant. Dans cette assimilation I'intelligence est réceptive a 1'égard de ces formes, elle est
déterminée, spécifiée par elles, et en méme temps elle est active a leur égard puisque, en les
assimilant, elle les transforme, elle leur donne un mode d'étre nouveau qu'on appelle
«intentionnel » en ce sens que, en assimilant ces déterminations des réalités, L’intelligence
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ne détruit rien des réalités, mais est déterminée par ces formes et, en les concevant, se
détermine. A la différence de 1'assimilation de la vie végétative, ou 1'aliment est détruit pour
étre assimilé, ici l'assimilation de la forme de la réalité existante n'implique pas la destruction
de cette réalité. C'est pour cela qu'on appelle cette assimilation «intentionnelle», pour bien
montrer qu'elle se fait tout en dépendance de la forme de la réalité connue, sans l'altérer
existentiellement. Une nouvelle forme du réel apparait avec la connaissance, et surtout avec
la connaissance intellectuelle.

Pour expliquer comment se réalise cette assimilation intentionnelle, on est obligé de poser
une « forme intentionnelle » a son point de départ et une autre « forme intentionnelle » a son
terme. En effet, cette assimilation intentionnelle, qui se réalise au plus intime de notre
intelligence, exige que l'intelligence soit déterminée au point de départ par une forme
intentionnelle qui lui permette d'assimiler cette forme (elle la «devient» intentionnellement).
En ce sens on peut dire que l'intelligence porte en elle-méme cette premiere forme (nous
préciserons plus loin d'ou cette forme peut venir: est-elle innée ou provient-elle de nos
expériences'?) et que, réagissant vitalement, intellectuellement, elle s'assimile cette forme en
la concevant. La forme intelligée assimilée est ce qu'on appelle le « concept » (le « verbe »,
comme disait la scolastique du Moyen Age). Ce concept a une signification; il signifie la
forme de la réalité en tant qu'intelligée. II est important de souligner que nous sommes en
présence du premier moment du probleme de la signification 27. C'est le premier éveil de la
vie de l'intelligence, son premier «fruit». Mais pour expliquer ce «concept», fruit d'un acte
d'assimilation intentionnelle réalisée au plus intime de la vie de notre intelligence, il faut que
celle-ci ait été déterminée, spécifiée antérieurement par une forme intentionnelle. Or 1'image
de la réalité expérimentée, formée dans notre imagination, ne peut remplir cet office, car elle
demeure au niveau de l'intentionnalité sensible; c'est une image représentative de la réalité
sentie, mais ce n'est pas la forme de la réalité intelligée. 11 faut donc poser dans notre
intelligence une pure lumiere active, capable d'illuminer I'image sensible (le « phantasme »)
et d'extraire de lui une forme intentionnelle. Tout acte d'intelligence présuppose donc une
illumination interne transformant le «phantasme» en «forme intentionnelle». De cela nous
n'avons aucune conscience directe, mais nous le posons pour expliquer cette transformation
du phantasme, transformation qui lui permet de coopérer a notre vie intellectuelle, dont le
terme est cette assimilation, cette «conception intentionnelle ». Cette « illumination » est
l'ceuvre de ce qu'on appelle «L’intellect agent» qui est comme une lumiere, au dire
d'Aristote.

Par 1a on cherche a préciser le rdle vital de l'intelligence, sa supériorité d'esprit sur
I'imagination et les sens, et en méme temps sa réceptivité a 1'égard des déterminations des
réalités qu'elle connait. L'intelligence, en connaissant le réel physique, est transformée par lui
et elle transforme sa forme, sa détermination en l'assimilant. Elle transforme cette forme en
lui donnant une nouvelle maniere d'exister, en 1'illuminant intérieurement a partir des images,
et elle est transformée par cette forme en étant déterminée par elle, en la portant au plus
intime d’elle-méme, en la concevant.

Cette action de l'intellect agent, cette illumination, se réalise dans une certaine abstraction.
Toute illumination spirituelle n'implique-telle pas, en effet, une abstraction? Car si elle
illumine certaines déterminations essentielles, elle laisse dans 'ombre d'autres aspects; elle
met en lumiere et met dans l'ombre. On pourrait également voir une analogie avec
I'assimilation nutritive; car elle aussi se réalise en opérant une sélection, en rejetant certains
éléments toxiques ou inassimilables.

27. En effet, notre langage, nos mots n'ont de signification que dans la mesure ou ils se réferent « symboliquement » a nos concepts.
On voit la toute la différence entre cette position et certains systémes modernes (nous pensons a la philosophie analytique) qui, du
reste, sont directement en dépendance d'une philosophie positiviste. Toute attitude positiviste, en effet, refusant de remonter de
1'effet a la véritable cause, confondant la cause et la condition sine qua non, en arrive a considérer 1'effet non plus comme effet,
mais comme une réalité prise en elle-méme et relative uniquement a sa condition sirne qua non (L’antécédent). Dans le cas présent,

100



elle ne considere plus le mot relativement a sa cause (le concept-signifiant), mais seulement dans sa fonction a l'intérieur de la phra-
se.

Voila comment on peut découvrir le noyau embryonnaire de notre vie intellectuelle, qui est
source de ce fruit intime: le concept. Ce concept est donc inséparable de notre vie
intellectuelle; il «colle» a elle tout en se distinguant d'elle, comme la perle au coquillage. Le
concept exprime ce premier moment ou notre intelligence est «une» intentionnellement avec
ce qu'elle connait. Ne confondons surtout pas ce concept avec ce que Descartes appelle
I'«idée». Car cette idée est connue par elle-méme et en elle-méme; L’idée est de 1'ordre du
possible (en réalité, elle est le fruit d'une inspiration, d'une intuition); tandis que le concept
n'est pas connu par lui-méme et en lui-méme; il est ce que nous décelons en analysant le
premier moment de notre vie intellectuelle; mais nous n'en avons pas directement
conscience: il est préconscientiel. De sorte que lorsqu'on parle aujourd'hui, avec Heidegger,
d'une connaissance « préconceptuelle », il s'agit en réalit¢ d'une connaissance
«préconscientielle», et non pas d'une connaissance antérieure au concept, fruit intime et
caché de notre vie intellectuelle. Avec Descartes, le concept fondamental de 'appréhension
s'est transformé en « idée », fruit d'une intuition, puisque l'intuition du cogito est premiere.
Ce premier moment de la vie de l'intelligence, s'il est simple, n'est pas toujours le méme. Car
il est décelé a partir de nos jugements, qui sont divers: ils sont affirmatifs ou négatifs, et ils
sont jugement d'existence, ou jugement énoncant un principe, ou jugement hypothétique,
jugement scientifique, etc. L'appréhension se réalise donc a des niveaux tres divers. On peut
souligner deux niveaux extrémes, correspondant d'une part a un premier jugement tres
imprécis, tres vague, et, d'autre part, a un jugement découvrant le principe ultime de la
métaphysique: L’€étre-en-acte. On pourra préciser alors que la premiere appréhension selon
l'ordre génétique porte sur le tout confus, et que l'ultime porte sur l'acte, dans la mesure ou
nous pouvons saisir son contenu intelligible, contenu qui, du reste, est vraiment au-dela de
toute quiddité. Tels sont la premiere forme saisie et l'ultime contenu intelligible; entre les
deux il y a toutes les autres formes (ce qu'on a appelé les «catégories»).

Mais comprenons bien que ces formes, ces déterminations, sont saisies d'une maniere tout
autre que les formes de Kant. Pour ce dernier, il s'agit de formes a priori que 1'entendement
peut considérer en elles-mémes, indépendamment du réel existant. N'est-ce pas la le
fondement critique des idées de Descartes? Ces formes a priori innées déterminent notre
entendement avant toute autre connaissance. N'est-ce pas la le primat du sujet connaissant,
mesure formelle de nos connaissances, qui est affirmé avec force? Dans cette perspective, il
ne peut plus y avoir de véritable connaissance objective. La critique de Kant a 1'égard de la
connaissance spéculative ne va pas assez loin; car il ne distingue plus la primauté spirituelle
de l'esprit, dans son exercice d'illumination, et sa réceptivité a 1'égard des déterminations
objectives de la réalit¢ connue. Et ce manque de distinction 1'oblige, pour sauvegarder le
primat de lesprit, a poser des formes a priori et, en définitive, une subjectivité
transcendantale; par le fait méme, L’objet ne peut plus étre en premier lieu ce qui spécifie
notre acte d'appréhension; il ne peut plus étre que la réalité expérimentée, la réalité connue.
IT y a la une matérialisation du rdle propre de I’objet. On analyse la connaissance
intellectuelle comme on analyse le devenir physique ou une ceuvre artistique, en y
distinguant matiere et forme—alors que 1'analyse de la connaissance intellectuelle ne peut se
faire qu'au niveau de 1'étre, en distinguant ce-qui-est en acte d'étre et sa quiddité.

De cette analyse critique de l'appréhension on ne peut rien déduire; car cette analyse est
vraiment une démarche réductive dont le but était de dévoiler ['élément de notre vie
intellectuelle. I1 faut donc maintenant regarder le jugement, L’acte parfait de notre vie
intellectuelle, L’opération dont nous avons conscience. Nous comparerons ensuite ces deux
opérations pour saisir leurs liens profonds.
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L'opération parfaite (le jugement)

Le jugement premier, fondamental, est celui qui porte sur la réalité existante et qui répond a
l'interrogation: « ceci existe-t-il? » Notre intelligence répond alors: «ceci est». Ce jugement
affirmatif est premier, il est antérieur au jugement négatif: «ceci n'est pas». Un signe tres
simple de cette antériorité nous est donné dans le langage: la négation ajoute quelque chose a
I'affirmation, elle la présuppose donc. Mais, au-dela du signe, nous devons préciser que le
jugement affirmatif est bien premier, parce qu'il est le plus simple et le plus parfait de tous
nos jugements, et que le jugement négatif le présuppose réellement. Le jugement négatif ne
pourrait se comprendre s'il était premier; il est toujours en référence au jugement affirmatif.
En effet, le jugement affirmatif est un acte de l'intelligence qui adheére a ce-qui-est, qui
reconnait ce-qui-est. Cet acte est conscient, il implique une auto-lucidité, un discernement.
Cet acte peut affirmer qu'il est vrai, c'est-a-dire conforme a ce-qui-est: voila sa perfection.
Nous pouvons affirmer: «ce que je dis est vrai». En affirmant cela, nous sommes capables de
discerner que ce que nous avons saisi de la réalité existante, ce que nous avons congu
intellectuellement au plus intime de notre intelligence, correspond bien a la réalité existante,
que c'est bien comme cela, que la réalité existe comme on 1'a énoncée. C'est évidemment
dans l'affirmation, et 1'affirmation la plus simple («ceci est») que nous découvrons le plus
immédiatement ces divers éléments; tandis que dans la négation («ceci n’est pas»), il n'y a
plus adhésion, et il peut encore y avoir vérité; car je peux dire: «il est vrai que ceci n'est pas.
» Cette vérité consiste a affirmer que «ceci» (c'est-a-dire le contenu de nos connaissances a
I'égard de telle ou telle réalité) n'existe pas, et donc a le rejeter. La négation, pour montrer sa
vérité, se sert de 1'affirmation.

Notons toutefois que la négation a ceci de tres particulier, qu'elle est le fruit pur de notre
intelligence; car elle n'existe pas dans la réalité. Donc, par la négation, je saisis d'une manicre
tres particuliere la supériorité de mon intelligence, sa capacité de s'écarter, de s'éloigner, de
se replier sur elle-méme. L'imagination, la sensation ne nient pas; elles peuvent suspendre
leur exercice, mais elles ne peuvent nier. Ce pouvoir est propre a l'intelligence; c'est
pourquoi dans la négation est exprimée en premier lieu la supériorité transcendantale du sujet
pensant; c'est du reste la seule chose qui soit exprimée positivement, puisqu’on reconnait,
dans la négation absolue — «ceci n'est pas» — que la réalité n'existe pas. On voit comment
on peut facilement considérer que la négation libere notre intelligence de sa dépendance a
I'égard de la réalité existante, et lui permet d'étre parfaitement elle-méme. N’est-ce pas a
cause de cela que, dans la mesure ol on considere le primat du sujet pensant sur la réalité
connue, on affirme progressivement le primat de la négation sur l'affirmation'? Pour libérer
l'intelligence de sa dépendance a 1'égard de ce qui est connu, on affirme le primat de la
négation. Tout doit donc commencer par la négation. N'est-ce pas elle qui nous permet de
vivre dialectiquement, de vivre le devenir profond de l'esprit? N'est-ce pas elle qui nous
permet de découvrir 1'étre'? Certes, Heidegger refuse d'identifier la négation et le Néant qui
permet de dévoiler I’Etre, de le rendre présent; mais en réalité le «Néant» ne peut avoir une
action positive et dévoiler I’Etre que s'il est identique 2 la négation, comme dans la
dialectique hégélienne. Heidegger voudrait s'en dégager et retrouver une ontologie «
fondamentale» par le Néant distinct de la négation; mais n'est-ce pas la I'ultime aspect de la
subjectivité transcendantale: au-dela de la négation, il y a le Néant ontique qui rend présent
1'Etre?

Le jugement le plus simple est bien le jugement affirmatif, qui est aussi le plus parfait. Et
parmi les jugements affirmatifs, le plus simple est le jugement d'existence, celui qui énonce:
« ceci est ». Par 1a l'intelligence reconnait le primat de ce-qui-est sur ce qui est énoncé par
elle, puisque ce-qui-est est mesure de ce qu'elle énonce. Pour pouvoir reconnaitre le primat
de ce-qui-est sur ce qui est énoncé, L’intelligence doit atteindre vraiment ce-qui-est comme
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ce qui est au-dela de ce qu'elle possede au plus intime d'elle-méme, son énonciation, le
«concept complexe » qu'elle a formé en elle-méme en jugeant, et qui s'exprime par les
termes: «ceci est.» C'est par la que nous pouvons découvrir le réalisme fondamental de
l'intelligence, et ce qui fonde toute la philosophie réaliste. Car si l'intelligence, en son
jugement fondamental, demeurait au niveau du «concept complexe», de 1'énonciation, sans
atteindre vraiment la réalité existante, distincte de son jugement, toute la connaissance
demeurerait au niveau de l'intentionnalité; elle ne la dépasserait jamais. Toute la philosophie
serait donc elle aussi a ce niveau, elle ne pourrait jamais atteindre le réel existant au sens
fort.

Elle ne pourrait atteindre que des «formes intentionnelles» et déterminer, a ce niveau, leurs
diverses relations. Elle demeurerait ainsi a un niveau dialectique.

L'intelligence, en affirmant: «ceci est», et en précisant méme: «il est vrai que ceci est»
touche alors ce-qui-est, elle atteint l'acte d'étre du «ceci». Elle le reconnait, elle en a
conscience. Et en méme temps, elle reconnait qu'elle ne peut se 1'assimiler, qu'elle ne peut
I'appréhender: c’est un au-dela de ce qu'elle appréhende. Ce-qui-est transcende toutes les
formes quidditatives, toutes nos catégories. L'intelligence, en jugeant, en affirmant, a un
mode de connaissance qui n'est plus le mode élémentaire de 1'assimilation; elle adhere, elle
touche ce-qui-est, en reconnaissant qu'il est «autre» que ce qu’elle en connait, que ce qu'elle
en a saisi; et en méme temps elle reconnait que ce qu'elle en a saisi est vrai, que c'est
conforme a la réalité existante, que sa connaissance n'est donc pas loin du réel existant, au
sens fort (sans s'identifier a lui), que sa connaissance ne défigure pas ce réel existant, sans
pourtant s'y ramener totalement. Sa connaissance n'est pas le réel existant au sens fort, elle
lui est relative, mais elle est capable de le dire tel qu'il est.

Ce « toucher » a 1'égard du réel existant est vraiment ce qui caractérise le jugement
d'existence, et montre toute la différence qui le sépare de L appréhension. Si celle-ci nous
fait découvrir 1'objet spécificateur de notre vie intellectuelle en son premier moment
embryonnaire, le jugement d'existence nous dévoile que notre intelligence est capable d'at-
teindre ce-qui-est, qu'elle est tout ordonnée a 1'étre en ce qu'il a de plus lui-méme: son acte
d'étre; et qu'elle n'est pas enfermée dans la forme, la quiddité de la réalité existante. Peut-on
dire alors que l'intelligence, par le jugement d'existence, découvre que son objet ultime n'est
pas la forme (la quiddité de la réalité existante), mais ce-qui-est, L’acte d'étre? Ne vaut-il pas
mieux dire que I'objet au sens précis, ce qui détermine, ce qui spécifie notre intelligence, est
vraiment la forme, la quiddité, mais que ce-qui-est, atteint dans le jugement d'existence, est
ce qui mesure le contenu de notre jugement? Ce a quoi l'intelligence est tout ordonnée, ce
n'est plus l'objet au sens précis, mais la réalité existante qui nous transcende. Mais pour
l'atteindre vraiment il a fallu que l'intelligence ne demeure pas seulement dans les formes
appréhendées, il a fallu qu'elle appréhende autant qu'elle le peut ['acte d’étre, L’ultime
moment de notre appréhension. Par 1a elle a bien un concept d'étre, mais ce concept demeure
analogique et tres imparfait; de plus il demande toujours a étre dépassé dans le jugement
d'existence qui affirme ce qui est et atteint vraiment le réel existant.

Cela est tres important a souligner. Car la métaphysique de Suarez, qui a joué un role si
important dans la scolastique, jusqu'a Wolff et méme apres lui, a, de fait, transformé la
philosophie premiere d'Aristote, qui était la philosophie de ce-qui-est en tant qu'étre, en une
métaphysique du concept d'étre (ce que 1'on trouve déja chez Ockham). On regarde alors le
concept d'étre pour lui-méme et on veut, a partir de lui, distinguer les divers modes de 1'étre:
le mode fini et le mode infini, la substance, L’acte et les « transcendantaux ».

Ce que Ockham et Suarez affirment implique quelque chose de vrai: il y a vraiment un
concept d'étre. Mais ce concept n'est pas premier, et la philosophie premiere, dans sa propre
recherche, ne s'arréte jamais a ce concept, elle s'appuie toujours immédiatement sur le
jugement d'existence, et, du reste, L’ implique toujours en acte. Ce n'est que du point de vue
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critique que, cherchant a préciser ce concept, on le considere pour lui-méme. On affirme
alors qu'il y a bien un concept de 1'étre et que ce concept n'est pas univoque, mais analogique
2x, et qu'on ne peut donc jamais déterminer avec précision son contenu. Ce concept est celui
qui, en dernier lieu, nous aide a saisir d'un point de vue critique 1'unité de la philosophie et
toute sa richesse. II semble nécessaire d'affirmer que ce concept d'étre implique en lui-méme,
en acte, d'une maniere implicite, tous les concepts premiers qu'on a nommés
«transcendantaux», exprimant par l1a leur dépassement a 1'égard des modes particuliers de
1'étre (catégories) et leur convertibilité avec le concept d'étre (ce qui signifie qu’ils ont méme
extension et méme compréhension) 29),

28. C'est pourquoi la division premiére de ce concept ne peut étre la division fini-infini.

29. Ne confondons pas cette signification du terme « transcendantal » avec celle du « transcendantal » kantien, qui désigne une
détermination a prion dans I'ordre de la connaissance, antérieure a tout ce qui peut provenir de I’expérience. Le terme
«transcendantal» a donc chez Kant une signification toute nouvelle. Dans la perspective de saint Thomas, il exprime un mode
d'universalité: la notion de bien, la notion de vrai, etc., possedent un mode d'universalité tel qu'on les dit «transcendantales». Ce
mode transcendantal n'a donc en lui-méme aucune signification. Dans un langage précis, on le qualifiera d'«étre de raison» logique.
Dans la perspective de Kant, le transcendantal détermine le «Je pense» (Ich denke), qui est ce qui rend possible le transcendantal,
et qui en est donc comme la condition sine qua non, puisque le transcendantal, précisément, n'existerait pas sans le «Je pense». Il y
a bien la un primat absolu du sujet connaissant sur toute spécification provenant des réalités expérimentées, et, de ce fait, une
signification toute nouvelle de I’objet, qui se réduit alors nécessairement a la réalité expérimentée. D'autre part, nous voyons bien la
différence de position, ainsi que la parenté. entre Ockham et Kant. Le «Je pense» d'Ockham se retrouve ici, mais il est amenuisé
par l'esprit critique de Kant jusqu'a étre réduit a une pure capacité de connaissance; toute détermination viendra de la forme a
priori, du transcendantal. Mais d'ou vient cette forme a priori? Elle est innée. Le «Je pense» lui permet d'émerger a la conscience.
Chez Ockham, il y a un primat de 1'exercice de la pensée, qui est lumineux, intuitif; chez Kant il y a un primat du possible dans
1'exercice. Mais comment comprendre le possible dans le «Je pense»'? N'est-ce pas a partir de la structure fondamentale de la
pensée scientifique physique que nous pourrions le comprendre? N'est-il pas analogue a I’hypothese, qui demeure une possibilité
dans la pensée et qui est bien le fondement de la recherche scientifique? Les formes a priori, elles, seraient analogues aux axiomes
mathématiques. On comprend mieux, alors, L’intention profonde de Kant: faire la critique de la connaissance métaphysique sur le
modele de la connaissance scientifique (sans doute faudrait-il dire, plus profondément encore: sur le modéle de la connaissance
artistique). Mais Kant a-t-il vraiment atteint la connaissance spéculative qu'il veut critiquer?

IT serait intéressant aussi de noter comment le jugement d'existence a été transformé dans la
philosophie d'Ockham. Celui-ci, en effet, considere qu'au-dela de tout jugement et de toute
appréhension il y a une connaissance intuitive intellectuelle qui porte sur les intelligibles
purs. Cette connaissance intuitive affirme: «j'intellige» ou «j'aime Socrate». Elle peut, grace
aux sensations, rejoindre la réalité existante et affirmer alors que telle réalité existe. Ockham
précise, du reste, que dans cette affirmation l'intelligence atteint la réalité existante comme
nos sensations l'atteignent. En réalité, L’ intelligence, par nos sensations, reconnait que cette
réalité existante est présente, qu'elle est la. Par le fait méme, dans le jugement d'existence,
mon intelligence ne touche plus ce-qui-est; elle reconnait que cette réalité est la présente,
qu'elle existe pour moi. Le jugement d'existence s'exprime alors de la maniere suivante: «il y
a /a telle réalité»; et non plus: «cette réalité existe». On voit comment l'intelligence, au lieu
de se servir des sensations en les dépassant pour atteindre ce-qui-est et affirmer qu'il existe,
coopere avec les sensations sans les dépasser, en affirmant précisément ce que celles-ci
saisissent. Il n'y a plus alors pour l'intelligence de véritable «toucher» de ce-qui-est.

Etant donné l'importance du jugement d'existence pour la philosophie réaliste, on comprend
comment, deés qu'on met entre parentheses le jugement (comme dans la phénoménologie ou
dans les connaissances des sciences physiques, biologiques, ou des sciences humaines), on
demeure immanquablement enfermé dans le domaine de 1'intentionnalité, et on ne peut plus
rejoindre ce-qui-est. Un tel développement intellectuel peut &tre trés intéressant, tres
fructueux, mais il ne nous permettra jamais de rejoindre la réalité existante, ce-qui-est. Car
on ne peut le saisir, L’analyser, que s'il est au point de départ; autrement, on ne peut jamais
le rejoindre; en effet, le réel existant, ce-qui-est, ne peut €tre rejoint par l'intentionnel, si
spirituel qu'il soit; car si l'intentionnel vient du réel existant et lui est totalement relatif,
cependant, dés qu'on le regarde pour lui-méme, il voile le réel et ne peut plus nous y
conduire, puisqu'il n'est pas du méme ordre. C'est le drame de toute phénoménologie qui
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veut redécouvrir le réel. Partant de formes intentionnelles, d'idées, elle ne pourra jamais
rejoindre le réel oublié.

On ne peut s'arréter au jugement d'existence; il est un point de départ. Vient ensuite le
jugement énongant tel ou tel principe propre de la philosophie; par exemple, le jugement qui
affirme: « La substance est le principe et la cause, dans 1'ordre des déterminations, de ce-qui-
est. » Si ce jugement implique encore une adhésion a ce-qui-est, il est avant tout la
connaissance intellectuelle, a partir d'une induction, d'un principe propre de ce-qui-est. Un
tel jugement possede une unité essentielle, puisqu'il saisit un principe indivisible, une cause
propre de ce-qui-est. Aussi a-t-il un caractere de nécessité, car ce qui est saisi (le lien entre le
prédicat et le sujet) s'impose avec évidence. Un tel jugement peut étre vrai et posséder la
conscience de la vérité. Mais ici, ce qui mesure le contenu de l'affirmation intellectuelle, ce
n'est plus immédiatement la réalité existante, mais, dans cette réalité existante, ce qui a été
atteint par l'intelligence grace a l'induction. Cela ne peut plus se montrer du doigt; il n'y a
donc plus de vérification immédiate. C'est ce qui fait le caracteére si particulier de ce
jugement: il s'impose a l'intelligence de celui qui 1'a découvert, et il ne peut s'imposer
directement, immédiatement, a celui qui I'entend énoncer; il faut que celui-ci fasse lui-méme,
a son tour, la méme découverte inductive: autrement il recevra ce principe par mode
d'autorité, donc comme une opinion.

Ce principe demeure donc voilé par la réalité existante; il est bien en cette réalité
radicalement, mais il n'est formellement, comme principe, que dans l'intelligence de celui qui
I'a découvert. On saisit 1a toute la difficulté que présente 1'enseignement de la philosophie; et
comment cet enseignement risque toujours de transformer la philosophie en dialectique, car
la découverte méme des principes propres ne peut €tre que personnelle: elle ne peut se
transmettre.

N'oublions jamais que la saisie des principes propres, dans ce jugement particulier, reste
toujours en continuité avec le jugement d'existence. Celui-ci n'est pas mis entre parentheses,
il est présent. Car cette saisie est le fruit d'une induction qui s'appuie directement sur nos
expériences impliquant un jugement d'existence, un contact direct avec ce-qui-est.
Cependant le jugement nouveau, impliquant cette saisie, pénetre au cceur de ce-qui-est en
I'analysant, en cherchant a saisir ses causes propres, ce qui en lui est essentiel, premier (du
point de vue de sa détermination, de sa fin, de son origine et de sa maticre). Par 1a, ce
jugement nous fait entrer dans la connaissance proprement philosophique, le jugement
d'existence n'étant qu'au seuil. Car la connaissance proprement philosophique ne peut
s'arréter a la simple description de ce-qui-est, si utile et si passionnante soit-elle; il doit
analyser ce-qui-est (en définitive, L’homme existant) de la maniere la plus pénétrante qui
soit, pour découvrir ses principes et ses causes propres; et cela a partir de nos diverses
expériences (le travail, L amour d'amitié, la coopération, L.’expérience de ce-qui-est-mi, du
vivant, de ce-qui-est).

IT serait intéressant d'examiner ici ce qui différencie ce jugement philosophique saisissant les
principes propres de ce-qui-est, du jugement du mathématicien et du jugement du savant, qui
énoncent des axiomes, des hypotheses, des lois. Notons seulement que ce jugement
philosophique ne peut s'abstraire du jugement d'existence, tandis que celui du mathématicien
et du savant demeure dans une relation, dans un rapport; ce qu'on cherche, c'est une relation
constante entre le conséquent et 1'antécédent. Certes, celle-ci se fonde sur un principe, une
cause, mais ce n'est pas ce principe, cette cause, qui est explicitement saisi par le savant, c'est
seulement une de ses conséquences — sans que l'on précise, du reste, si cette constante
relevera de telle causalité ou de telle autre (une telle précision n'a pas de sens pour le savant:
ce n'est pas cela qu'il cherche). C'est ce qui explique le caractere de nécessaire relativité qui
enveloppe toutes les recherches scientifiques: on peut toujours aller plus loin. La nécessité
est propre a tel moment de la recherche; mais elle peut étre remise en question.
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Cette saisie du principe propre doit permettre de porter un jugement scientifique
(philosophique) affirmant un lien de nécessité entre telle qualité et telle réalité. On reconnait
alors que cette qualité est propriété de cette réalité; que cette réalité ne peut €tre sans cette
qualité. Par exemple, quand le philosophe déclare que 1'un est propriété de ce-qui-est, on est
bien en présence d'un jugement scientifique, dont le contenu est une conclusion scientifique.
La vérité de ce jugement est sa conformité avec les principes propres dont il dépend. Cette
vérité n'est donc pas immédiatement mesurée par ce-qui-est, mais elle 1'est médiatement, car
ce jugement ne s'abstrait pas de ce-qui-est. Cependant il faut bien saisir que la conclusion
scientifique est le fruit de la démonstration et que cette démonstration suppose la saisie des
principes propres. On pourrait, si on voulait, comparer la conclusion philosophique aux
conclusions des sciences mathématiques, faire ici des remarques analogues a celles que nous
avons faites précédemment au sujet des principes propres et des hypotheses scientifiques.

IT faudrait encore analyser la différence entre le jugement scientifique (philosophique) et le
jugement de sagesse qui se réalise dans la lumiere de la découverte de la causalité premiere,
créatrice. Le jugement de sagesse est théologique, et il est tout a fait propre a la philosophie
dans son ultime recherche. Ce jugement de sagesse implique explicitement un nouveau
jugement d'existence, car on ne peut parler de 1'Etre premier qu'en affirmant qu'il existe,
puisque nous n'avons aucune «idée» de lui, aucun «concept» qui lui soit propre; nous ne
pouvons qu'affirmer son existence et, par la, découvrir négativement sa maniere d'exister: il
est sans composition, absolument simple; il est sans potentialité, absolument parfait, Acte
pur. On saisit immédiatement que si le premier jugement d'existence («ceci est») a été
transformé en l'affirmation: « il y a la une réalité présente», et, par le fait méme, si «est»
n’est plus atteint directement, et que «&étre-la» ne signifie plus que ce qui est « situé-la », au-
dela de ma connaissance, dans ces conditions on ne pourra plus découvrir l'existence d'un
Etre premier, puisque pour dire qu'il y a /& un «étre», un «exister», il faut que nos sensations
le détectent et le touchent, ce que nos sens ne peuvent faire pour l'exister de 1’Etre premier,
tout le contenu philosophique se ramenant alors a un contenu quidditatif, celui des idées (des
concepts-idées), qui ne peuvent rien nous dire de 'Etre premier.

Si l'intelligence peut découvrir l'exister de I'Etre premier et découvrir le lien de causalité
entre 1'Etre premier et toutes les autres réalités existantes (y compris nous-mémes), le
jugement de sagesse se réalise dans la lumiere de ce lien de causalité «existentiel». Ce
jugement de sagesse implique donc immédiatement et d'une maniere éminente un jugement
d'existence. Ce jugement d'existence est évidemment tout autre que le premier, qui affirmait:
«ceci est»; mais tout se fonde sur ce premier jugement: s'il est dévié, s'il est mis entre
parenthéses, on ne peut plus découvrir I'exister de 1'Etre premier; et, a fortiori, le jugement de
sagesse n'a plus aucun sens. La philosophie analytique ayant réduit le jugement d'existence a
« 11 y a la une réalité existante présente» est logique avec elle-méme quand elle prétend que
le jugement qui découvre l'exister de 1'Etre premier est totalement dépourvu de signification.
La philosophie analytique est dépendante du nominalisme d'Ockham, elle ne va pas assez
loin dans sa critique, elle n'a pas redécouvert le vrai sens du jugement d'existence: «ceci est.
» C'est sur ce point que doit porter en premier lieu la critique que nous pouvons lui adresser.
Notre jugement peut encore prendre une autre forme, quand il s'exprime sous forme
d'hypothese. C'est alors le possible qui devance ce-qui-est, L’acte d'€tre. Du point de vue
philosophique, il faudrait discerner dans le jugement hypothétique deux niveaux différents:
1" Celui ou le possible devance simplement ce-qui-est sans l'exclure; ce-qui-est n'est pas
alors considéré directement. 2° Celui ou le possible est vraiment considéré pour lui-méme, et
ou il y a une véritable mise entre parentheses de ce-qui-est; le possible, alors, ne devance pas
seulement ce-qui-est, il le remplace.

Le premier de ces deux jugements hypothétiques peut avoir sa place dans une philosophie
réaliste, a titre de recherche; tandis que le second est vraiment en dehors d'une philosophie
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réaliste. Or il faut bien reconnaitre que notre intelligence peut facilement demeurer a ce
dernier niveau et s'y complaire, car elle se trouve en présence de purs intelligibles qui sont en
connaturalité avec sa maniere propre de connaitre. De tels jugements restent, en effet, dans
une sorte de prolongement de nos appréhensions, transformées en « intuition » a la maniere
d'Ockham; et on est en présence d'un jeu de relations d'opposition ou de synthese de nos
propres «idées».

A ce niveau, la vérité n'est plus affaire que de cohérence interne, de pures relations qui se
correspondent ou qui s'opposent. On ne peut méme plus parler de contradiction, car on est
dans un domaine ou la contradiction ne pénetre pas (L’opposition majeure est celle de la
contrariété). La contradiction, en effet, atteint ce-qui-est: or on est ici dans le domaine des
purs possibles.

Il faudrait distinguer ici les divers niveaux de possibles: les possibles logiques et
mathématiques, les possibles au niveau de l'inspiration artistique, les possibles au niveau
métaphysique. Les possibles logiques et mathématiques sont les seuls a pouvoir étre
considérés pour eux-mémes et en eux-meémes.

Mentionnons enfin ici (simplement pour les situer) le jugement affectif et le jugement
prudentiel, le jugement poétique et le jugement artistique. Chacun de ces jugements a un
caractere irréductible aux autres, montrant l'alliance de l'intelligence avec I'appétit spirituel,
L’amour spirituel, avec I'imagination créatrice, L’inspiration, avec ['habitus de prudence et
celui de I'art. Chaque fois le probleme de la vérité se présente sous une modalité différente.
Notons que lorsqu'il s'agit du jugement affectif, c'est I'amour qui spécifie et détermine notre
connaissance intellectuelle. Ne prétendons pas qu'on est alors dans un subjectivisme absolu.
Précisons plutdot que 1'amour spirituel nous permet d'avoir une nouvelle connaissance de
celui que nous aimons. Nous ne le connaissons plus de l'extérieur, comme « L’autre », mais
de l'intérieur. Ce regard est objectif, mais d'une objectivité tout autre que celle du regard
métaphysique. Pour connaitre vraiment une personne humaine en ce qu’elle a de plus
profond, une telle connaissance affective semble bien nous permettre d'aller plus loin que
nos connaissances dites scientifiques et objectives, car elle nous permet de saisir la personne
humaine dans sa capacité d'aimer une autre personne humaine et d'€tre finalisée par elle.
Cependant, puisqu'il y a dans la personne humaine, une capacité de dépassement telle qu'elle
peut étre finalisée non seulement par une personne humaine, L’ami, mais aussi par la
contemplation de son Dieu, de son Créateur, la connaissance affective n'est pas ce qu'il y a
d'ultime; elle est dépassée par la connaissance métaphysique de sagesse qui seule permet
d'atteindre la personne humaine dans son ultime dignité: sa capacité de s'ordonner au Dieu-
Créateur.

N'est-ce pas la un aspect de la grandeur de la philosophie réaliste, de pouvoir reconnaitre le
caractere unique de la connaissance affective et de la connaissance de sagesse? Car on ne
peut s'approcher de la personne humaine, pour la connaitre vraiment, de la méme maniere
que pour connaitre une réalité matérielle. L'esprit ne peut €tre saisi de 1'extérieur, comme le
monde physique; si on veut saisir ce qu'il a de propre, il faut le saisir de l'intérieur, par
I'amour. Prétendre €tre objectif quand on connait la personne humaine a la maniere de la
réalité physique, ce n'est pas une véritable objectivité; car c'est oublier qu'on ne regarde pas
de la méme maniere une réalité physique et une personne humaine. Pour pouvoir dire cela, il
faut comprendre que la connaissance de ce-qui-est comme étre est au-dela de la distinction
du sensible et du spirituel; autrement, on oppose 1'un a l'autre, ou bien on réduit le second au
premier.

On pourrait dire quelque chose de semblable en ce qui concerne le jugement poétique, qui
nous fait regarder le monde physique d'une maniere toute différente de celle du savant. Ici
encore, L’objectivité de ce dernier jugement ne doit pas exclure la maniere toute différente
de regarder, d'estimer, qui est celle du pocte.
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Le raisonnement

Apres avoir réfléchi sur la richesse du jugement, acte parfait de l'intelligence, il faudrait
considérer le domaine si vaste du raisonnement, ou nous saisissons le devenir de notre vie
intellectuelle.

Si le jugement nous met en présence (avec le jugement d'existence) de ce-qui-est, et nous fait
comprendre que notre intelligence est tout ordonnée a l'€tre et, par le fait méme, a la
contemplation de Celui qui est parfaitement 1'Etre, L’ Acte pur, le raisonnement sous toutes
ses formes nous permet de découvrir que notre intelligence a une capacité étonnante de
progresser, de croitre: elle a une possibilité de développement. Le devenir ne lui est donc pas
étranger, et ce devenir lui donne une certaine efficacité et une sorte de fécondité.

Nous pouvons tout de suite comprendre que la relation qu'on établit entre le jugement et le
raisonnement aura dimmenses conséquences sur notre vision philosophique. Cette relation
n'est-elle pas analogue a celle qu'on établit entre 1'étre et le devenir? Dans une philosophie
réaliste, le devenir est considéré en dépendance de 1'€étre—ce-qui-est mli implique ce-qui-est
— et la finalité véritable est toujours au-dela du devenir. Le devenir est une modalité de ce-
qui-est. Par conséquent, le jugement, qui nous fait atteindre ce-qui-est, qui nous fait
découvrir la finalité, qui nous permet de découvrir 1'Etre premier et de le contempler, est
nécessairement ce qu'il y a de plus parfait, et tous nos raisonnements sont au service de nos
jugements.

Au contraire, dans une philosophie qui affirme le primat et la transcendance du sujet pensant
a l'égard de ce-qui-est, le devenir, progressivement, L’emporte sur I'étre; et l'activité du
raisonnement en vient a €tre regardée comme donnant un sens a tous nos jugements. Du
reste, du point de vue de la causalité efficiente, il faut bien reconnaitre que nos jugements
portant sur les principes propres de ce-qui-est sont le fruit de 1'induction, que nos jugements
scientifiques sont le fruit d'une démonstration. Seul le jugement d'existence est antérieur,
mais comme il est pré-philosophique, certains pourront prétendre que la philosophie, dans ce
qu'elle a d'essentiel et de propre, doit reconnaitre la primauté du raisonnement sur le
jugement. C'est ce qui nous fait comprendre comment la dialectique peut définir la
philosophie; le primat de la causalité efficiente conduit nécessairement a cette affirmation.
Seule la causalité finale saisie au niveau de 1'étre nous empéche d'affirmer ce primat de la
dialectique, et nous permet de rétablir I'importance du jugement d'existence. Car s'il est pré-
philosophique, il demeure présent a toute la philosophie; et la finalité, elle, au niveau de ce-
qui-est, ne peut étre saisie sans la présence actuelle du jugement d'existence.

Deés qu'on met entre parentheéses le jugement d'existence, ou qu'on le transforme en lui
enlevant son caractere original, et qu'on met avant lui 1'« intuition » du je pense, du j'aime, a
la maniere d'Ockham, on est conduit fatalement a I'exaltation d'une pensée dialectique de
type hégélien. Car on reconnait le primat de I'intelligible, du possible, sur ce-qui-est. C'est le
devenir alors qui absorbe 1’étre. L'€tre n'est pas oublié, mais il est absorbé par le devenir. Et
si on veut le mettre en lumiere, sans comprendre qu'il faut le découvrir dans son originalité a
partir du jugement d'existence, notre intelligence demeurant encore esclave de la méthode
dialectique et de son intuition premiere («j'intellige»), on n'aura pas d'autre issue que de se
servir du «néant» pour se recréer 1’étre et prétendre le penser dans son état natif. Mais
évidemment cet étre n’est pas celui qu'on découvre a partir de ce-qui-est, c'est 'Etre né de
notre intuition poétique. N'est-ce pas le «Nom» de 1'Etre qui est proclamé, plus que la
découverte de ce-qui-est et de 1'acte d'€tre a partir des réalités existantes?

La grande séduction de la dialectique hégélienne ne provient-elle pas de ce qu'elle apparait
spirituelle, et de ce qu'elle semble impliquer une sorte de fécondité spirituelle qui nous met
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comme au-dela du monde physique, sans le méconnaitre mais en 1'absorbant? En réalité, ce
n'est pas le vrai «spirituel» que la dialectique hégélienne atteint, c’est l'intentionnalité
spirituelle du vécu de notre esprit réfléchissant sur lui-méme, affirmant et niant. En réalité,
ce n'est pas la véritable fécondité spirituelle qui est présente dans cette dialectique, mais une
sorte d'efficacité au niveau de l'intentionnalité; la véritable fécondité provient toujours de
I'amour. Ce qu'il y a de plus terrible dans cette dialectique, c'est que notre esprit devient
esclave de lui-méme en s'exaltant, puisqu'il demeure dans sa propre immanence. Et dés qu'on
accepte d'entrer dans cette dialectique, on ne peut plus en sortir: il n'y a plus d'issue,
tellement le jeu de relations est fort, et intensément vécu.

Si nous revenons a une philosophie réaliste, nous reconnaissons que notre activité
intellectuelle, au niveau du devenir, a deux grands développements: celui de l'induction et
celui de la déduction. La démarche inductive est une découverte de principes propres, a
partir de nos expériences et a la lumiere de nos interrogations (des qu’on n'interroge plus,
L’intelligence s'arréte, L’arc se détend). Cette démarche inductive fait progresser notre
intelligence et lui permet de découvrir son bien propre, ce qui la structure et lui donne sa
rigueur.

La démarche déductive est une maniere d'expliciter toutes les richesses saisies dans les
principes. Ce n'est plus une découverte au sens propre; c'est vraiment un déploiement
ordonné, organique, pourrait-on dire, de tout ce qui est déja possédé. C'est pourquoi
l'intelligence est tellement a l'aise dans ce domaine: car elle prend conscience de tout ce
qu'elle possede, et de toute la richesse de ce qu'elle possede.

Ce type de démarche déductive est extrémement varié: depuis la démarche de la philosophie
premiere jusqu'a celle du rhéteur, de I'apologete (démarche tout ordonnée a la persuasion), en
passant par celle du mathématicien, qui est si formelle et si rigoureuse.

Mais on ne peut s'arréter a ces conclusions scientifiques. Elles sont un effet, un fruit de notre
vie intellectuelle, et non une fin. Car on ne contemple pas des conclusions scientifiques; c'est
un palier qui nous permet d'aller plus loin, un palier qui est, du reste, tout différent en
philosophie et dans les sciences modernes. Pour la philosophie c'est un palier en vue de la
découverte et de la contemplation de 1’Etre premier; pour le savant, c'est un palier en vue
d'aller plus loin dans la recherche scientifique, qui n'a pas d'autre finalité derniere que d'aller
toujours plus loin.

A coté de ces deux grandes démarches, il faudrait en signaler d'autres, en particulier celle qui
nous permet de découvrir I'Etre premier. II s'agit d'une démonstration d'un type unique, car
elle n'aboutit pas strictement a une conclusion, mais a l'exister de Celui qui est Premier. Et ce
n'est pas une induction, car on aboutit non a un principe propre, mais a une Réalité ultime et
premiere. Cependant cette démarche a bien quelque chose de ces deux démarches
élémentaires; elle est beaucoup plus complexe et exige un effort ultime de l'intelligence.

IT y a aussi la démarche réductive de l'intelligence. Ce n'est plus la recherche d'un principe,
d'une propriété, ni de la Réalité ultime, mais de ce qu'il y a d'élémentaire. C'est la découverte
de 1'élément de notre vie intellectuelle ou de notre univers physique. On est alors dans 1'ordre
du comment.

Connaissances imaginative et sensible

Apres la réflexion critique sur la structure profonde de notre vie intellectuelle, il faut
examiner les liens et les distinctions qui existent entre notre connaissance intellectuelle et
notre connaissance imaginative, ainsi que notre connaissance sensible; puisque, de fait, le
jugement d'existence implique le concours de ces trois types de connaissance.
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La connaissance imaginative demeure au niveau des images sensibles (des «icOnes») qui
représentent en nous le monde physique. Ce qui caractérise ce domaine des images
représentatives, ce domaine de l'intentionnalité sensible imaginaire, c'est d'étre dans un
perpétuel devenir. Cette intentionnalité sensible imaginative provient des sensations et se
développe selon ses exigences propres, selon des associations infinies. Rien ne peut arréter
ni limiter l'extension de ces associations, qui n'ont pas d'autre finalité que leur propre
développement. C'est pourquoi ce domaine est essentiellement relatif et dans un devenir qui
ne s'arréte jamais.

L'intelligence peut se servir de ces images de diverses manieres. Elle s'en sert en vue de son
propre développement: c'est l'intellect agent qui les illumine et leur permet d'étre a 1'origine
des formes intentionnelles intelligibles. Elle peut s'en servir d'une autre maniere en les
illuminant sans extraire d'elles des formes intelligibles, mais en demeurant en elles et en
transformant ces images, en les formalisant d'une maniere tres particuliere. Voila ce qui
caractérise le développement de I'intelligence mathématique. A partir des images naissent les
possibles mathématiques. L'intelligence se sert encore de ces images en considérant leurs
liens avec les passions et les sensations. N'est-ce pas ainsi que se réalise le développement
propre de l'imagination poétique? On est alors en présence du « possible » des idées
artistiques, des symboles. On voit donc comment, a partir des images, naissent trois types de
« possible » intelligible.

IT serait intéressant aussi de voir le role que jouent les images au niveau des connaissances
affectives, spirituelles et sensibles (les passions).

L'imaginaire est comme une « plaque tournante », la « gare de triage » de notre
développement psychique, qui nous relie a la fois a nos instincts (par les passions) et a notre
intelligence (par les formes intentionnelles).

Dans le prolongement de 1'imagination, il faut considérer la mémoire qui garde les images
sensibles en les organisant. Par la mémoire et 1'imagination, notre vie de connaissance
sensible possede une grande autonomie et une grande richesse. C'est tout un monde d'images
intérieures que nous portons et qui se développe en nous. Ce monde d'images peut étre
enveloppant au point de nous envahir, de nous enfermer en lui et de nous empécher d'aller
plus loin. Ce qui devrait étre au service de notre vie intellectuelle, comme une « matiere »
capable d'étre transformée en formes intentionnelles intelligibles sous I'action illuminatrice
de l'intellect agent, peut s'imposer a nous et arréter notre regard. Nous devenons alors
esclaves du miroitement incessant de nos images et nous demeurons dans une agitation
fébrile excitant nos passions. L'imagination et la mémoire peuvent devenir les pires
ennemies de notre vie intellectuelle et de notre vraie vie spirituelle, alors qu'elles devraient
étre a leur service.

Quant a nos diverses sensations—notre connaissance en ce qu'elle a de plus fondamental, de
plus primitif—elles nous mettent en contact direct, immédiat, avec le monde physique, avec
les réalités qui nous entourent et que nous expérimentons. Certes, la sensation est une
connaissance qui, tout en restant en contact avec le monde physique, a quelque chose qui le
dépasse et qui lui est propre. En voyant, en effet, nous «devenons» certaines qualités
sensibles (les couleurs, la lumiere) sans les modifier pour autant, mais en étant nous-mémes,
dans nos sensations, modifiés par elles. Nous les «devenons» intentionnellement, nous les
portons intentionnellement en nous. L'organe physique peut connaitre certaines perturbations
si ces qualités sensibles sont trop violentes; ces perturbations sont certes accidentelles, mais
elles conditionnent nos sensations et elles peuvent, quand elles sont trop violentes, arriver
méme a empécher nos sensations. Ce qui est siir, c'est qu'au niveau de nos sensations, nous
dépendons de la présence des réalités physiques affectées de ces qualités. Si cette présence
disparait, nos sensations aussi disparaissent, elles ne peuvent demeurer que dans notre
imagination et nos souvenirs. Nos sensations sont donc toutes relatives aux qualités des
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réalités physiques et elles doivent demeurer en contact avec celles-ci pour exister et se
conserver.

De plus, chacun de nos sens externes a quelque chose d'unique. Chacun est capable de
connaitre certains «sensibles propres», que les autres ne peuvent sentir— alors qu'il y a
d'autres sensibles qui sont communs a plusieurs sens. Cela est important a préciser pour
comprendre 1'originalité de chaque sens et son contact privilégié avec les réalités physiques
qui nous entourent, contact qui ne peut €tre remplacé par un autre sens. C'est ainsi que la vue
connait la lumiere et la couleur, que 1'ouie connait les sons, que le toucher connait le chaud et
le froid, le sec et I'humide... En revanche, la grandeur, le mouvement, le nombre, la figure
peuvent €tre saisis par la vision ou par toute ou par le toucher. Ces « sensibles communs »
sont mesurables, alors que les « sensibles propres » sont indivisibles et échappent, en ce
qu'ils ont de propre, a toute mesure. C'est donc bien par les sensibles propres que nous
pouvons le mieux saisir ce que sont nos sensations. C'est vraiment en connaissant par nos
sensations ces sensibles propres que nous découvrons en premier lieu les qualités des réalités
physiques existantes; par nos sensations nous sommes en contact direct avec ces réalités.
C'est grace a ce contact qualitatif sensible que notre intelligence peut affirmer que cette
réalité existe. Notre jugement d'existence est le fruit de I'alliance de notre intelligence et de
nos sens externes, spécialement du toucher; car parmi les sensations, le toucher est la
sensation la plus fondamentale, celle qui peut se séparer des autres, mais que les autres
impliquent toujours. Notre jugement d'existence est le fruit par excellence de notre
intelligence se servant du toucher, affirmant alors: « ceci est», «cette réalité chaude existe».
Par ce jugement notre intelligence saisit autre chose que ce que le toucher pris en lui-méme
atteint, car elle affirme: «ceci est», elle «touche» L’exister dans le «ceci»; elle se sert donc
du toucher pour avoir ce contact immédiat qualitatif, ce contact actuel, avec le «ceci» qui est.
Si on met entre parentheses les sensibles propres, prétendant qu'ils ne sont pas objectifs
(comme le fait Descartes) et qu'on n’accepte plus que les «sensibles communs», notre
intelligence ne peut plus alors avoir ce contact immédiat avec ce-qui-est. Car les «sensibles
communs» relevent du domaine du mesurable, de la quantité, du divisible; ce n'est plus ce
qu'il y a d'ultime, ce qui est en acte dans la réalité physique existante. L'intelligence alors ne
peut plus affirmer: «Ceci est», «ceci est en acte d'étre»; elle doit simplement reconnaitre qu'il
y a un donné existant, extérieur a elle, situé au-dela d'elle, et qui lui est présent. Car ces
sensibles communs ne manifestent pas au niveau sensible 1'acte d'étre. Ils manifestent le lien,
le rapport qui existe entre telle réalité individuelle et le tout; s'ils manifestent le caractere
individuel de telle réalité physique, distincte et séparée des autres, ils ne manifestent plus ce
qu'il y a en elle de plus actuel, ses qualités propres, et donc ils ne peuvent manifester son acte
d'étre.

IT serait intéressant de saisir les rapports qui existent entre les cinq contacts que nous avons
avec la réalité physique par nos diverses sensations et les cinq interrogations fondamentales
de notre vie intellectuelle. Car ces cinq interrogations ne peuvent étre données d'une manicre
a priori; elles doivent nécessairement provenir de nos expériences. Notre intelligence, en
effet, ne peut étre déterminée que par nos expériences; et les déterminations fondamentales,
premieres, celles qui sont comme les premiers «plis» de notre vie intellectuelle, ne peuvent
provenir que de nos expériences les plus caractéristiques. Examiner les liens entre nos
sensations présentes dans nos divers jugements d'existence et nos interrogations, nous
aiderait a comprendre que nos interrogations nous révelent bien ce qui est le propre d'un
esprit lié a un corps ou, si 'on préfere, d'une intelligence dépendante des sensations.

Certains de ces liens sont nets, d'autres sont plus difficiles a détecter. Que notre expérience
fondamentale du monde physique se réalise par l'intermédiaire du toucher et grace au
toucher, cela est certain; et par la l'intelligence se trouve conditionnée d'une manicre
fondamentale. Elle se pose alors la question: « En quoi? » — ce qui conduit a la découverte
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de la cause matérielle. Par la vision, L’intelligence a un contact tout autre avec la réalité
physique, et elle se trouve conditionnée d'une maniere toute différente — ce qui la conduit a
une nouvelle interrogation: «Qu'est-ce?» Par l'ouie, L’intelligence est conditionnée d'une
autre maniere encore, qui la conduit a l'interrogation: «D'ou vient cela?» Nous ne pouvons
faire ici que des suggestions, mais en soulignant qu'il y a 1a un probléme tres important, car il
nous aide a saisir la structure du conditionnement de notre vie intellectuelle.

Notons d'autre part que l'intelligence, en tant qu'elle est conditionnée par 1'image dans son
propre développement, est conduite a se poser la question du «comment». Mais nous ne
pouvons ici que poser ces problemes, en cherchant a indiquer une solution vraie.

CHAPITRE 11: LOGIQUE

Proche de cette réflexion critique, et pourtant distinct d'elle, il y a le probleme spécial de la
logique. Celle-ci est née, avec Aristote, pour €tre un organon, un instrument de notre
connaissance philosophique. On sait que progressivement (déja chez Ockham) cet instrument
a pris la place de la pensée métaphysique, qu'il s'est intégré comme une partie de la
philosophie, une partie normative; et on sait qu’aujourd’hui la logique formelle, pour
beaucoup de logiciens, constitue la vraie philosophie, tout ce qui est en dehors de la logique
formelle étant considéré comme du «sentiment».

Nous ne pouvons pas étudier ici cette évolution de la logique, si intéressante qu'elle soit. 11
faut simplement signaler ce probleme, comme un des problémes importants pour le
philosophe du XXe siecle. Mais ce probleme ne peut €tre vraiment analysé que si l'on
regarde les rapports qui existent entre la pensée philosophique et les mathématiques, d'une
part, la logique d'Aristote et la logique formelle mathématique, d'autre part. En examinant
ces rapports on s'apercevrait que si le jugement d'existence fonde la philosophie d'Aristote et,
par 13, sa logique (puisque sa philosophie fonde sa logique), ce jugement d'existence est mis
entre parentheses dans les mathématiques et la logique formelle moderne. On n'est plus en
référence immédiate ou médiate avec ce-qui-est, on est vraiment dans le domaine des
possibles ou, plus exactement, des relations possibles considérées pour elles-mémes.

Le propre de la réflexion logique, si du moins il s'agit de la logique d'inspiration
aristotélicienne, est de considérer le mode particulier que la réalité connue possede dans mon
intelligence, du fait méme qu'elle est connue; par exemple, du fait méme que je connais la
nature de Pierre, que je connais ses qualités, que j'affirme qu'il existe, cette nature, ces
qualités, son étre possedent en mon intelligence qui saisit cette nature, ces qualités, et qui
affirme qu'il existe, une maniere particuliere d'exister. Cette nature, ces qualités, existent en
ma connaissance sous un mode universel, et cet €tre affirmé existe dans mon jugement selon
un mode nouveau: il est «attribué», comme un verbe. L'universel, L’attribution n'existent pas
dans la réalité existante que j'expérimente, que je touche. Ils n'existent que dans ma
connaissance intellectuelle, et je ne les consideére qu'en réfléchissant sur mes propres
connaissances de saisie et de jugement. Nous pourrions faire des remarques semblables au
sujet de nos raisonnements (inductif, démonstratif). L'inférence qui s'exerce dans nos
raisonnements n'existe pas dans les réalités physiques que nous expérimentons, elle n'existe
que dans notre intelligence qui raisonne. Des réalités physiques existantes a notre propre
connaissance intellectuelle, il y a une sorte de «transposition», que nous pouvons analyser
des que nous réfléchissons sur notre maniere de saisir. de juger, de raisonner, sur la manicre
dont la réalité, en tant que saisie, jugée, se trouve dans nos connaissances intellectuelles.
Saint Thomas, a la suite d'Aristote et d'Avicenne, précise qu'il s'agit alors d'«intentions
secondes», de 1'«étre de raison», objet propre de la logique.
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Cet «£tre de raison» est donc un étre qui est comme «sécrété » par notre connaissance
intellectuelle. II n'est pas «naturel» au sens ou il ferait partie de notre univers physique, mais
il est « naturel » en ce sens qu'il n'est pas artificiel, produit par 1'art. II n'est pas au sens
propre l'effet d'un acte volontaire, dune production artistique. N'est-il pas le «fruit», la
conséquence d'une opération vitale spirituelle qui, elle, est profondément naturelle? Que je le
veuille ou ne le veuille pas, mon intelligence, en connaissant, abstrait et, par le fait méme,
connait selon un mode universel. Evidemment, je puis ne pas m'arréter 2 cette maniére
propre de connaitre; je puis la négliger et chercher une connaissance intuitive premiere au-
dela de ce mode abstrait (a la maniere d'Ockham ou de Bergson); mais méme si je la néglige,
ce mode abstrait de connaissance demeure. Mon langage en est un signe manifeste, puisque
les mots concrets que j'emploie ont cette capacité d'envelopper une multitude d'individus;
mais je me sers aussi de mots abstraits, élaborés par ma raison a partir des mots concrets
(blancheur, provenant de blanc; esse, provenant de ens), et ces mots abstraits possedent une
signification plus précise, ayant abandonné certains éléments matériels de la signification des
mots concrets.

Cet «étre de raison», comme l'universel, L’ attribution, L’ inférence, est vraiment une relation
de raison; car il ne peut €tre ni une substance, ni un acte, ni une qualité; il ne peut y avoir de
«substances de raison», ni d'actes de raison, ni de qualités de raison. Seule la relation, a
cause de sa faiblesse méme, peut étre « de raison », c'est-a-dire peut €tre une relation qui se
fonde directement sur mon activité intellectuelle, et non pas dans le réel existant hors de mon
intelligence.

C'est pourquoi, si cette réflexion a bien un objet propre (L’étre de raison) qui spécifie une
connaissance d'un type spécial, cette connaissance n'est pas une pure connaissance
spéculative, elle est aussi une connaissance artistique, ordonnée a réaliser une ceuvre. Car
I'étre de raison implique toujours diverses relations de raison pouvant s'unir de diverses
manieres, en diverses syntheéses, pouvant aussi s'opposer et se diviser. On peut donc saisir les
regles de ces diverses syntheses et de ces divisions. C'est en ce sens que saint Thomas dira
que la logique est « L’art des arts », car elle est capable de diriger notre maniere de penser.
Par 1a on voit bien la différence entre la logique, la critique et la philosophie. La philosophie
réaliste se fonde toujours sur la réalité existante, sur le jugement d'existence. La critique
cherche a explorer tout le domaine des «formes intentionnelles», elle précise ce que nous
saisissons des réalités intelligées ou senties. Quant a la logique, elle considere 1'« étre de
raison », la maniere dont nous connaissons les réalités existantes. Deés qu'on a vraiment saisi
ce qu'est 1'« étre de raison », on ne peut plus accepter la dialectique comme méthode philo-
sophique (qu'il s'agisse de la dialectique de Platon ou de celle de Hegel); car, précisément,
cette méthode ne distingue plus la réalité en tant que connue, saisie par notre intelligence, de
la réalité selon sa maniere propre d'exister. C'est pourquoi la dialectique qui développe le
devenir de notre raison est considérée comme ce qui nous permet de découvrir le devenir
méme du réel existant d'une maniére absolue. Mais ce devenir du réel, et celui du vivant, est-
il dialectique? II ne semble pas qu'il le soit, puisqu'il se réalise dans une matiere quantitative,
impliquant une certaine juxtaposition, une certaine extériorité, méme s'il y a une immanence
du vivant; or la dialectique prétend réaliser I'unité au-dela de toute opposition.

Si on découvre ce qu'est 1'étre de raison, il est facile alors de comprendre que la logique va
impliquer une logique de l'universel, correspondant a la saisie embryonnaire de notre vie
intellectuelle, une logique de l'attribution, se fondant sur l'activité judicative de notre
intelligence, et enfin une logique de l'inférence, fondée sur l'activité raisonnante de notre
intelligence.

La logique de l'universel doit étudier le probleme classique des « prédicables» (genre,
différence spécifique, propre, accident) et montrer comment nous pouvons définir ce que
nous saisissons. Ce besoin de définir correspond a l'appétit de clarté de notre intelligence qui
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veut éviter toute confusion. Et pour définir, notre intelligence se sert de la division, car celle-
ci, précis€ment, enleéve toute confusion. Mais nous ne pouvons nous arréter a ce premier type
de connaissance, qui est tres embryonnaire, tout en étant nécessaire.

La logique de l'attribution est celle qui considére comment nos énonciations, fruits de nos
jugements, impliquent l'unité au-dela de la composition du nom et du verbe. Cette unité
exprime l'unité radicale de ce-qui-est. Le jugement d'existence fonde, en effet, toute la
logique de l'attribution. Pour comprendre ce qu'est l'attribution, il faut étudier ce qu'est le
nom, quelle est sa fonction propre de nom dans 1'énonciation, ce qui conduit au fameux
probleme de la «supposition ». Le nom tient la place de la réalité substantielle au niveau de
la communication de notre pensée, au niveau du dire; c'est lui qui est capable de recevoir
certaines attributions. II faut aussi étudier ce qu'est le verbe, quel est son role propre; le verbe
exprime l'action, il est par excellence ce qui est attribué, ce qui suppose un sujet (le nom)
auquel il s'identifie. Au probleme de la composition et de la division se joint celui des
oppositions des diverses énonciations, ainsi que le probleme des diverses manieres dont se
réalisent les attributions (attribution catégorique, hypothétique et modale).

Enfin, la logique de l'inférence examine comment notre intelligence est capable de passer de
la diversité des expériences sensibles a la découverte d'un principe propre intelligible, d'une
cause, qui ne peut étre atteint que par l'intelligence. Ce passage est ce qu'on appelle
l'induction. Mais il faut bien distinguer ce type d'induction de ce que Bacon appelle
«induction». Cette derniere, en effet, est typiquement quantitative, elle est une sorte de
généralisation, tandis que 1'induction dont nous avons parlé est d'un type tout a fait qualitatif,
car elle implique le passage du sensible multiple au principe propre, indivisible. Ce passage
est possible parce que l'intelligence, ayant saisi dans une diversité de déterminations, de
qualités, une certaine unité, interroge pour savoir ce qu'est cette unité de déterminations,
d'orientations, dans cette diversité de qualités. L'un dans le divers implique un ordre, qui lui-
méme exige un principe. Etant une remontée 2 la source, au principe, L’induction reste
toujours difficile et tres facilement on en fait I'économie, en se contentant de décrire; alors
que seule la découverte du principe propre et de la cause permet a l'intelligence d'aller plus
loin et de saisir ce qui est son bien propre, ce qui la spécifie véritablement. C'est a partir de la
saisie des principes propres et des causes propres que l'intelligence devient philosophique.

La logique de l'inférence, d'autre part, examine comment notre intelligence est capable de
déduire de prémisses (c'est-a-dire de propositions immédiates) certaines conclusions. C'est le
probleme du syllogisme déductif, dont il faut considérer les diverses modalités. On
comprend par la comment l'intelligence posséde une certaine efficacité.

Quand le raisonnement déductif s'exerce en maticre nécessaire (c’est-a-dire a partir de
prémisses qui sont des principes propres, premiers et vrais), il s'agit d'une démonstration,
source d'une connaissance scientifique. Quand le raisonnement se réalise en maticre
«opinable», on est en présence d'une connaissance qui demeure dans 1'opinion, d'une pensée
dialectique au sens qu'Aristote donnait a ce terme. II est tres important de bien distinguer ces
divers types de raisonnements.

Nous ne pouvons pas nous attarder ici a toute la découverte des regles logiques de la
démonstration et du syllogisme; mais il était nécessaire de situer la logique comme
instrument de notre pensée philosophique, pour mieux saisir comment notre pensée, qui
commence par une assimilation intentionnelle, réalisant ainsi une unité formelle avec les
réalités existantes grace au concept et par l'abstraction, prend de plus en plus conscience de
son autonomie et de son originalité. Le développement de notre intelligence se réalise selon
un rythme et des lois qui lui sont propres, qui ne sont pas celles de la croissance du vivant de
vie végétative, mais qui lui demeurent pourtant analogues, car des deux c6tés il y a une
croissance, un développement impliquant un devenir dans une certaine immanence. L'un de
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ces développements ne peut €tre parfait, a cause de la quantité; L.’ autre peut etre parfait parce
qu'il se réalise au-dela de la quantité; L’un est substantiel, L’ autre intentionnel.
L'intelligence, grace a sa lucidité, doit découvrir qu'elle ne peut devenir comme la réalité
physique (en elle-méme elle est au-dela du conditionnement quantitatif, de la juxtaposition)
ni se développer selon le rythme de la vie végétative, et que cependant elle ne peut se
développer, progresser, dans une autonomie totale, car dans son exercice vital elle demeure
toujours dépendante de la réalité existante. Il y a donc un affrontement incessant entre
I'exercice propre de notre vie intellectuelle et le devenir des réalités physiques et la
croissance ou le déclin des réalités vivantes.

C'est dans le jugement d'existence que cet affrontement est le plus fort; L’intelligence
reconnait alors a la fois son indépendance et sa dépendance. C'est le point crucial ol nous
saisissons l'unité intentionnelle réalisée au sein de la vie de I'esprit et sa relation de
dépendance a I'égard de la réalité existante. Dans le raisonnement, elle se découvre avant
tout comme autonome, indépendante, comme source, capable de se développer de manicre
propre; mais elle reconnait en méme temps dans la démonstration (le raisonnement le plus
parfait) que sa véritable autonomie ne peut jamais se séparer de la réalité existante, et donc
du jugement d'existence. La grande tentation n'est-elle pas de se replier sur son autonomie et
de se développer exclusivement dans le sens de son autonomie? N'est-ce pas la le propre de
la dialectique platonicienne et hégélienne?

La recherche logique et la recherche critique demeurent des recherches réflexives. Le
philosophe ne peut s'y arréter ni s'y reposer, car elles n'ont pas d'autre finalité que de l'aider a
étre plus lucide et a avoir un discours qui soit plus limpide, moins confus, qui exprime mieux
ce que le philosophe a saisi de la réalité.

Ces deux recherches ont cependant une priorit€ dans l'ordre de la conscience et de la
communication. C'est pourquoi, si l'on exalte la conscience et la communication, il est
normal de ramener toute I'enquéte philosophique a ces recherches réflexives. L'exigence de
vérité, ainsi que l'exigence de contemplation, tendent alors a disparaitre.

Au terme de cet itinéraire philosophique, il est facile de constater la richesse propre de la
philosophie réaliste. Celle-ci est vraiment au service du développement plénier de 'homme,
elle doit permettre a I'nomme de découvrir ce pour quoi il est, ce pour quoi il vit, la profon-
deur de son esprit; sa capacité d'aimer et de choisir une autre personne humaine comme ami,
et plus profondément encore sa capacité de découvrir, d'adorer et de contempler Celui qui est
son Créateur. Voila les deux grandes orientations de sa volonté, de son cceur et de son
intelligence; voila son véritable bonheur, sa finalité personnelle. Mais cette finalité ne peut se
réaliser immédiatement. La personne humaine, avant d'atteindre sa fin, implique un devenir,
qui se réalise dans un conditionnement: les communautés familiale et politique, unies et re-
liées par la communauté de travail.

On voit toute la difficulté du probleme philosophique: comment harmoniser, en I'hnomme, ses
finalités et son devenir? En effet, il arrive facilement qu'en voulant exalter la finalité on
oublie le devenir, et qu'en ne voyant plus que le devenir on ne découvre plus la finalité: on
idéalise ou on matérialise, on ne parvient pas a dépasser cette distinction si radicale de la
forme et de la matiere. Ce dépassement ne peut se faire que si on découvre ce-qui-est et
qu'on le considere du point de vue de ['étre. Aussi n'est-il pas étonnant que toute philosophie
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idéaliste, ainsi que toute philosophie matérialiste, refuse la métaphysique; car elle seule peut
les relativiser et montrer leur erreur.

Mais pour découvrir cette philosophie métaphysique, la philosophie qui considere ce-qui-est
du point de vue de ['étre, il faut avoir découvert 1'originalité du jugement d'existence «ceci
est», présent dans toutes nos expériences. Or ce jugement est précisément ce qui a été le plus
long a découvrir (pensons a la grande montée philosophique qui préceéde Aristote 30) et ce
que l'on a le plus vite oublié, méconnu et rejeté.

30. On retrouverait, du coté de la philosophie mise au service de la foi chez les Peres de
I’Eglise et les théologiens, quelque chose d'analogue a la grande découverte philosophique
des Grecs: il faut vraiment attendre la pensée théologique de saint Thomas pour que le juge-
ment d'existence soit parfaitement explicité; et on est bien obligé de reconnaitre qu'immé-
diatement apres saint Thomas, chez Henri de Gand, puis chez Duns Scot, Ockham, et dans
toute la scolastique décadente, le jugement d'existence n'est plus compris. Quant au renou-
veau thomiste, L.’ a-t-il véritablement redécouvert?

C’est vraiment sur la découverte de ce jugement d'existence que nous devons faire porter
tous nos efforts si nous voulons redécouvrir 1'au-dela de 1'opposition de 1idéalisme et du
matérialisme, si nous voulons redécouvrir la vraie finalit¢ de 1'homme au-dela de son
devenir, sans mépriser ce dernier.
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