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INTRODUCTION 
 
 
De tout temps la recherche d'une sagesse de vie a été chose difficile et rare; parce que 
l'homme, en raison même de sa complexité et de sa richesse, risque toujours de se distraire, 
de se laisser prendre par les problèmes immédiats et d'oublier l'essentiel, d'oublier ce pour 
quoi il est fait, de perdre la signification profonde de sa vie d'homme. 
A notre époque, cette recherche de la sagesse devient particulièrement difficile, car le milieu 
culturel dans lequel vit l'homme d'aujourd'hui ne favorise pas la recherche de cette sagesse, 
qui est considérée comme inutile, comme une nostalgie qui n'a plus de sens, étant 
complètement dépassée. Le milieu culturel en lequel vit l'homme d'aujourd'hui est, en effet, 
tout entier orienté vers le développement des sciences et des techniques. On regarde avant 
tout l'efficacité, et l'homme, dans sa destinée profonde, risque souvent d'être oublié. Certes, 
ce développement des sciences et des techniques apporte à l'homme de nouvelles 
possibilités, et même des possibilités étonnantes dans la croissance de son pouvoir de 
transformation et d'utilisation de la matière, dans sa domination sur l'univers physique et 
biologique. Mais ce développement, si prodigieux et si rapide, ne devient-il pas souvent pour 
l'homme, dans sa vie humaine, une sorte d'excroissance qui le déséquilibre, qui supprime son 
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harmonie profonde? Ce développement, pour être vraiment assumé, « humanisé », 
réclamerait de l'homme (pour reprendre l'expression de Bergson) un «supplément d'âme», de 
nouvelles capacités d'aimer, de penser, de contempler. Ce développement pourrait alors être 
vraiment au service de la personne humaine, au lieu de l'asservir, de la matérialiser, comme 
cela, hélas! risque trop souvent d'arriver. Car il faut bien reconnaître que, lorsque ce 
développement devient la préoccupation dominante, primordiale (pour ne pas dire exclusive) 
de l'homme, il s'impose et l'homme en devient l'esclave. En 
 
s'imposant comme l'essentiel de la vie humaine, n'engendre-t-il pas fatalement un certain 
scepticisme à l'égard de la philosophie, et spécialement de la philosophie première 
(philosophie de l'être, ou métaphysique)? En effet, grâce à ce développement, la « face 
extérieure » de notre univers se transforme si rapidement qu'on serait tenté de reprendre la 
grande affirmation d'Héraclite: tout change, tout est relatif. Dans ce climat de 
transformations incessantes et si tangibles, il est bien difficile de découvrir dans la réalité 
humaine autre chose que ce qui est soumis au changement, ce qui est relatif; il est bien 
difficile de discerner que l'intelligence humaine est faite, profondément, pour aller au-delà de 
ces connaissances scientifiques et techniques, qu'elle est faite pour découvrir une vérité d'un 
autre caractère. En un mot, il est bien difficile de discerner que l'intelligence humaine, en ce 
qui est le plus «elle-même», est faite pour atteindre ce-qni-est, le réel existant en toute sa 
profondeur; et que grâce à cela elle peut découvrir plus radicalement et d'une manière plus 
ultime ce qu'est l'homme: ce qu'il est comme esprit lié au corps, au monde sensible, et 
cependant capable de le transcender parce qu'il a une destinée personnelle qui lui est propre. 
De plus, les idéologies du progrès, la dialectique hégélienne, la dialectique matérialiste du 
marxisme, la méthode psychanalytique freudienne, marquent la sensibilité et le milieu 
imaginatif de l'homme moderne d'une manière si directe et si forte que souvent toute 
recherche de vraie sagesse semble superflue et du reste impossible, condamnée dès le point 
de départ. 
C'est une évidence pour tout le monde qu'aujourd'hui tout est secoué, remis en cause, et cela 
à tous les niveaux. On peut alors se poser la question: assistons-nous à la fin d'un monde et à 
la naissance d'un monde nouveau? Ou assistons-nous à la fin dernière de notre univers? On 
ne peut le savoir; mais ce qui semble certain, et dont beaucoup même sont persuadés, c'est 
que les diverses transformations que nous constatons aujourd'hui—transformations 
économiques liées aux transformations techniques, elles-mêmes enracinées dans un progrès 
accéléré des sciences — doivent nécessairement aboutir à une transformation du milieu 
sociologique en lequel l'homme vit et s'épanouit. Et dans ce climat, beaucoup, se voulant 
prophètes, affirment que nous assistons à la naissance d'un nouveau type d'homme, que nous 
sommes en présence d'une nouvelle manière de penser et de vivre. Bref, au nom des diverses 
transformations du conditionnement humain (transformations qui s'intensifient et se 
précipitent avec une si grande accélération), on déclare que l'homme n'est plus le même être 
aujourd'hui qu'au Moyen Âge, qu'au temps du Christ, qu'au temps d'Aristote ou de Socrate. 
On affirme que l'«homme moderne» doit être compris pour lui-même dans sa «modernité» 
— ce qui souvent revient à ne plus considérer l'homme que dans son conditionnement, à tous 
les niveaux, c'est-à-dire à tous les niveaux de son devenir: on ne le regarde plus que dans son 
devenir. Dans cette perspective, on élabore une anthropologie psychosociologique qui se 
veut exhaustive et qui se veut philosophique; L’homme, dans sa réalité propre, n'est plus 
considéré que sous ces aspects psychologique et sociologique. Ainsi; au nom d'une 
anthropologie psychosociologique, qui ne regarde en l'homme que sa situation existentielle 
et son comportement, on rejette toute philosophie du réel, et surtout on tient pour périmée la 
métaphysique de ce-qui-est considéré du point de vue de l'être. On oublie que cette 
philosophie de ce-qui-est nous permet de découvrir en l'homme ses divers niveaux de vie, sa 
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complexité, sa véritable personne, son autonomie substantielle dans l'être et son orientation 
vers un bien personnel, sa dimension spirituelle, dimension qui demeure voilée tant que 
l'homme n'est considéré que dans son conditionnement et son comportement 
psychosociologique '. 
Ne devrait-on pas distinguer ce qui relève des transformations économiques, politiques, 
scientifiques, techniques (transformations qui sont un fait que l'on doit reconnaître, et qui en 
elles-mêmes ne sont ni bonnes ni mauvaises) des diverses idéologies nées certes dans ce 
climat, mais distinctes de lui, car elles impliquent, elles, toute une conception de l'homme, de 
sa personne, de sa destinée? 
Ne sommes-nous pas très souvent, aujourd'hui, en présence d'une terrible confusion entre le 
fait évident de la transformation économique, technique, scientifique de la communauté 
humaine, et un jugement de valeur porté sur l'homme et sa destinée, jugement impliquant 
toute une vision philosophique plus ou moins explicite'? De la transformation économique, 
scientifique, sociale, on passe à la transformation de tout l'homme, en ce qu'il a de plus 
profond; et par là on en arrive à faire de l'homme un robot, un rouage au sein d'un 
développement économique, d'une transformation cosmique... 
Une telle confusion ne s'est certes pas réalisée subitement. N’Est-elle pas le fruit de toutes 
les philosophies idéalistes, de toutes les idéologies issues de la philosophie hégélienne'? 
Si l'on s'inquiète aujourd'hui avec raison de la pollution de l'air, de la mer et bientôt de la 
terre, si l'on prend conscience de l'urgence de ce problème (car c'est vraiment la survie 
biologique de l'espèce humaine qui est en cause), on devrait, si l'on était un peu lucide, 
s'inquiéter encore beaucoup plus profondément de la pollution du milieu culturel en lequel 
les jeunes doivent développer leur esprit et leur cœur. Car 
1. Ajoutons que ce qui est vrai aujourd’hui de la réflexion philosophique l'est également au 
niveau de la réflexion théologique. On voudrait souvent aujourd'hui, faire une nouvelle 
théologie en ne se servant plus que d une anthropologie psychosociologique. Là encore. on 
ne s’intéresse plus qu’à la «modernité» de l'homme, en oubliant de le considérer dans sa 
véritable dimension spirituelle, sa capacité de découvrir la Réalité transcendante. 
9 
 
si la pollution du milieu biologique peut favoriser l'éclosion de toute espèce de cancers, la 
pollution du milieu culturel peut favoriser l'éclosion de toutes sortes de fausses idéologies, 
mal encore plus effrayant au niveau du développement de l'intelligence et du cœur de 
l'homme. 
Devant ce danger, on ne peut demeurer indifférent: il n'y a pas de neutralité possible, car la 
neutralité serait déjà une sorte de compromission. Notre intelligence n'est-elle pas faite pour 
la découverte de la vérité? Notre cœur n'est-il pas fait en premier lieu pour aimer une 
personne humaine, pour l'aimer comme un ami? Ne plus vouloir lutter pour la conquête de la 
vérité, en considérant qu'il est impossible d'atteindre la vérité, ne plus vouloir rechercher un 
véritable amour d'amitié entre les hommes, en considérant que l'amour d'amitié est 
impossible, serait le fait d'un grave scepticisme et d'un désespoir angoissé. 
L'homme normal, en face d'un danger menaçant, cherche à se fortifier pour lutter, pour se 
sauver et sauver ceux qui sont proches de lui. Nous n'avons pas le droit de nous laisser 
enliser sans lutter de toutes nos forces pour sauver notre esprit, notre capacité d'atteindre la 
vérité et d'aimer, et pour sauver l'esprit, l’intelligence et le cœur de ceux qui nous suivent, 
qui sont nos «cadets» dans l'humanité. 
Reconnaissons, du reste, que nous sommes dans une situation tout à fait privilégiée pour 
reprendre cette recherche de la vérité. Car nous sommes descendus très bas; et si nous 
sommes comme «au creux de la vague », nous ne pouvons guère descendre beaucoup plus 
bas! Quand on pense aux diverses idéologies qui sont nées depuis une centaine d'années, et 
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quand on regarde la dernière d'entre elles, la philosophie analytique, on est bien obligé de 
reconnaître que la métaphysique y est réduite à néant, à tel point que non seulement 
l'existence de Dieu est rejetée, mais que l'homme lui-même, en ce qu'il est comme personne, 
au plus profond de son être, n'est plus considéré du tout. On ne peut guère aller plus loin 
dans l'abandon de la signification profonde de la philosophie. Celle-ci n'a-t-elle pas toujours 
été au service de l'homme, pour permettre à celui-ci de découvrir sa véritable finalité? Dans 
la philosophie analytique, où l'homme disparaît, on ne considère plus ses œuvres, ses effets, 
comme des effets de l'homme, mais en eux-mêmes, comme des faits, des donnés dont on 
saisit les conséquences et les antécédents. 
Mais, pour reprendre les vers de Holderlin que Heidegger aimait à citer, «là où est le danger, 
là aussi croît ce qui sauve». Le moment où l'on touche la plus grande dégradation n'est-il pas 
proche d'un nouvel élan? Toute résurrection n'exige-t-elle pas un cadavre? Toutefois, pour 
que le cadavre ressuscite, il faut un esprit nouveau qui lui redonne une nouvelle vie. N'est-ce 
pas pour nous une obligation de tout faire pour donner ce nouvel esprit, pour redonner à 
l'intelligence humaine sa véritable vie, la reprendre en ce qu'elle a de plus profond, de plus 
radical—j'allais presque dire: dans son premier souffle? 
On m'objectera, je le sais, que revenir à une métaphysique, c'est revenir à du passé, c'est se 
fixer dans l'immobilisme, s'isoler du monde moderne, s'installer en dehors de l'évolution, 
puisque la métaphysique nous établit tout de suite au-delà du constatable immédiat, du 
mesurable... Mais si on comprend ce qu'est une philosophie réaliste et, à son sommet, une 
métaphysique de ce-qui-est, ces objections tombent, puisque, comme nous le verrons, le 
point de départ d'une philosophie réaliste est notre expérience du monde réel actuel, de 
l'homme tel qu'il est, selon toutes ses dimensions. Une véritable philosophie, et une véritable 
métaphysique, ne s'installent pas dans le domaine des idées, des principes immuables: elles 
cherchent à connaître le réel, l’homme existant, tel qu'il est dans sa complexité d'être vivant 
et dans son unité d'être et d'esprit. II est évident que la philosophie ne peut se contenter de 
décrire ce que nous voyons, ce que nous constatons; elle ne peut se contenter de mesurer le 
réel observable. Elle cherche—et c'est sa besogne propre—à analyser le réel expérimenté en 
le saisissant dans toutes ses dimensions, spécialement l'homme, qui ne peut être un « être 
unidimensionnel ». Voilà ce que je voudrais montrer, au-delà des objections que je viens de 
mentionner et qui proviennent d'idéologies qui, ne voulant plus distinguer l'idée de la réalité, 
ne peuvent plus saisir le réel, l’homme existant, tel qu'il est: elles le relativisent en fonction 
d'un a priori. 
 
 

CHAPITRE 1: POINT DE DÉPART DE LA RECHERCHE 
PHILOSOPHIQUE 

 
 
Si la reprise de la recherche philosophique demande, à notre époque, de se faire d'une 
manière radicale, il ne suffit donc pas de faire du «replâtrage», de compléter une philosophie 
déjà existante en y intégrant certains problèmes actuels. En effet, c'est l'esprit lui-même qui a 
été comme brisé. Le primat de la négation est allé si loin que l'intelligence, dans son 
fondement, dans sa relation même avec l'être, est véritablement brisée. Aussi est-il 
nécessaire de redécouvrir en premier lieu le point de départ de toute recherche 
philosophique, au-delà de cette rupture. 
Or, précisément, en considérant les diverses philosophies occidentales, on constate que le 
point de départ n'est pas toujours le même. Pour certains philosophes, c’est l'expérience, 
L’expérience entendue en ce sens très précis: L’intelligence, présente aux activités sensibles, 
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porte sur les réalités senties un jugement d'existence—«ceci existe», «ceci est». N’est-ce pas 
la position des premiers «physiciens» et même, en partie, d'un Héraclite et de tous ceux qui 
regardent avant tout l'univers (des «empiristes»)? C'est surtout la position d'Aristote et, à sa 
suite, de saint Thomas. 
Pour d'autres, le point de départ est l'expérience intérieure de l'âme, de la connaissance que 
nous vivons actuellement. Cette expérience interne me fait découvrir mon intériorité, ma vie 
spirituelle. Cette position est en partie celle de Platon; elle est surtout celle de Plotin, de saint 
Augustin et de beaucoup de philosophes contemporains, dits « existentialistes ». 
Pour d'autres encore, le point de départ est la conscience, la réflexion sur l'acte de notre 
propre pensée, sur le cogito. N'est-ce pas de cela que nous sommes le plus certains'? N'est-ce 
pas cela que nous saisissons de la manière la plus immédiate? II semble donc que ce soit à 
partir de là que doive s'élaborer toute la recherche philosophique... Cette position est celle 
d'Ockham, de Descartes et de tous les phénoménologues contemporains. 
Pour d'autres encore, le point de départ de la recherche philosophique est l'inspiration, 
L’intuition poétique qui nous permet de découvrir l'invisible présent au-delà du visible. Le 
fruit d'une telle intuition poétique ne se concrétise-t-il pas dans ce qu'on a appelé les « idées 
innées», enracinées dans notre esprit et nous permettant de découvrir l'être au-delà du 
conditionnement du devenir? Parménide est peut-être le premier philosophe de l'intuition, 
qui prend chez lui le mode d'une « révélation»; chez Platon elle s'exprimera dans la 
réminiscence des Formes idéales et, chez Malebranche, dans les idées innées. On retrouvera 
l'intuition philosophique chez Bergson, mais sous un mode beaucoup plus subjectif; il ne 
sera plus question alors de «Formes idéales», ni d'«idées innées», mais de l'«intuition de la 
durée». 
Pour d'autres enfin, la recherche philosophique part de l’opinion des autres: on accepte ce 
que les autres ont dit sur les diverses questions qui se posent, et on cherche à préciser leurs 
dires en confrontant entre elles leurs opinions diverses. Ne serait-ce pas une manière 
intéressante et habile de philosopher (une manière élégante et rhétorique), puisqu'on se sert 
des ébauches de ceux qui ont philosophé avant nous, ébauches qui demandent à être 
dépassées? De fait, c'est trop souvent, hélas! la philosophie des « professeurs » qui, faute 
d'intuition et d'expérience, s'appuient sur les opinions des autres... 
II y a bien là comme cinq points de départ irréductibles l'un à l'autre, qui cependant sont 
parfois liés, ou au contraire s'opposent. Toutefois, il est évident que ces points de départ 
n'ont pas tous la même valeur; il est très important de le comprendre. 
La première chose à faire, si nous voulons entreprendre une recherche philosophique, est 
donc de savoir lequel de ces points de départ nous allons prendre. On nous dira peut-être que 
l'acceptation de tel ou tel point de départ est un choix a priori, en ce sens que ce choix 
présuppose une position philosophique. Or la vraie philosophie ne doit-elle pas être sans 
aucun a priori? Le philosophe n'est-il pas celui qui, progressivement, rejette tous les a priori 
pour être de plus en plus capable de saisir tout ce qui peut le conduire à la vérité? Tout a 
priori n'est-il pas une limitation qui nous enferme en nous-mêmes et nous empêche d'écouter 
l'autre, de le comprendre en ce que, précisément, nous ne sommes pas? 
Pour éviter tout a priori, il faut découvrir comme point de départ ce qu'il y a de plus radical 
et ce qui s'impose à notre connaissance comme excluant tout choix possible (tout choix, en 
effet, implique un aspect volontaire et, à ce titre, constitue un a priori pour notre 
connaissance). Autrement dit, le point de départ d'une philosophie réaliste— d'une 
philosophie qui refuse tout a priori—ne peut être que celui qui est plus radical que les autres 
et qui, par le fait même, ne peut être contenu par les autres. II faut donc que ce point de 
départ n'en présuppose aucun autre, sans pour autant les exclure, mais en les situant à leur 
place, selon leur valeur propre. Car le propre de la connaissance philosophique est d'être la 
plus radicale qui soit, la plus exhaustive, une connaissance primordiale et en même temps 
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ultime, celle au-delà de laquelle on ne peut aller. Elle est donc ce qui correspond aux 
exigences les plus profondes de notre intelligence humaine, comme intelligence. 
Si nous regardons dans cette lumière les divers points de départ de la philosophie 
occidentale, il semble évident que le point de départ de la philosophie ne peut être que 
l'expérience au sens le plus fondamental, celle qui est le fruit de l'alliance de notre 
intelligence et de nos sens externes. Une telle expérience implique le jugement d'existence, 
par où nous reconnaissons que telle réalité existe, qu'elle est, qu'elle s'impose à nous comme 
une véritable réalité existante, non seulement autre que notre intelligence, mais aussi autre 
que nous-mêmes dans notre propre existence. Notre intelligence, dans ce jugement 
d'existence, est capable de reconnaître cette réalité comme existante et comme pouvant lui 
apporter une nouvelle détermination. 
Ce point de départ n'exclut pas l'expérience interne, mais il permet de comprendre que cette 
expérience, si intéressante qu'elle soit, n'est pas première au niveau de la recherche de la 
réalité. Car l'expérience interne peut seulement nous dévoiler une certaine manière d'exister, 
une manière d'exister toute relative, ayant un mode «intentionnel 2» —qu'il s'agisse de 
l'intentionnalité de la connaissance intellectuelle et sensible, ou de l'affectivité volontaire et 
passionnelle, ou encore de celle de l'imaginaire. Certes, L’expérience intérieure a le privilège 
de nous permettre de saisir immédiatement ce que nous vivons au niveau spirituel: notre 
amour libre (amour de choix) à l'égard de notre ami, notre connaissance intellectuelle. Elle 
nous livre donc bien quelque chose d'unique, elle nous donne un contact intime avec quelque 
chose de spirituel. C'est ce qui explique qu'elle puisse si facilement nous séduire et que, si 
facilement, nous la considérions comme l'expérience privilégiée qui nous introduira 
immédiatement dans le domaine de l'esprit, tandis que l'expérience qui se fait par le moyen 
des sens externes, et qui porte sur le monde sensible, demeure liée aux réalités matérielles. 
Mais si nous cherchons à connaître la réalité en ce qu'elle a de plus «elle-même», nous 
devons constater que seule l'expérience qui se réalise à l'aide des sens externes permet au 
jugement d'existence de découvrir une réalité existante autre que nous-mêmes, et de la saisir 
dans sa propre existence actuelle; tandis que le jugement d'existence présent dans notre 
expérience intérieure ne nous fait pas découvrir une réalité autre que nous: il nous met en 
présence de l'existence réelle de nos actes de connaissance et d'amour, actes qui n'existent 
que selon un mode intentionnel. Si intéressantes et révélatrices qu’elles soient, nos 
expériences internes ne peuvent être premières au sens fort, dans une recherche 
philosophique qui se veut radicale. Elles sont certes plus proches de « nous », de notre 
réflexion, mais non de la réalité existante. 
Prendre l'expérience des réalités sensibles comme premier point de départ n'exclut pas non 
plus que l'on puisse s'intéresser à la « conscience » en ce qu'elle a de propre; mais celle-ci 
n'est plus regardée comme un point de départ. En effet, en toute expérience (qu'il s'agisse de 
l'expérience interne ou de l'expérience externe), notre conscience s'éveille et nous pouvons la 
regarder pour elle-même. Mais ce faisant, nous oublions sa source; car la conscience ne peut 
exister que si nous expérimentons les réalités existantes extérieures à nous, ou les réalités qui 
nous sont immanentes: nos propres activités. Nous prenons conscience de ce que nous 
vivons. Cette conscience que nous avons de nos diverses activités, si elle est essentielle à 
notre vie humaine, n'est cependant pas première, encore une fois; elle ne peut donc pas être 
le point de départ de notre recherche philosophique, bien qu'elle soit ce que nous saisissons 
avec le plus de clarté et le plus de lucidité. Si nous prenons la conscience comme point de 
départ, tout le contenu de nos expériences, en tant, précisément, qu'il nous dépasse, qu'il 
nous échappe, est laissé de côté. Nous nous enfermons dans ce qui nous est le plus 
connaturel, ce qui est le plus proche de nos activités humaines, nous demeurons dans 
l'immanence du vécu et nous ne pouvons plus en sortir, puisque ce qui est antérieur à cette 
conscience est comme oublié, laissé de côté. 
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Quant à l'inspiration et à l'intuition, elles ne sont pas rejetées, mais elles sont relativisées par 
rapport à nos expériences externes. Car si celles-ci nous mettent face à ce-qui-est, à ce qui 
s'impose à nous comme autre que nous, L’inspiration, provenant de nous, ne peut nous 
mettre en présence que de réalités «possibles», n'existant que d'une manière «intentionnelle». 
De même pour l'intuition, mais d'une manière différente; car l'intuition ne peut nous révéler 
qu'une nouvelle forme, une nouvelle relation: elle ne porte pas directement sur ce-qui-est. 
Elle ne peut donc être le point de départ d'une philosophie qui cherche à saisir la réalité en ce 
qu'elle a de plus fondamental. Si le point de départ de l'art est le possible, si l'art réalise tel ou 
tel possible en l'«incarnant», la philosophie, elle, part de ce-qui-est. On ne fait pas la 
philosophie du possible, mais de l'homme qui est, et de tout ce qui est relatif à l'homme. 
De même, si les mathématiques envisagent en premier lieu les possibles, les rapports, les 
relations (ce qui permet de comprendre le lien qui existe entre les mathématiques et l'art), la 
philosophie, elle, ne peut considérer en premier lieu les possibles, les relations. Si elle les 
considère, c'est toujours relativement à ce-qui-est. à l'homme-existant considéré en lui-
même. 
On comprend alors qu’une philosophie qui s'appuie proprement sur l'inspiration et l'intuition, 
les considérant comme son point de départ, ne puisse jamais se distinguer nettement de l'art 
et des mathématiques; elle reste toujours une philosophie du primat du possible, du primat de 
la relation. N'est-ce pas précisément ce qui caractérise les philosophies idéalistes? 
L'idéalisme ne considère-t-il pas le possible comme le réel en ce qu’il a de premier (le 
concret existant n'étant qu'une modalité du possible, une réalisation limitant ce possible, en 
un mot une application, une «position»)? 
Enfin, il est évident que les opinions des autres philosophes ne peuvent servir de point de 
départ à une véritable recherche philosophique de ce-qui-est. Car ces opinions ne sont pas ce 
qui existe, ce qui est en premier lieu; elles sont le fruit d'une réflexion humaine. Cependant 
ces opinions ne doivent pas être rejetées systématiquement comme inutiles; car le philosophe 
ne peut se désintéresser de ce que les autres philosophes et les autres hommes ont pu dire 
avant lui sur la réalité qu'il cherche à comprendre. En effet, ou bien ces hommes ont, avant 
lui, atteint la vérité, et il doit alors le reconnaître et s'en servir pour pouvoir lui-même, de 
nouveau, découvrir cette vérité et la confirmer grâce à leurs dires; ou bien ils se sont trompés 
et ont erré, et il est intéressant pour lui de saisir pourquoi ils n'ont pas pu atteindre la vérité; il 
doit alors se servir de ce qu'ils ont dit pour éviter de se tromper lui-même de la même 
manière, et pour les critiquer. 
Les opinions des philosophes sur un sujet important à traiter (opinions qui, du reste, sont 
souvent très diverses) aident à «nouer» le problème en manifestant toute sa difficulté. Nous 
pouvons donc nous servir de ces opinions pour aiguiser notre intelligence et nous aider à 
mieux voir la complexité du problème posé. 
En résumé, on peut dire que le point de départ d'une philosophie réaliste —celle qui rejette 
initialement tout a priori— ne peut être que l'expérience au sens le plus fort, impliquant un 
jugement d'existence sur une réalité existante autre que nous; mais que les autres sources de 
connaissance ne sont pas pour autant exclues: elles sont relativisées.  
 
 

CHAPITRE 2: L'INTERROGATION ET LES EXPÉRIENCES 
 
 
L'expérience est à l'origine de l'admiration. Elle nous met en effet en présence d'une réalité 
autre que nous, qui possède en elle-même quelque chose que notre intelligence ne saisit pas 
parfaitement; en ce sens on peut dire que cette réalité que nous découvrons a en elle-même 
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quelque chose qui nous dépasse. C'est pourquoi, si nous saisissons bien quelque chose de 
cette réalité, nous ignorons aussi, profondément, ce qu'elle est. Sans doute sommes-nous 
capables de dire, par exemple, que cette réalité est un chien; mais nous savons aussi que ce 
chien splendide qui est devant nous, nous ne savons pas ce qu'il est profondément. Ainsi la 
réalité expérimentée peut éveiller en nous un sentiment d'admiration qui nous maintient en 
éveil, qui nous empêche de passer notre chemin simplement en nous servant de cette réalité, 
en l'utilisant sans la regarder pour elle-même. L'admiration, en effet, non seulement 
maintient le regard de l'intelligence sur ce qui est expérimenté, mais aussi empêche 
l'intelligence de se limiter en se fixant au donné immédiat de l'expérience; car elle pressent, 
elle «devine», que ce donné immédiat n'est pas la réalité en toute sa plénitude, et même que 
ce donné immédiat risque toujours de cacher ce qu'il y a de plus profond dans la réalité. On 
pourrait presque dire que l'intelligence, grâce à l'admiration, s'éveille d'une manière nouvelle, 
qu'elle a comme l'intuition que ce-qui-est, précisément en tant qu'il est, ne peut se ramener 
aux diverses données saisies immédiatement (et qui seront schématisées dans les 
«catégories»). Pour emprunter une image à Platon, on pourrait dire que l'admiration dresse 
notre intelligence face à la réalité expérimentée comme le chien de chasse en arrêt devant le 
gibier caché dans le fourré. C'est pourquoi l'admiration suscite normalement l'interrogation. 
L'intelligence, en interrogeant, veut saisir ce qu'est la réalité expérimentée; elle veut 
connaître plus profondément. L'interrogation, c'est L’intelligence qui s'éloigne 
momentanément de la réalité expérimentée pour mieux la saisir, pour mieux la comprendre. 
C'est l'intelligence qui manifeste son désir, son appétit de savoir. Elle se tend comme un arc 
pour mieux saisir, pour envoyer sa flèche, son dard, son regard impitoyable qui veut 
démasquer la complexité de la réalité expérimentée, qui veut l'analyser pour mieux la saisir. 
Une intelligence qui n'interroge plus ne peut plus progresser: elle plafonne. Merleau-Ponty 
disait que l'idéaliste n'interroge plus. On pourrait dire qu'une intelligence dialectique 
n'interroge plus: elle veut ramener le réel à ce qu'elle en saisit, abandonnant du même coup 
ce qu'elle ne comprend pas. Au contraire, une intelligence qui interroge est en appétit de 
progrès, elle veut avancer, approfondir... rien ne l'arrête. Là encore elle est comme le chien 
de chasse qui, dressé devant le gibier caché, veut le faire surgir. L'interrogation est pour le 
philosophe ce que l'hypothèse est pour le savant. L'interrogation n'est-elle pas comme 
l'hypothèse radicale, fondamentale, L’hypothèse sous sa forme la plus élémentaire, 
exprimant simplement et exclusivement l'appétit naturel qu'a l'intelligence de pénétrer plus 
avant dans la réalité existante, sans la modalité « possible» qui caractérise l'hypothèse? On 
demeure dans un dialogue direct de l'intelligence et de la réalité existante. 
Mais il y a, de fait, diverses interrogations fondamentales, qui indiquent les diverses voies de 
recherche de notre intelligence en appétit de découverte. A la suite de Socrate, le grand 
philosophe de l'interrogation, Aristote a précisé les diverses formes d'interrogation, leurs 
structures irréductibles. Dès qu'elle a reconnu que telle réalité existe, L’intelligence cherche 
immédiatement à savoir ce qu'elle est. Grâce à l'orientation de cette interrogation, elle 
découvre la détermination de la réalité, son intelligibilité propre, sa forme, sa différence, par 
où elle se distingue des autres réalités. Ensuite l'intelligence interroge pour savoir en quoi est 
cette réalité; par là elle cherche à découvrir la matière en laquelle se réalise cette forme. Ces 
interrogations sont très explicites quand on est en face d'une œuvre artistique, d'un outil, 
d'une machine: quelle est sa matière? bois, acier, nylon?... 
L'intelligence se demande aussi d'où vient cette réalité: quelle est son origine, immédiate ou 
lointaine, quel est celui qui l'a faite. L'intelligence se demande enfin en vue de quoi existe 
cette réalité: est-ce un outil dont on se sert? est-ce quelque chose de naturel? est-ce une 
personne qu'on considère pour elle-même, qu'on cherche à connaître pour elle-même? 
L'intelligence peut encore se demander sur le modèle de quoi telle réalité a été faite: elle peut 



 9 

chercher son prototype, pour mieux la connaître, pour saisir sa forme d'une manière 
exemplaire. 
Mais est-ce suffisant? L'intelligence, en effet, peut aussi se demander comment cette réalité 
est, comment elle a été faite, comment elle peut être conservée, comment elle peut se 
corrompre, comment elle peut être modifiée, complétée, utilisée, dominée... Cette question 
du comment, on le voit bien, est seconde par rapport aux précédentes, et on ne peut y 
répondre parfaitement qu'en présupposant les réponses à ces précédentes questions (or très 
souvent, il faut bien le reconnaître, nous voulons répondre immédiatement au comment, 
demeurant ainsi au niveau du conditionnement et du phénomène).  
Dans l'ordre pratique de l'action prudentielle — de 1'« agir » (de l'agere) — et de la 
réalisation artistique et technique — en un mot, du «faire» (du facere) —, on doit encore 
préciser le lieu et le temps (situation et occasion): quand faut-il agir? Peut-on disposer de tel 
ou tel lieu pour agir? Est-on dans une situation adéquate? L'occasion est-elle favorable? Les 
circonstances de temps et de lieu, qu'on cherche ainsi à déterminer, sont capitales pour 
qu'une action humaine réussisse et soit parfaitement efficace. La question du nombre, celle 
de la grandeur, celle de la vitesse sont aussi très importantes (pensons, par exemple, à 
l'économie et à la défense), car le nombre peut transformer profondément le conditionnement 
d'une action, à tel point qu'il semble en modifier la nature; mais, du point de vue 
philosophique, ces questions sont évidemment secondaires (sauf bien sûr sans une 
perspective dialectique). 
Profondément, dans la recherche philosophique, ce sont bien les cinq premières questions 
qui sont les plus importantes. Ce sont les plus fondamentales, celles qui se posent toujours 
quand on est en présence d'une réalité existante. L'ordre de ces questions varie, mais elles 
reviennent toujours, et on ne peut les éviter. La question du comment est également 
essentielle, mais elle se pose en second lieu, du moins dans l'ordre de la connaissance 
philosophique; car dans l'ordre des réalisations, de l'efficacité, le comment devient primordial 
— et peut-être aussi dans le développement des connaissances scientifiques. Nous touchons 
là un problème extrêmement important qu'il faudrait analyser pour mieux saisir en quoi 
diffèrent le cheminement du philosophe et celui du savant. Le philosophe n'est-il pas avant 
tout l'homme des cinq premières questions, L’homme du pourquoi? Le savant, lui, n'est-il 
pas avant tout l'homme du comment, surtout quand ses connaissances scientifiques sont 
utilisées à des fins techniques? 
Étant donné l'importance de ce problème des interrogations pour le philosophe réaliste—
puisqu'elles lui indiquent les voies à suivre—, nous devons pousser plus loin l'analyse. 
Pouvons-nous dire que ces cinq grandes interrogations s'imposent à nous (indépendamment 
de l'autorité d'Aristote) et que, par le fait même, il ne peut y en avoir d'autres et qu'elles 
doivent nécessairement être considérées toutes les cinq par celui qui se veut philosophe? 
Notre intelligence n'atteint la réalité, en ce qu'elle a de plus elle-même, qu'à travers nos 
sensations, puisque tout jugement d'existence résulte d'une alliance de notre intelligence et 
de nos sensations externes. 
Cela étant, nous pouvons comprendre que le contact de notre intelligence avec ce-qui-est 
peut se réaliser selon cinq modalités différentes —ce qui nous permet de saisir qu'il y a bien 
comme cinq déterminations fondamentales de notre intelligence (on pourrait dire: comme 
cinq « plis » fondamentaux), par où celle-ci peut interroger et, par là, retourner vers les 
réalités expérimentées pour découvrir en celles-ci autre chose que ce qui est immédiatement 
donné (passage de l'«existentiel» à 1'« existential »). Ces cinq déterminations fondamentales 
sont à la fois comme les orientations de notre intelligence et les possibilités qu'elle a de 
dépasser les données immédiates de nos expériences. Liée à la vision, L’intelligence cherche 
à préciser la détermination de la réalité vue: ce qu'elle est; liée au toucher, elle cherche à 
déceler ce qu'il y a de tout à fait fondamental dans la réalité touchée: en quoi elle est; liée à 
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l’ouïe, elle cherche à saisir l'origine de cette réalité expérimentée par le son, le bruit: d 'où 
vient-elle? Liée à l'odorat, L’intelligence cherche à saisir en vue de quoi est cette réalité qui 
attire par son odeur; liée au goût, elle cherche à découvrir le modèle de cette réalité saisie 
dans sa saveur propre. 
Certes, ce n'est pas de manière immédiate que nous discernons ces liens secrets et profonds, 
et cela parce que nous sommes très loin de nos expériences premières, toutes qualitatives. 
Nous réfléchissons plus à partir de nos représentations imaginatives qu'à partir de nos 
sensations. De celles-ci nous avons toujours un peu peur: ne peuvent-elles pas nous tromper? 
Elles le peuvent, c'est bien évident; mais ce n'est pas une raison pour ne pas s'en servir. La 
crainte est souvent mauvaise conseillère! Nous devons au contraire être d'autant plus 
vigilants et attentifs à l'originalité de ces alliances: alliance de l'intelligence et de la vision, de 
l'intelligence et du toucher... Nous découvrons alors ces orientations, ces appels qui se 
précisent en interrogations. 
Cependant ces alliances impliquent aussi l'imagination. Celle-ci est-elle pas entre les 
sensations et l'intelligence? Par elle et en elle toutes les sensations s'unissent dans l'«image» 
représentant la réalité qui est expérimentée. Or cette image ramène la diversité des contacts à 
une certaine unité. N'est-ce pas ce qui explique que si facilement la diversité des 
interrogations se ramène à l'unique interrogation du comment? L'image, en effet, ne suscite 
en notre intelligence qu'une seule interrogation: celle du comment, celle de la composition ou 
de la division des divers éléments que l'image synthétise ou oppose. C'est pourquoi, dans la 
mesure où l'image se substitue aux diverses sensations, une seule interrogation demeure: 
celle du comment.  
Interrogeant de ces diverses manières, L’intelligence revient à la réalité expérimentée, 
désirant découvrir dans cette réalité ce qu'elle cherchait. On est ici en présence d'une 
coopération très particulière de l'intelligence-interrogeante et de la réalité expérimentée. 
Cette coopération réalise ce qu'on appelle une «induction», c'est-à-dire la découverte d'un 
principe propre et d'une cause propre. A chacune des interrogations correspondra une 
induction spéciale, la découverte d'un principe propre. Par là se réalise la première analyse 
philosophique de la réalité expérimentée. En analysant de cette manière ce qu'il y a de plus 
profond dans la réalité expérimentée, L’intelligence saisit ce qu'elle est (sa détermination), 
en quoi elle est (sa matière), d'où elle vient (son origine), en vue de quoi elle est (sa fin). Ces 
inductions sont bien le passage du visible à l'invisible. C'est par elles que l'intelligence 
découvre son bien propre, ce qui la perfectionne. Aussi la vraie qualité d'une intelligence se 
découvre-t-elle dans sa capacité d'induire, de découvrir les principes propres de la réalité 
expérimentée, beaucoup plus que dans son aptitude à déduire. 
Après la découverte des principes, L’intelligence revient à la réalité expérimentée en la 
considérant dans cette nouvelle lumière, celle de ses principes propres, afin de découvrir 
comment, en cette réalité, se réalisent ces principes, quelle est leur manière d'exister. C'est 
alors que l'intelligence peut déduire les propriétés de la réalité, connaître parfaitement, c'est-
à-dire par et dans ses causes propres, la réalité expérimentée. C'est cette connaissance 
parfaite qu'Aristote appelait «science» et qui était pour lui la connaissance philosophique. 
Voyons maintenant quelles sont les grandes expériences de l'homme nous permettant de 
découvrir ses principes et ses causes propres. 
La première expérience, la plus proche de l'homme, celle à laquelle il revient toujours, est 
celle du travail; et, parallèlement à cette expérience, il y a celle de l'amour d'amitié. Telles 
sont bien les deux expériences les plus connaturelles à l'homme; celle qui lui permet de saisir 
combien il est partie de l'univers tout en étant capable de le modifier, et celle qui lui fait 
saisir combien il peut être proche de l'homme son semblable, L’aimer, comment il peut le 
connaître (comme un autre lui-même) et vivre avec lui. 



 11 

Ces deux expériences conduisent normalement à une troisième expérience: celle de l'homme 
faisant partie d'une communauté, coopérant avec les autres, devenant source du bien 
commun tout en dépendant de celui-ci. Voilà les trois grandes expériences de la vie humaine 
sur lesquelles, nous le verrons, doit s'élaborer toute la philosophie humaine, la philosophie 
pratique. Là est vraiment la base de toute philosophie réaliste: L’homme présent à l'univers 
et le transformant, L’homme présent à l'homme et coopérant avec lui pour former un milieu 
humain. Suivant l'ordre de valeur que l'on reconnaît entre ces trois expériences, on a de 
l'homme des conceptions philosophiques différentes. 
Mais cela ne suffit pas; nous ne pouvons pas en rester là, car ces trois expériences en 
supposent trois autres, plus fondamentales. L'expérience du travail implique celle de la 
matière (ce qui est capable d'être transformé); L’expérience de l'amour d'amitié implique 
celle du vivant (car l'ami peut mourir et mon amour pour lui ne peut être source de sa vie). 
Quant à l'expérience de la coopération qui édifie le «bien commun», elle nous fait poser une 
nouvelle question sur la finalité propre de l’homme: L’homme peut-il trouver sa fin, son 
plein épanouissement d'homme, dans la coopération? La personne de l'homme n’a-t-elle pas 
en elle-même quelque chose de plus grand, de plus noble, de plus spirituel que la 
coopération qui demeure toujours liée au bien commun? Qu'est cette personne humaine? 
Comment saisir sa noblesse? La personne humaine, en ce qu'elle a de plus «personnel», 
n’est-elle pas ordonnée à un autre bien, au-delà de la personne humaine, qui soit absolu'? 
Mais existe-t-il un Bien absolu? Le philosophe doit se poser la question, car il n'en a pas 
d'expérience immédiate. Même si les traditions religieuses en parlent, le philosophe, lui, ne 
peut accepter a priori ces traditions; il doit en chercher le bien-fondé. Le philosophe est donc 
obligé, à partir de l'expérience de la coopération, et en vertu de l'interrogation: «Qu'est-ce 
que l'homme?», de revenir à ce qui est commun à toutes nos expériences, à ce qui les fonde 
toutes radicalement, le jugement d'existence saisi en lui-même: «ceci est»; et, par là, de se 
poser le problème de l'être: qu'est-ce que l'être'?  
Grâce à ces trois dernières expériences, nous pouvons mieux saisir ce qu'est l'homme: le 
saisir comme impliquant, par son corps, une matière capable de subir les influences de 
l'univers; le saisir comme le vivant par excellence jouissant d'une autonomie profonde, 
capable de s'organiser et de se développer; le saisir comme une personne capable de se poser 
la question: «Existe-t-il une Réalité transcendante?», et capable d'adorer cette Réalité et de la 
contempler. 
Toute la philosophie ne cherche-t-elle pas à comprendre le plus parfaitement possible ce 
qu'est l'homme, et à discerner les diverses orientations qui lui sont possibles? A ces 
recherches s'ajoute la réflexion critique. Toute philosophie, en effet, demande d'être lucide 
sur elle-même dans toutes ses démarches. Elle doit les comparer avec celles des autres 
philosophies et justifier ses propres orientations. Cette ré 

3. Nous voyons là toute la différence entre une position réaliste et la position de ceux qui prétendent que la grande question 
philosophique est celle-ci: «pourquoi y a-t-il de l'être et non pas rien?», ou selon la formulation de Leibniz: «pourquoi y a-t-il plutôt 
quelque chose que rien?» (n'oublions pas non plus l'alternative de Shakespeare: «To be or not to be, that is the question»). Cette 
question se comprend bien au niveau poétique, où le possible est premier; mais transposée au niveau philosophique, elle ne peut 
plus être première, du moins lorsqu'il s'agit d'une philosophie réaliste, où le possible ne peut se comprendre qu'à partir de l'acte. 
Dans une position réaliste, le jugement d’existence présent dans toutes nos expériences peut être dégagé à partir de celles-ci, mais il 
n'est jamais premier dans l'ordre de nos recherches. Dans une position plus ou moins dépendante (consciemment ou non) de 
l'idéalisme, la question «principielle» est: «Pourquoi y a-t-il de l'être et non pas rien? » 
flexion critique implique également l'art de penser et de dire, avec rectitude et avec la plus 
grande justesse logique, ce qui permet une communication plus claire, plus nette. II y a 
manière et manière de dire ce que nous portons en nous, ce que nous pensons. Nous pouvons 
le dire en cherchant avant tout à faire saisir à l'autre le contenu conceptuel de notre pensée; et 
si cette pensée veut être le plus exacte possible, il faut que notre dire se serve de la logique 
pour être lui-même le plus exact possible. Si, au contraire, nous désirons communiquer avant 
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tout nos impressions, ce que nous ressentons profondément, notre dire devra alors être 
poétique; il n'aura plus recours à la logique, mais à l'art poétique. 
Examinons maintenant chacune de ces étapes de la recherche philosophique.  
 
 

CHAPITRE 3: PHILOSOPHIE DU TRAVAIL 
 
 
Inutile d'insister sur le fait de l'expérience du travail. Cette expérience est certainement celle 
que les hommes font le plus, et le plus souvent. C'est vraiment celle qui les marque le plus et 
qui leur fait le mieux saisir leur conditionnement: leur temporalité, leur dépendance à l'égard 
de l'univers, ainsi que leur capacité de le transformer. Cette expérience semble bien être la 
première, selon l'ordre génétique. Car si l'appétit naturel, c'est-à-dire l'appétit instinctif, 
sensible et passionnel du lait maternel est certes, du point de vue génétique, la première 
activité vitale manifeste de l'enfant, cet appétit instinctif et sensible n'est pas pleinement 
conscient pour celui qui le vit. On ne peut le considérer comme une véritable expérience. De 
plus, cet appétit implique-t-il un amour volontaire, spirituel, de l'enfant à l'égard de sa mère, 
ou même à l'égard de la Source propre de son être? C'est là une question à laquelle on ne 
peut répondre immédiatement; y répondre affirmativement ou négativement, sans une 
réflexion philosophique, serait un a priori. Par conséquent, à supposer que l'on réponde 
affirmativement, cette réponse ne serait pas le fruit d'une expérience immédiate sensible. 
Aussi semble-t-il bien que l'expérience du travail, c’est-à-dire de la transformation de la 
matière (au sens très général), soit notre première expérience, génétiquement parlant; car 
cette expérience est vraiment consciente et implique un certain jugement d'existence. Quand 
le petit garçon s'amuse avec un jeu de construction, ou la petite fille avec une poupée, ni l'un 
ni l'autre n'a guère conscience de ce qu'il fait: ils jouent et, en jouant, ils demeurent dans un 
monde imaginaire, merveilleux. Dès que commence l'école, il faudra «travailler», se 
soumettre à certains règlements, et ce travail réclamera attention et réflexion, ce qui éveillera 
une certaine conscience. 

4. Voir aussi notre étude de l'activité artistique (Philosophie de l'art, 2 vol., Éditions Universitaires, 1991 et 1992), où la philosophie 
du faire est traitée dans une perspective différente. 
Si le travail est vraiment notre première expérience consciente, on comprend que cette 
expérience conditionne toutes nos autres expériences et que même, si nous n'y prenons pas 
garde, elle les détermine. Car, nous le savons, ce qui est premier dans un genre donné 
conditionne tout ce qui vient après lui; et même (le premier d'une série n'est-il pas chef de 
file?) tout ce qui vient après lui est relatif et dépend de lui. Ajoutons que, très souvent (c'est 
le phénomène de la «répétition »), tout ce qui vient après lui est déterminé par lui. Si on 
considère l'homme uniquement dans son devenir, dans sa relation au monde physique, le 
travail n'est plus seulement l'expérience génétiquement première: il devient l'expérience 
dominante, celle à laquelle il faut référer toutes les autres. N'est-ce pas ce qui arrive dans 
toute position philosophique politique, qui ne regarde que l'aspect collectif de l'homme, 
puisque, si on ne regarde plus que le conditionnement de l'homme, c'est nécessairement cette 
expérience qui est au centre? 
L'expérience du travail permet de saisir comment l'homme domine la matière et comment il 
peut la transformer. Par le travail, L’homme acquiert une certaine connaissance de la 
matière, connaissance relative, du reste, à la transformation même qu'il réalise. L'œuvre 
n'est-elle pas le fruit du travail de l'homme sur la matière? La première fois que l'homme 
réalise une œuvre, et chaque fois qu'il en réalise une nouvelle, ne s'étonne-t-il pas de 
l'efficacité de son travail, de la résistance de la matière dont il se sert ou de sa mollesse? 
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Cette œuvre réalisée par son travail, il peut l'admirer. Cet étonnement et cette admiration le 
conduisent à interroger pour savoir ce qu'est l'œuvre dont il est l'auteur. 
Cette œuvre qui achève son travail est soit une œuvre utile, par exemple un outil, instrument 
qui permettra à l'homme-travailleur de travailler de nouveau avec une efficacité et une 
rapidité plus grandes, soit une œuvre d'art agréable à regarder. L'œuvre utile, ordonnée à un 
usage, possède une forme toute relative à celui qui s'en sert; tandis que l'œuvre d'art possède 
une forme d'expression capable d'attirer notre connaissance et de lui plaire. Dans l'œuvre 
d'art, la forme resplendit, elle est parfaitement elle-même; dans l'œuvre utile, au contraire, 
elle est une forme d'adaptation. On voit comment, en précisant ce qu'est la forme de l'œuvre 
réalisée par le travail de l'homme, on discerne en même temps ce en vue de quoi elle est 
réalisée. En effet, cette œuvre est soit en vue d'une connaissance artistique, soit en vue d'un 
usage, soit en vue d'une efficacité plus grande. On voit comment la découverte de la forme et 
celle de la fin sont simultanées. 
Si c'est par sa forme qu'on précise ce qu'est l'œuvre, celle-ci se distingue encore par sa 
matière, laquelle joue un rôle très important, aussi bien dans l'œuvre utile que dans l'œuvre 
d'art. Elle constitue même une des qualités propres de telle ou telle œuvre: tel outil est 
d'acier, telle peinture d'huile, telle sculpture de bois, etc. 
C'est de l'œuvre d'art que se prend la première distinction de la forme et de la matière, 
puisqu'en analysant l'œuvre d'art on découvre en premier lieu ce qu'est sa forme et ce qu'est 
sa matière. La forme est ce qui la détermine et lui donne son originalité, la matière est ce qui 
est capable d'être transformé et modifié, ce qui donne à l'œuvre d'art son fondement, son 
enracinement dans le monde physique: ce en quoi elle est faite. 
Cependant, face à l'œuvre d'art, ce qu'il faut surtout découvrir, c'est sa source immédiate. 
Elle provient du travail de l'homme, cela est évident. Mais pour que le travail soit vraiment 
humain, quels sont les éléments qu'il doit impliquer? Le travail humain se réalise dans des 
conditions très diverses, qui le modifient parfois d'une manière telle qu’on peut se demander 
si ces conditions n'en changent pas la nature. II nous faut donc regarder le travail humain 
dans sa réalisation la plus simple et la plus manifeste: le travail de l'artisan; et à partir de là, 
nous chercherons à saisir toute la gamme des diverses formes de travail. 
Le travail de l'artisan suppose toujours un certain choix, une certaine option. L'artisan réalise 
par son travail ce qu'il a voulu faire: telle paire de sabots, telle table, telle chaise. II a choisi 
le modèle sur lequel il désire réaliser son œuvre. En raison de ce qu'il désirait réaliser il a 
choisi telle matière plutôt que telle autre, il a choisi tel instrument et telle méthode, suivant 
ainsi un plan de réalisation. Et s'il est un véritable artiste et qu'il ait le temps et les capacités 
voulues, il inventera lui-même son modèle, il «créera» un nouveau type qu'il exécutera; voilà 
la causalité propre de l'activité artistique: la causalité exemplaire (ce sur le modèle de quoi se 
réalise l'œuvre). 
Qu'est-ce qui est à l'origine de cette causalité exemplaire? Ici se posent le problème de 
l'inspiration et celui de la naissance de l'«idée» artistique, du «modèle ». Qu'est-ce que 
l'inspiration? D'où vient-elle? II est très important de bien saisir le caractère propre de 
l'inspiration, cette source spéciale d'un type particulier de connaissance. L'inspiration, en 
effet, est bien à l'origine d'une nouvelle connaissance portant sur des «possibles»: ce que 
l'artiste peut faire. En ce sens on peut dire que l'inspiration implique une sorte de révélation 
et d'illumination. N'est-elle pas pour l'artiste comme une nouvelle manière de regarder tout 
ce qui est autour de lui, tout ce qui est en lui? Tout, à partir de là, est vu dans une lumière 
nouvelle, comme «possible» au sens de «réalisable», susceptible d'être fait, exprimé. 
Ce qui caractérise cette connaissance nouvelle provenant de la lumière de l'inspiration, c'est 
précisément de regarder les «possibles», ce qui peut être réalisé par l'homme, par l'artiste. 
L'objectivité d'une telle connaissance est donc toute différente de celle des autres 
connaissances dites « objectives », qui considèrent telle ou telle réalité existante; car 
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l'inspiration elle-même est source de ces possibles. C'est donc bien l'intelligence inspirée de 
l'artiste qui se donne à elle-même sa propre détermination, sa propre spécification. C'est elle 
qui se donne la signification immédiate des possibles qu'elle connaît. N'est-ce pas ce que les 
idéalistes disent de toute connaissance philosophique? Autrement dit, si l'inspiration était le 
modèle de toute connaissance philosophique, les idéalistes auraient raison; mais comme 
l'inspiration est propre à la connaissance artistique, il faut reconnaître que les idéalistes 
ramènent toutes nos connaissances philosophiques à la connaissance poétique. 
N'oublions pas que l'inspiration relève de l'alliance profonde de l'intelligence et de 
l'imagination. C'est pourquoi on a pu parler d'« imagination créatrice». En réalité, c'est 
l'intelligence présente au plus intime de nos activités imaginatives qui leur donne cette 
capacité nouvelle de «créativité» 5. Cela explique, du reste, que l'inspiration poétique soit à 
la naissance de l'«idée» artistique (idea).  
Si le travail de l'artisan inventeur de son modèle implique une inspiration créatrice, le travail 
du simple artisan ne l'exige pas; il lui suffit d'un modèle qu'il cherche à reproduire en le 
copiant. Mais le travail d'un simple manœuvre, d'un ouvrier d'usine, de celui qui travaille à la 
chaîne, est-il encore un travail humain? II est évident que le travail humain demande de 
s'achever dans l'œuvre; s'il exige d'être efficace, L’efficacité n'a de sens que pour l'œuvre 
qu'elle réalise. L'efficacité, par elle-même et pour elle-même, n'a pas de signification. Si le 
travailleur n'est qu'un rouage dans une organisation complexe, impliquant une extrême 
division du travail en vue d'une efficacité plus grande, son travail n'a plus pour lui de sens 
profond. A la limite, on pourrait dire que l'homme, dans un tel travail, n'est plus qu'un 
instrument, un relais. Par conséquent, ce n'est plus seulement la phase d'inspiration et 
d'invention qui manque: il n'y a même plus de terme, de but précis. Le travailleur est 
téléguidé au nom d'un projet à réaliser et d'une œuvre dont il ignore la réalisation concrète. 
Un tel travail ne peut plus ennoblir l'homme: il ne peut plus que l'user. 
II serait également intéressant de comprendre comment l'importance que prend l'outil 
modifie le travail humain: prenant progressivement une valeur qui s'impose de plus en plus, 
et exigeant un investissement 
5. L'imagination créatrice, du reste, présuppose nécessairement toute une série d'expériences 
impliquant nos sens externes, expériences d'un type particulier qu'on peut appeler « 
expériences sensibles artistiques ». Les artistes ne sont-ils pas toujours considérés comme 
ayant une sensibilité spéciale et détectant dans les réalités qu'ils expérimentent certaines 
qualités que les «béotiens» ne saisissent guère? Pensons à la manière dont un peintre ou un 
musicien regarde tel paysage, écoute tel bruissement dans la forêt...considérable, L’outil va 
en effet modifier le travail humain jusqu'à un point-limite; car, à la limite, c'est le travailleur 
qui est vraiment mis au service de l'outil, de la machine, et non plus l'inverse. Là encore nous 
touchons à une destruction du travail humain. En effet, si l'homme-travailleur est mis au 
service de l'outil, de la machine, son travail est alors tout relatif à l'efficacité pure de la 
machine, il devient une condition sine qua non de cette efficacité, de la capacité d'exécution 
de la machine. II n'a plus rien d'humain; loin d'ennoblir il avilit, car l'homme est devenu 
dépendant de l'outil (sauf, évidemment, dans le cas où l'homme-travailleur est le surveillant 
de la machine; car, comme surveillant, il garde la maîtrise de l'exercice et il n'est donc plus 
totalement relatif à elle, bien que l'efficacité relève avant tout de la qualité de la machine). 
Ce travail peut devenir monstrueux, ne permettant plus à l'homme-travailleur d'expérimenter 
vraiment ce qu'est le travail de l'homme. II n'expérimente plus que son état de dépendance, 
d'esclavage dans l'ordre de l'efficacité. 
De plus, ce travail qui est entièrement au rythme de la machine peut très facilement n'être 
plus une véritable coopération de l'homme avec la matière au moyen de l'outil, mais une 
exploitation de la matière, exploitation à laquelle l'homme-travailleur assiste en complice 
inconscient, puisqu'il n'est là que comme une condition sine qua non. Mais assister, fût-ce 
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inconsciemment, à cette exploitation de la matière, ne peut être que source de tristesse, de 
brisure, de dégoût. Autant il est exaltant d'être source d'une grande œuvre impliquant une 
véritable coopération avec l'univers, autant il est dégradant d'être celui qui assiste, 
impuissant, à l'exploitation tyrannique de notre univers; car au lieu de «cultiver» notre 
univers, de l'achever, de l'accomplir, on l'exploite en le dégradant, en lui enlevant sa vraie 
grandeur. 
Celui qui, aujourd'hui, fait la philosophie du travail, doit toujours se poser la question: 
jusqu'où le travail technique, dans notre monde, réalise-t-il encore une coopération de 
l'homme et de la matière? N’est-il plus qu'une exploitation tyrannique de la matière? 
L'homme rend-il le monde plus habitable? ou n'est-il pas, au contraire, en train de le rendre 
inhabitable? Permet-il à l'homme de s'épanouir dans un milieu de vie toujours plus humain? 
ou est-il en train de détruire le milieu vital de l'homme? II doit également se demander si le 
travail qui met l'homme dans une totale relativité à l'égard de l'instrument n'est pas un travail 
qui dégrade l'homme. 
Si on ne regarde que l'efficacité du travail, on affirmera évidemment un progrès continu; 
mais si l'on considère le fruit du travail et la coopération de l'homme avec la matière, c'est 
différent. 
La conception dialectique du travail, à la manière de la praxis marxiste, ne peut pas répondre 
à ce problème, ni même le saisir, car elle ne considère jamais l'œuvre comme le fruit du 
travail; elle ne regarde que L’efficacité du travail transformant la matière et transformant 
l’homme-travailleur. Tout demeure dans l'immanence de la praxis.  
Quant au pur libéralisme économique, qui ne regarde, lui aussi, que l'efficacité du travail, il 
ne peut pas non plus considérer ce problème ni en saisir la signification. Pour cela il faut, au-
delà du travail, regarder l'homme-travailleur. 
La philosophie de l'homme-travailleur doit nous permettre de saisir une dimension réelle de 
l'homme: L’homme capable de dominer l'univers en le transformant, en l'utilisant au moyen 
des outils qu'il se fabrique (du silex à l'ordinateur). La philosophie de l'homme-travailleur 
nous révèle donc un type particulier d'homme, et un aspect très spécial de sa liberté. Car ce 
qui est très net, c'est que le travail—coopération de l'homme avec la matière (capacité d'être 
transformé)—développe chez l'homme un sens très aigu de son pouvoir, de sa supériorité sur 
tout ce qui est capable d'être transformé — ce qui lui donne une conscience de plus en plus 
aiguë de sa liberté et de sa dignité d'homo faber qui peut, s'il le veut, si bon lui semble, 
œuvrer ou ne pas œuvrer: le travail augmente le sens de son autonomie, de sa sécurité et de 
sa valorisation. En revanche, si l'homme-travailleur est réduit à n'être plus que l'esclave de 
l'outil, de la machine, un sentiment de frustration peut se développer en lui. N'y a-t-il pas là, 
en effet, une anomalie radicale? Le travail, qui devrait ennoblir l'homme, le dégrade, 
L’abîme. L'efficacité de son travail ne lui appartient plus, puisqu'il est lui-même tout relatif à 
l'efficacité de la machine. Et si la machine appartient à un autre, il est, par le fait même, 
comme doublement désapproprié de son propre travail. Le sentiment de frustration qui en 
découle peut conduire l'homme-travailleur à une sorte de destruction ou à une sorte de 
révolte; car il lui est intolérable de dépendre à la fois de la machine et de celui qui la 
possède. 
N'oublions pas que le travail, comme nous l'avons noté au point de départ, est notre 
expérience fondamentale, radicale, celle qui nous marque le plus profondément dans notre 
conditionnement humain, celle qui est la plus proche de notre conscience psychologique. 
Elle est aussi celle qui nous donne le sens le plus aigu du temps: tout le devenir du travail 
peut être mesuré par le temps, même si son aspect qualitatif et son contenu essentiel 
échappent à cette mensuration. Or ce devenir est essentiel au travail, il le caractérise en son 
conditionnement propre; il n'est donc pas seulement un aspect secondaire. C'est pourquoi, 
tant que le travail qualifie l’homme en l'ennoblissant, il l'épanouit, il fait partie de sa 
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croissance humaine et le maintient dans un état d'euphorie; mais dès que le travail dégrade 
l'homme, dès qu'il l'étouffe, il lui devient intolérable. L'homme le subit un temps, mais il ne 
peut l'intégrer sans se détruire; aussi, très vite, le rejette-t-il en se révoltant. 
Si le travail, qui devrait ennoblir, dégrade, c'est qu'il y a eu à un moment donné une erreur, 
une fausse orientation. II y a eu un détournement progressif. On n'a plus regardé la vraie 
finalité du travail — L’oeuvre —, ce pour quoi le travail devait être; on s’est replié sur 
l’efficacité pour elle-même, on n'a plus regardé que l'outil dans son efficacité, en oubliant 
l’homme!  
 
 

CHAPITRE 4: PHILOSOPHIE DE L'AMOUR D'AMITIÉ 
 
Si important qu'il soit dans la vie humaine, le travail n'est pas la seule expérience de 
l'homme. II y a une autre expérience capitale: celle de l'amour d'amitié, qui permet à 
l'homme de découvrir non plus la matière, mais l'homme lui-même, celui qui lui est 
semblable, celui qu'il peut regarder et aimer comme un autre lui-même — ou, au contraire, 
celui qui peut devenir le rival et même l'ennemi. 
L'expérience de l'amour d'amitié me révèle ce qu'est l'ami, celui qui est pour moi mon bien 
personnel, celui qui est capable de me perfectionner, de m'achever, de me révéler à moi-
même qui je suis parce qu'il est mon ami, qu'il m'aime et que je suis aussi pour lui son bien 
personnel. 
Cette expérience n'est pas au sens propre une expérience intérieure, et elle n'est pas non plus 
une expérience impliquant l'alliance avec les sens externes. Cette expérience n'a-t-elle pas 
pour caractéristique d'impliquer ces deux types d'expérience: interne et externe? Car l'expé-
rience de l'amour d'amitié n'est pas seulement l'expérience de mon amour pour quelqu'un; 
elle est aussi l'expérience de l'ami. Expérimenter que j'aime est une expérience intérieure: j'ai 
conscience d'aimer; mais l'expérience de l'ami (expérimenter que l'autre m'aime) exige aussi 
l'expérience externe. L'expérience de l'ami implique en effet la conscience que j'ai d'aimer, 
mais elle ne s'arrête pas à cette conscience, elle va plus loin, elle atteint l'autre qui m'aime, ce 
qui exige un jugement d'existence. 
Cette expérience de mon amour d'amitié pour celui qui m'aime suscite en moi un 
étonnement, une admiration. C'est merveilleux d'aimer et d'être aimé précisément par 
quelqu'un que j'aime, par quelqu'un qui suscite en moi un amour, car il est vraiment mon 
bien, il est celui qui est capable de m'apporter un épanouissement personnel. 
Je peux évidemment décrire cet amour, me contenter de décrire ce qu'il m'apporte, ce qu'il 
suscite en moi, décrire la manière dont il m'épanouit; mais je puis aussi aller plus loin et me 
poser la question: qu'est-ce que cet amour? Qu'est-ce que l'amour? 
Pour répondre à cette question, je reviens à l'expérience que j'ai de cet amour d'amitié; car 
seule cette expérience peut me permettre de savoir ce qu'est l'amour au sens le plus fort, le 
plus intime, le plus personnel. En effet, je saisis tout de suite qu'il y a en moi diverses 
manières d'aimer. II y a un amour sensible, passionnel, qui porte sur le bien sensible 
immédiat: j'aime le bon vin, j'aime regarder tel paysage... II y a un amour instinctif: quand 
j'ai soif, j'aime boire. Nous sommes là en présence d'un besoin biologique qui nous porte 
impérativement et aveuglément vers ce qui peut apaiser ce besoin, vers ce qui, une fois 
possédé, épanouit le vivant dans une certaine jouissance. Souvent ce besoin biologique, cet 
appétit instinctif, est lié à un amour passionnel, car il a éveillé en nous un appétit sensible 
(dont normalement nous avons conscience)... II y a aussi un amour imaginatif, «ro-
mantique», qui nous oriente vers une sorte d'idéal que nous avons forgé en nous. Enfin il y a 
l'éveil, en nous, d'un amour volontaire, spirituel, portant sur un bien spirituel, personnel. Cet 
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amour spirituel s'éveille en nous dans un désir; et si ce bien personnel est un ami qui nous 
aime, ce désir, grâce à cet amour réciproque, s'épanouit en un amour plus profond. 
Cet amour spirituel personnel n'exclut pas les autres amours: il tend à les assumer, car l'ami 
peut être aimé sensiblement, instinctivement, et il peut même susciter une sorte de halo 
imaginaire, surtout si, après la présence, L’ami est absent. L'absence, en effet, favorise le 
développement de l'imagination, qui idéalise facilement celui qu'on aime: on le porte aux 
nues, personne ne peut lui être semblable, il est l'unique! Si ces divers amours inférieurs 
s'accroissent trop violemment et exclusivement, ils peuvent devenir rivaux de l'amour 
spirituel et même I 'étouffer. 
Cette diversité d'amours doit nous aider à saisir ce qu'est l'amour; car tous, de manières 
diverses, sont «amour». Tous portent sur un bien connu ou du moins estimé tel (sauf l'amour 
instinctif qui, lui, n'a pas besoin de connaissance antérieure: L’instinct suffit). C'est précisé-
ment ce bien connu qui suscite en nous tel ou tel amour, un amour passionnel s'il s'agit d'un 
bien connu par la sensation, un amour imaginatif s'il s'agit d'un bien atteint par l'imagination, 
un amour spirituel s'il s'agit d'un bien révélé par l'intelligence. 
Mais si c'est la diversité de nos connaissances qui détermine la diversité de nos amours, 
devra-t-on dire que c'est la connaissance même du bien qui spécifie notre amour? On serait 
tenté de le dire, mais ce n'est pas exact, car en réalité c'est le bien connu qui spécifie 
vraiment notre amour; ce que nous aimons, c’est le bien et non la connaissance que nous en 
avons. La connaissance que nous en avons est une condition nécessaire à l’éclosion de notre 
amour, mais c'est le bien lui-même qui est source de l'amour, qui le suscite en attirant l'autre 
vers lui. On voit cela très nettement dans l'amour personnel d'amitié. L'ami, par sa bonté 
personnelle, attire à lui son ami en suscitant en lui un amour; par là, son ami lui sera uni en 
se connaturalisant à lui. 
L'ami aime son ami pour lui-même, et non pas à cause de ses qualités. Certes, celles-ci ont 
pu être l'occasion de leur amour mutuel, mais ce n'est pas elles qui spécifient leur amour. 
L'amour est déterminé immédiatement par l'ami en sa bonté personnelle, et celle-ci est ce 
qu'est substantiellement l'ami, impliquant ses qualités propres et son amour actuel pour son 
ami, car cet amour le finalise et lui donne sa véritable bonté ultime. C'est l'ami, en sa bonté 
personnelle, qui est aimé pour lui-même comme ami. 
L'amour d'amitié est donc ce qui incline l'ami vers son ami, ce qui lui permet de se dépasser 
lui-même pour être tout entier tendu vers l'autre, son bien. L'amour est ek-statique, il fait 
sortir de soi pour être tout ordonné vers le bien qui attire, qui finalise. Évidemment, cette 
extase ne se réalise pas au niveau métaphysique, substantiel; elle se réalise au niveau d'une 
opération vitale, selon un mode intentionnel. 
Si l'amour est extatique, il implique en même temps une capacité d'accueil. Car l'ami, s'il est 
tout entier tendu vers son ami, est en même temps tout accueil pour lui, et il le reçoit au plus 
intime de son cœur. Quand on aime, si l'on est tout entier «vers» celui qu'on aime, celui 
qu'on aime est également au plus intime de celui qui l'aime. L'extase implique une nouvelle 
intériorité, une nouvelle capacité de porter celui qu'on aime. 
En ce sens on peut dire aussi que l'amour donne un élan et une force indomptables. Celui qui 
aime ne sent plus sa fatigue, car il en est victorieux. Mais en même temps il est beaucoup 
plus vulnérable et beaucoup plus capable de pâtir, il sent avec plus d'acuité sa fragilité. On 
voit bien que l'intelligence et le langage humain ne peuvent dire vraiment ce qu'est l'amour, 
car celui-ci ne se laisse pas analyser; la seule chose qu'on puisse dire, c'est que l'amour est 
tout relatif au bien connu et qu'il nous unit à lui. 
L'amour d'amitié, qui porte sur l'ami, se réalise dans un choix mutuel. Les amis se choisissent 
comme amis, et ils se choisissent dans un choix de préférence qui réclame que, de part et 
d'autre, on soit conscient. II faut que les deux sachent ce choix et y consentent librement; 
sinon ce ne serait plus un choix d'amour. 
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En s'aimant et en se choisissant dans leur amour, les amis ont l’intention de s'aimer de plus 
en plus. En effet, il n'y a pas de limites dans l'amour d'amitié, car nous aimons un bien 
spirituel qui nous attire, et ce bien spirituel est une personne humaine qui est un certain 
absolu, qui possède quelque chose d'infini. Cette intention de s'aimer de plus en plus permet 
qu'entre les amis il y ait une identité de vouloirs. Et pour que cette identité de vouloirs puisse 
être toujours plus parfaite, L’amour d'amitié réclame une vie commune et la réalisation d'une 
œuvre commune. Autrement, il risque de perdre son réalisme, de s'idéaliser. 
Dès qu'on réfléchit sur cette expérience de l'amour d'amitié, on découvre les exigences 
propres de l'activité humaine, de l'activité morale. Cela se comprend très bien, puisque 
l'activité morale ne peut éclore que dans une relation personnelle et dans une responsabilité. 
Or c'est dans l'amour d'amitié que la relation personnelle et la responsabilité sont le plus 
parfaites et le plus conscientes. C'est donc bien là que l'on peut découvrir pleinement ce 
qu'est l'activité morale et quelles sont ses exigences propres. On peut donc préciser que 
l'activité éthique, à la différence de l'activité artistique, implique à sa naissance l'amour 
spirituel d'un bien personnel; tant qu'il n'y a pas cet amour spirituel, il ne peut y avoir 
d'activité morale. 
Ce premier amour spirituel, cette inclination profonde de notre volonté attirée vers le bien, 
vers une personne humaine qui est notre bien spirituel, demeure quelque chose de très 
enfoui; quelque chose de capital certes, mais qui demande de s'expliciter et de se préciser. 
C'est comme le «duvet» de notre volonté, ce qui maintient la chaleur intérieure de notre 
cœur, mais qui demeure très caché, au-delà de notre conscience psychologique. 
Ce premier amour spirituel demande de se déterminer dans une intention morale. Le bien 
personnel aimé devient alors notre fin: nous tendons vers elle pour l'atteindre et nous unir à 
elle, car nous savons que nous ne la possédons pas encore. Nous l'aimons, nous lui sommes 
unis affectivement, mais nous demeurons loin. C'est vraiment la fin que nous poursuivons: 
nous cherchons à faire que cette personne aimée soit notre ami. 
II est très important de bien saisir le lien entre le bien connu qui suscite l'amour et la fin qui 
détermine notre intention. Le bien seul peut être une véritable fin, mais tout bien n'est pas 
fin. Pour qu'il puisse jouer auprès de nous le rôle de fin éveillant en nous une intention, il 
faut que ce bien soit capable d'être un principe polarisant toute une série d'autres biens 
secondaires qu'il relativise et ordonne. C'est à partir de l'amour de ce bien que va naître en 
nous l'intention regardant ce bien comme fin, comme principe d'ordre à l'égard de quantité 
d'autres biens. On sait l'importance de l'intention dans notre vie morale. Tant qu'il n'y a pas 
de véritable intention de vie, on demeure un être errant qui est capable de toutes les 
distractions, car il n'y a en lui aucun ordre. L'amour spirituel ne suffit donc pas. II faut qu'il 
s'organise et se fortifie; car s'il ne s'organise pas du dedans, il se transformera facilement en 
velléité, à cause de l'imagination. Si l'amour spirituel  
 
n'est pas fortifié, ordonné par l'intelligence qui saisit dans le bien personnel notre fin, 
principe d'ordre pour toutes nos activités, cet amour spirituel se dégradera, perdra sa 
noblesse et ne sera plus qu'un appel velléitaire. 
Dès que nous sommes décidés à poursuivre cette fin, à faire que la personne aimée soit l'ami, 
nous cherchons alors les moyens capables de nous permettre d'atteindre la fin voulue. Nous 
réfléchissons aux diverses possibilités, à tout ce qui pourrait nous venir en aide. II est bon 
alors de demander conseil à ceux qui ont plus d'expérience que nous, que nous connaissons 
bien et qui nous aiment. Nous pouvons par là augmenter notre information. II nous faut 
ensuite choisir, parmi les divers moyens découverts, celui qui est le plus apte à nous faire 
atteindre la fin désirée, voulue. Ce choix demeure libre, car les moyens ne s'imposent jamais 
d'une manière nécessaire. Ils sont souvent relatifs d'une double manière: en fonction de leur 
plus ou moins grande proximité à l'égard de la fin voulue et de leur plus ou moins grande 
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proximité à l'égard de nos capacités. Nous pourrons toujours choisir le moyen qui est le plus 
proche de nous, celui qui nous est le plus adapté, ou choisir le moyen le plus efficace en vue 
d'atteindre la fin poursuivie. II peut se faire, évidemment, que dans certains cas un seul 
moyen se présente à nous et que, du fait même qu'il s'impose ainsi à nous, nous ne puissions 
plus le choisir librement. 
Ce choix fait, il faut passer à l'exécution; et pour cela, il faut se commander à soi-même: 
«Fais ceci». II est temps, c'est le moment favorable. On se jette alors à l'eau, et on le fait le 
mieux possible, avec le plus d'application et d'ardeur possible. 
II faudrait comparer ces divers moments de l'activité morale à ceux de l'activité artistique; 
car, de fait, dans notre vie humaine, ils se trouvent constamment liés, s'impliquant 
mutuellement. On voit alors comment les philosophes plus sensibles à l’efficacité artistique 
qu'à la finalité ramènent très souvent l'analyse philosophique de l'activité morale à celle de 
l'activité artistique. 
Sans vouloir développer ici ce parallélisme, suggérons-le cependant en quelques mots. Si 
toute l'activité morale commence par l'amour et se noue dans l'intention, L’activité artistique 
commence par la connaissance—L’expérience sensible et une certaine contemplation 
artistique —pour rebondir, se renouveler totalement et se nouer dans l'inspiration. On peut 
dire que l'intention est à la vie morale ce que l'inspiration (source de tout projet) est à la vie 
artistique. 
L'intention morale exige la phase de conseil, que réclame le choix, L’élection. Dans l'activité 
artistique, la phase de conseil n'est pas exigée; il n'y a que le choix créateur, qui s'impose: 
c'est le passage du possible au nécessaire, tandis que dans l'activité morale le choix demeure 
dans le contingent.  
 
Le choix moral est suivi du commandement (L’imperium) à l'égard de l'exécution: la mise en 
œuvre, L’exercice de nos diverses puissances vitales sensibles et spirituelles. Si par là nous 
atteignons notre bien personnel, nous nous y reposons dans la joie. Dans l'activité artistique, 
le choix est suivi du travail, qui s'achève dans la réalisation de l’œuvre. On ne peut s’arrêter 
que lorsque l'{œuvre est terminée. Cette réalisation demande d'être constamment contrôlée 
par un jugement critique. Elle réclame en effet une autolucidité, pour vérifier si ce qui est 
exécuté correspond bien au projet initial. Car le travail, par lui-même et en lui-même, a une 
certaine opacité, L’opacité même de la matière; c'est pourquoi il réclame cette réflexion 
critique, qui n'existe pas dans le développement de l'exécution au niveau moral: L’acte de 
commandement initial suffit, car il est lui-même un acte d'intelligence pratique. 
Le développement de ces deux activités forme la trame la plus immédiate de nos diverses 
activités humaines. Cependant en chacun d'entre nous, ordinairement, L’un de ces 
développements est plus explicite, plus actuel que l'autre, ce qui nous donne une attitude plus 
sensibilisée soit à l'efficacité immédiate, soit à la finalité. II faut en avoir conscience pour le 
comprendre chez les autres et pour se rectifier soi-même. N'estce pas précisément cela, se 
prendre en charge, assumer intelligemment ses diverses énergies, les ordonner? Car si le 
développement de l'une de ces activités en arrivait à l'emporter exclusivement au détriment 
de l'autre, il y aurait un complet déséquilibre de la vie humaine, quelque chose de 
monstrueux. 
Quand l'homme est entièrement absorbé par l'homo fàber et qu'il ne ressent plus que 
l'exigence de l'efficacité, très vite la source de son amour se tarit. L'efficacité se substitue 
alors à la fécondité. La personne humaine n'est plus regardée que comme une matière 
capable d'être transformée, ou un outil dont on se sert: il n'y a plus aucun respect de la 
personne humaine. N'est-ce pas le danger numéro un de notre monde d’aujourd’hui’? La 
philosophie de Sartre et celle de Marx n'illustrent-elles pas ce primat de l'activité artistique, 
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de deux manières totalement différentes et qui sont peut-être même deux extrêmes (mais 
comme deux contraires à l'intérieur d'un même genre)? 
Si l'inverse (le primat exclusif de l'activité morale) est aujourd'hui très rare, il a pu arriver: 
c'est l'homme moral qui absorbe l'homo faher (une certaine dégradation de la morale 
chrétienne a pu engendrer de telles attitudes!). La finalité s'impose avec une force telle 
qu'elle veut rejeter tout problème d'efficacité: L’amour d'amitié suffit! Du point de vue de la 
vie humaine, il y a certes là quelque chose d'anormal; mais c'est moins monstrueux que 
l'exaltation exclusive de l'efficacité, car le respect de l'autre n'est pas détruit. La philosophie 
d'un Gabriel Marcel n'est-elle pas une illustration de cette tendance? Ses essais de 
dramaturge le confirment bien... 
Avant de considérer la troisième expérience, celle de la coopération, notons que ces deux 
activités humaines, L’activité artistique et l'activité morale, qui se développent dans un 
certain devenir, ont l'une et l'autre leur propre fruit immanent, qui vient de l'intérieur 
qualifier, ennoblir l'homo faber ou l'homo amicus, leur permettant d'exercer leur activité 
propre avec plus de noblesse, de facilité, de rapidité. Ces fruits immanents s'enracinent très 
profondément dans nos puissances vitales, notre intelligence pratique, notre volonté et 
jusqu'à nos puissances sensibles. C'est ce qu'on a appelé les hahitus d'art et de vertu.  
II y a là un fait qu'on ne peut nier: c'est en forgeant qu'on devient forgeron, c'est en dansant 
qu'on devient danseur. C'est par l'exercice même du travail que ces dispositions, ces 
déterminations vont naître en nous et croître lentement. Nous deviendrons par là ouvrier 
qualifié, maître forgeron... 
II faudrait préciser ici les différents hahitus d'art qui peuvent naître en nous, venant sceller en 
quelque sorte les grandes alliances de notre intelligence pratique avec nos différents sens 
externes à travers l'imagination: L’alliance de intelligence et de la vue (art pictural), de 
l’intelligence et de l’ouïe (art musical), de l'intelligence et du toucher (arts de la sculpture et 
de la danse). de intelligence et du goût (art du viticulteur...), de l’intelligence et de l'odorat 
(art du parfum). 
II y a encore d'autres habitus d'art: tous ceux, très divers, qui relèvent de l'art artisanal. Ceux-
ci ne se prennent plus immédiatement des sens externes, mais des besoins de l'homme, de 
son épanouissement, de son développement, de son bien-être. 
Quant à la technique, elle se caractérise par l'importance de plus en plus grande qu'y ont 
l'outil et la méthode, car ce que l'on recherche, ce n'est plus une oeuvre bien faite, belle et 
utile, mais une oeuvre rentable du point de vue économique. On passe de l'art artisanal à la 
virtuosité. 
Distinguons en effet l'habitus d'art et sa disposition, de l'habileté et de la virtuosité, qui ne 
sont au sens précis qu’une certaine qualité acquise permettant une très grande souplesse dans 
l'exécution. Habileté et virtuosité relèvent plus de la méthode et de la qualité de l'instrument, 
en vue de l'efficacité, que de l'inspiration et du choix créateur. N’est-ce pas ce genre de 
qualité qui caractérise tout technicien? 
Parallèlement au développement de l'activité artistique, le développement de l'activité morale 
implique l'acquisition des vertus, habitus «opératifs» qui permettent à l'intention morale de 
se développer et de croître au cours de son développement sans se laisser entamer par 
l'imaginaire, par la crainte de l'effort, de la lutte qu'il faut engager dès que commence 
l'exécution. Si le travail a ses luttes propres, la réalisation de l'activité morale connaît, elle 
aussi, ses luttes, qui ne sont pas les mêmes, qui sont plus intérieures. 
Nous ne pouvons pas reprendre ici toute la genèse des diverses vertus, voir comment elles 
s'acquièrent à partir de nos diverses activités morales s'exerçant à travers ce qu'on a appelé le 
«concupiscible» et l'«irascible» 6 et impliquant toujours, non seulement la volonté, mais une 
rectification de nos intentions en vue de la fin poursuivie. Nous ne ferons qu'énumérer les 
diverses vertus morales acquises, selon l'ordre de leur noblesse. 
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La première vertu morale est la prudence, qui perfectionne notre intelligence pratique en lui 
permettant de se fixer dans l'intention de la fin recherchée et de regarder tout ce qu'il faut 
faire (immédiatement ou même médiatement) dans la lumière de cette intention. En ce sens 
on peut dire que la prudence rectifie la raison pratique en la constituant «raison droite». La 
prudence écarte donc l'imaginaire, qui risque toujours d'empêcher l'intention profonde qui 
nous lie à notre fin d'être tout à fait limpide, toute consciente de ses propres exigences. Plus 
explicitement encore, la prudence écarte l'imaginaire et les passions qui risqueraient de nous 
faire choisir les moyens les plus faciles, ceux qui sont le plus en connaturalité avec notre 
affectivité passionnelle. Elle donne une acuité intérieure permettant de poser au bon moment 
l'acte d'imperium, L’acte de commandement, malgré la crainte des échecs et les luttes 
possibles. 
La vertu de justice détermine notre appétit volontaire dans son respect des droits de l'autre. II 
faut en effet lutter contre l’égoïsme naturel qui, étant très profondément enraciné en nous, 
nous replie constamment sur nous-mêmes, nous empêchant de respecter vraiment les droits 
de l'autre et, par là, nous empêchant de l'aimer. 
La vertu de force vient ennoblir notre « irascible », c'est-à-dire l'appétit passionnel qui se 
porte vers les biens sensibles difficiles à acquérir. Elle lui permet de ne pas s'emporter 
inutilement devant certains obstacles qui semblent nous empêcher d'atteindre ces biens; 
autrement dit, elle nous permet de ne pas nous mettre en colère dès que nous sommes en face 
de ce qui nous paraît être un désordre. La vertu de force ennoblit notre irascible en le mettant 
au service de notre intelligence pratique perfectionnée par la prudence. Elle nous permet de 
nous servir de cet élan passionnel pour conquérir les biens sensibles difficiles à atteindre, elle 
nous permet d'être victorieux des luttes en nous soumettant à la «raison droite». 
Si la vertu de force rectifie 1'« irascible », la vertu de tempérance ennoblit les passions du 
«concupiscible» (celles qui se portent vers le bien sensible immédiat), les empêchant de 
s'imposer à nous en raison 

6. Le «concupiscible» et l'«irascible», ainsi que la volonté et l'intelligence, sont étudiés plus loin, en philosophie du vivant. Pour la 
définition du «concupiscible» et de l'«irascible», voir ci-dessous, pp..  
même de leur véhémence et de leur extrême spontanéité, qui risquent toujours de nous 
devancer. La vertu de tempérance lutte spécialement contre l'imaginaire qui tend toujours à 
nous présenter le bien sensible immédiat comme indispensable, comme nécessaire (comme 
si nous ne pouvions nous en passer pour vivre). Cette vertu nous aide à prendre du recul à 
l'égard de l'attraction trop véhémente du bien sensible immédiat; elle nous aide à relativiser 
ce bien et à l'ordonner à un bien supérieur, spirituel. Cela est très manifeste dans l'amour 
d'amitié, car l'aspect passionnel de la présence sensible risque toujours de l'emporter: nous 
risquons toujours de ne plus rechercher l'autre par amour pour lui, mais pour notre propre 
jouissance, car sa présence sensible nous attire et excite en nous la passion, et peut exciter 
l'instinct sexuel. La véhémence du bien sensible, surtout lorsqu’il éveille en nous l'instinct 
sexuel, risque toujours d'étouffer le véritable amour spirituel, personnel. On voit donc 
pourquoi la vertu de tempérance est nécessaire pour garder vivant l'amour d'amitié. La force 
l'est aussi, pour ne pas décevoir l'ami dans l'appui qu'il peut attendre de nous aux moments 
difficiles, dans les luttes en lesquelles il est engagé, luttes qui, en raison de notre amour 
d'amitié, deviennent nos luttes et exigent notre coopération, notre effort. 
Quant à la justice, on comprend sa nécessité: le respect des droits de l'ami est indispensable 
pour que l'amour d'amitié subsiste. Le manque de respect des droits de l'autre est ce qui est 
capable de briser l'amour d'amitié; car il montre bien que l'ami n'aime pas son ami pour lui-
même, mais pour sa propre satisfaction. 
Ces quatre vertus ont été appelées «cardinales» parce qu'elles sont comme les grands axes 
des autres vertus; toutes les autres vertus morales, en effet, s'appuient sur elles. Elles 
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structurent profondément notre personnalité morale, permettant l'éclosion du véritable amour 
d'amitié, étant capables de le garder. 
II serait intéressant de discerner maintenant les caractères très différents de la liberté morale 
et de la liberté artistique. Car trop souvent nous confondons ces deux types de liberté et nous 
attribuons à la liberté morale ce qui n'est vrai que de la liberté artistique. N'est-ce pas ce que 
fait Sartre quand il traite de la liberté? 
La liberté de l'artiste est sans doute très fondamentale, puisqu'il peut vouloir réaliser, ou 
refuser de réaliser, telle œuvre demandée. II est libre de dire oui ou non: cela le regarde; en 
ce qui concerne l'œuvre qu'il est capable de réaliser, il est son propre maître. Certes il peut, 
pour d'autres motifs, être contraint d'accepter; s'il a besoin d'argent, il peut accepter une offre 
qui, en tant qu'artiste, ne l'intéresse pas! Mais c'est une autre question. Accepter ou ne pas 
accepter, car cela est conforme ou n'est pas conforme à son inspiration, à sa mentalité 
d'artiste, à ses préoccupations actuelles: voilà la norme à laquelle il se réfère pour juger et 
donner ou non son adhésion. C'est donc en définitive son inspiration actuelle, et tout ce qui y 
est impliqué, qui permet à l'artiste de juger, de discerner ce qu'il peut réaliser ou ne pas 
réaliser. Précisons encore que c'est à partir de ce qu'il estime pouvoir réaliser (le possible) 
qu'il va choisir la matière et les outils en vue de la réalisation de ce possible. Plus ce possible 
est original et lui est propre, plus l'artiste gagne en liberté à l'égard de tout ce qui lui est 
proposé. Or ce possible, né de l'inspiration, implique d'une certaine manière la négation de 
tout ce qui est actuellement. N'est-ce pas là la condition sine qua non du possible? Par le fait 
même, la «néantisation» de tout ce que l'artiste porte en lui, de tout son monde intérieur, de 
tout son « vécu », est nécessaire pour que ce possible apparaisse dans son originalité. 
Une telle liberté, toute relative à l'inspiration de l'artiste, a donc un critère tout à fait 
subjectif. Seul l'artiste peut juger. II est son maître absolu; seul il sait, seul il voit. 
La liberté de l'ami est toute différente. Elle s'exerce à partir de l'amour et elle se noue dans 
un choix. L'ami ne choisit-il pas librement son ami comme ami '? II le choisit parce qu'il lui 
apparaît comme le seul qui puisse lui permettre d'aimer parfaitement, d'être véritablement 
heureux. Et il le choisit parce qu'il l'aime. S'il le rejette, c'est parce qu'il ne l'aime plus ou pas 
assez. C'est l'amour qui lui permet de poser ce choix libre; en effet, c'est bien en fonction de 
l'amour qu'il pose ce choix. L'amour lui permet de choisir et le pousse à choisir librement, 
L’amour lui permet de rejeter et le pousse à rejeter librement ce choix. L'amour à l'égard du 
bien personnel, L’intention à l'égard de ce bien considéré comme la fin poursuivie, va servir 
de norme interne pour juger si cet ami est ce bien et cette fin, et par le fait même s'il est celui 
que je choisis librement ou, au contraire, s'il ne peut être ce bien et cette fin. 
La liberté de choix apparaît également dans d'autres choix que je pose à la lumière de ma 
prudence en vue d'atteindre une fin que je ne possède pas encore. Par exemple, avant que 
mon ami ne m'ait choisi librement, je puis, moi, le désirer, tout faire pour qu'il me choisisse. 
Je choisis alors certains moyens qui me permettront de l'approcher: par exemple, je 
m'intéresse à ceux qui sont le plus proches de lui. Je peux choisir librement ce moyen plutôt 
que tel autre, si je le juge plus efficace. Cette liberté se fonde sur l'amour du bien-fin qu'on 
recherche, et elle implique le jugement qui exprime la relation existant entre ce moyen, ce 
bien relatif, et la fin recherchée comme bien absolu. 
Ces deux types de liberté sont donc tout à fait différents, mais l'un et l'autre impliquent 
l'intelligence qui juge du rapport existant entre tel moyen, telle réalisation, et telle fin, tel 
idéal poursuivi. Ce rapport n'impliquant pas de lien de nécessité, notre volonté demeure libre 
de choisir tel moyen plutôt que tel autre; elle peut accepter de s'engager, ou refuser. 
Pour mieux saisir le caractère propre de chacune de ces doux libertés, il faudrait considérer 
le problème de l'erreur et de la faute à l'intérieur de l'activité pratique de l'homme. L'une et 
l'autre ont leur source dans cette activité, et l'une comme l'autre vient la limiter, de deux 
façons tout à fait différentes. Car si la faute est toujours volontaire et consciente, L’erreur 
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peut être consciente ou inconsciente. Quand l'erreur est consciente, L’artiste diminue 
volontairement le résultat (L’efficacité) de sa propre activité artistique; quand elle est 
inconsciente, le résultat en pâtit évidemment, mais surtout cette erreur manifeste les limites 
de l'art de celui qui agit. 
L’erreur dont nous parlons ici se situe dans l’intelligence pratique; c’est pourquoi, lorsqu'elle 
est inconsciente, elle manifeste une faille dans l'intelligence pratique. La faute, elle, est 
toujours dans la volonté et n'implique pas nécessairement une faille dans intelligence, 
contrairement à ce que prétend la fameuse théorie platonicienne selon laquelle l'erreur est 
toujours dans l'ignorance. L’ignorance ne peut donc être la cause propre ni de la faute, ni de 
l'erreur; mais elle est très souvent un élément de la faute et de l'erreur. 
L’activité artistique peut connaître certaines erreurs, certains échecs, qui peuvent soit 
provenir de circonstances extérieures à l'artiste (L’indétermination de la matière sur laquelle 
il opère, L’inadaptation des instruments utilisés, Le milieu, ceux avec qui il coopère, etc.), 
soit être voulus expressément par l’artiste. 
D'autre part, dans l'activité morale, L’homme peut se détourner librement du bien spirituel 
qu'il considère comme sa fin et des moyens ordonnés à cette fin, pour choisir d'autres biens 
plus immédiats, plus proches de sa sensibilité ou plus propres à l'exalter. Voilà le problème 
philosophique de la faute, d’une activité volontaire morale qui n'est plus sous l'attraction du 
bien personnel, aimé comme fin, mais qui se laisse entraîner par un bien sensible plus 
immédiatement atteint et un amour de soi voulant s’exalter. N'est-ce pas ici qu'on découvre 
pour la première fois l'exaltation du sujet'? L'homme ne cherche plus ce qui le perfectionne, 
sa fin, bien réel qui le transcende, mais l'exaltation de son moi, ce qui implique l'exaltation 
de son jugement propre, de sa propre intuition. 
Dans l'erreur voulue par l'artiste, ce n'est pas en premier lieu le sujet opérant, L’homme, qui 
est exalté, mais l'idée, le possible, ce qui peut être réalisé. C’est l'inspiration de l'artiste qui 
est exaltée, et non au sens propre l'homme qui opère, le sujet proprement dit. Dans l'erreur 
pratique de l’activité artistique, c'est la forme idéale qui est exaltée et qui s'impose à 
l'homme; dans la faute d'orgueil, L’homme s'exalte lui-même volontairement dans son 
autonomie, dans son propre jugement dont il devient la mesure immédiate.  
 

CHAPITRE 5: PHILOSOPHIE DE LA COMMUNAUTÉ 
 
 
La troisième expérience que nous faisons dans l’ordre pratique est celle d'une coopération en 
vue d'une réalisation commune, qui fera partie d'un bien commun. C'est l'expérience d'un 
engagement pratique où l'on n’est plus seul en cause, où l'on dépend de la volonté d'un autre 
ou de plusieurs autres. Cette expérience est donc plus complexe que les deux précédentes; 
elle implique des éléments du faire et des éléments de l'agir. 
En effet, il ne s'agit plus ici de l'expérience de l'amour d'amitié dont nous avons déjà parlé. 
L'expérience de l'amour d'amitié implique bien que les amis réalisent ensemble une œuvre 
commune, mais c'est là une conséquence immédiate de leur amour, un «fruit commun » qui 
concrétise leur amour; ce n'est pas au sens rigoureux une nouvelle expérience. Et pourtant, il 
faut que celui avec qui on coopère ait un minimum de confiance en nous, et que nous ayons 
nous-mêmes un minimum de confiance en lui; sinon, il n'y aura pas coopération, mais une 
simple juxtaposition, où la rivalité introduira très rapidement la lutte entre ceux qui sont 
censés travailler ensemble. Or la confiance mutuelle qu'exige la coopération implique un 
amour personnel réciproque, avec le désir de respecter pleinement la personnalité de chacun 
dans son originalité et son altérité. Cette confiance mutuelle permet un engagement 
réciproque: on s'engage à réaliser ensemble telle œuvre. Cet engagement implique une 
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certaine responsabilité mutuelle: connaissant ses propres capacités et ses limites, et 
connaissant celles de l'autre, on veut s'aider, se servir mutuellement. 
L'expérience de la coopération ne se ramène pas non plus à l'expérience que chacun a de son 
propre travail; car si l'on n'est pas attentif au travail de l'autre, il n'y a pas de coopération 
efficace. La coopération implique en effet un minimum d'efficacité: il s’agit de réaliser 
ensemble une œuvre. Peu importe qu'il s'agisse d'une œuvre utile ou d’une œuvre artistique; 
de toute façon il s'agit bien d'un engagement qui met en cause notre activité artistique, notre 
facere. 
Précisons encore que l'expérience de la coopération au niveau de la communauté humaine, 
implique que l'on soit au moins trois. Si L’amour d'amitié se réalise entre deux personnes qui 
se sont choisies mutuellement et qui se finalisent mutuellement, la coopération au niveau 
communautaire réclame que l'on soit au moins trois, car deux au moins s'engagent à faire 
ensemble une œuvre commune en faveur d’une autre personne. C'est cotte œuvre commune 
qui détermine l'engagement mutuel des deux et qui est reçue par un troisième (nous voyons 
bien là toute la différence entre cette œuvre commune et l'ami qui. dans sa propre personne. 
est choisi par l'ami). La justice apparaît alors immédiatement, car il y a une œuvre réalisée 
par au moins doux personnes, et cette œuvre est susceptible être reçue et utilisée par une 
autre. 
Cette œuvre est vraiment un «bien commun». en ce sens qu’elle est le bien des trois, et joue 
donc pour chacun le rôle d'une fin, qui finalise vraiment. Si, en effet, ce bien commun est un 
résultat, une œuvre. c’est l'œuvre commune d'au moins deux personnes, qui ne peut se 
ramener à une seule source. Et plus nombreux sont ceux qui ont contribue à réaliser cette 
œuvre, fruit de leur travail, plus cotte œuvre dépasse le fruit du travail de chacun pris 
isolément, et plus elle peut être considérée comme un bien commun capable de finaliser 
l’effort de diverses activités humaines. C'est pourquoi le bien commun est à la fois ce que 
chacun a réalisé et ce qui finalise chacun pour lui permettre de mieux vivre. Voilà la 
complexité propre au bien commun. 
Dans la coopération, si simple soit-elle, il y en a toujours au moins un qui commande et un 
qui obéit. C'est pourquoi la coopération au niveau communautaire prend des modalités 
diverses: modalité particulière de celui qui commande, modalité de celui qui obéit, modalité 
de celui qui utilise le fruit commun. Pour vraiment comprendre le caractère propre de cette 
expérience de la coopération, il est bon d'avoir expérimenté ces diverses modalités, afin de 
saisir ce qu’elles ont de commun et ce que chacune a de propre. 
Ne sommes-nous pas ici en présence de la première division du travail'? Cette première 
division du travail est essentielle. Vouloir la supprimer au nom d'un égalitarisme idéal 
entraîne la suppression même de toute coopération. Cela revient à vouloir que chacun 
travaille pour soi et ne considère que soi-même; mais cela, c'est la suppression même de 
toute communauté: il n'y a plus qu'un agrégat d'individus, chacun pour soi, sans aucun but 
commun. 
Cette première division du travail, pour Aristote, est naturelle, en ce sens qu'elle est analogue 
à la distinction de l'âme et du corps. Dans toutes nos activités humaines d'ordre pratique sont 
en effet engagés notre âme spirituelle qui commande, ordonne, et notre corps qui obéit, 
exécute. En toute coopération humaine il pourra toujours y avoir quelqu'un de plus 
clairvoyant, de plus expérimenté, de plus capable du point de vue de la connaissance, et un 
autre qui pourra être plus vigoureux corporellement, plus capable d'exécuter. L'un étant plus 
développé intellectuellement et l'autre plus porté à l'efficacité immédiate, il est profitable 
pour l'un et l'autre de s'unir en respectant les qualités de chacun et en coopérant (chacun 
selon ses capacités propres) pour réaliser une œuvre commune—œuvre qui ne pourrait 
jamais se faire si chacun allait de son côté en rivalisant avec l'autre. Tout cela est évident: 
c'est pour nous expérience quotidienne. 
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Cependant cette coopération ne peut durer et croître que si vraiment elle est pour le bien 
commun de ceux qui forment cette communauté, et si les divers membres de la communauté 
en ont conscience et le reconnaissent. Car dès qu'elle ne profite plus à tous les membres, elle 
ne profite plus qu'à un seul; les autres sont lésés. La coopération, dès lors, ne peut plus durer. 
Pour qu'elle dure, il faudrait de l’héroïsme. car la justice élémentaire n'est plus respectée. En 
effet, les uns et les autres travaillent, ils se sacrifient et donnent de leurs forces, de leur 
temps: il est donc juste que tous puissent en profiter, ou du moins aient un véritable espoir 
d'en profiter. Car il peut se faire que, momentanément, L’un profite plus que l'autre; mais il 
faut alors une compensation, L’assurance que cela changera au profit de celui qui a peiné. 
Si la coopération est pour le bien commun de tous les membres de la communauté, il est 
normal que les qualités des uns et des autres soient développées le plus parfaitement 
possible. Les uns et les autres pourront alors reconnaître plus facilement les qualités de leurs 
collaborateurs, jusqu'à être heureux de coopérer avec eux, profitant vraiment de leurs dons et 
s’efforçant de se compléter le mieux possible les uns les autres. N'est-ce pas là une concorde 
parfaite, telle qu'on la souhaite dans toute communauté véritablement humaine et qui peut, 
de fait, se réaliser momentanément et si le nombre des participants demeure restreint? 
Remarquons qu'ici le nombre est un élément constitutif. Dans les expériences précédentes, la 
quantité ne faisait que conditionner notre activité; ici, elle lui donne une nouvelle dimension. 
Mais s'il y a là un «spectateur» qui a son plan, son idéologie, et qui regarde la coopération 
humaine avec l'intention de la détruire, il lui sera toujours facile de voir les petits côtés, les 
défauts des autres et de leur appliquer une étiquette qui les découragera, qui les mettra dans 
un état de révolte. De l'extérieur, en spectateur, on ne peut juger la véritable intersubjectivité 
qui est impliquée dans une coopération volontaire. En ce sens, ne pourrait-on pas dire que 
toute coopération devrait rejeter celui qui ne veut être que spectateur '? Car celui-ci reste à 
l'extérieur et ne peut porter vraiment un jugement pratique. N'est-ce pas toujours de cette 
manière qu'une coopération est sapée à sa base, détruite ou sabotée? Et cela, nécessairement, 
au détriment des uns et des autres. 
Si le bien commun est le fruit de la coopération, il faut reconnaître qu'il y a diverses 
modalités de bien commun, ce qui permet de distinguer diverses communautés humaines 
spécifiées par ces divers biens communs. 
Le premier bien commun, le plus foncier et le plus naturel, est celui de la famille. Celle-ci 
implique l'amour d'amitié de l'homme et de la femme, de l'époux et de l'épouse, elle se fonde 
sur leur choix libre réciproque. Capable de fécondité, cet amour est procréateur d'un 
troisième membre: L’enfant. A partir de là, il y a une communauté au sens fort. L'enfant est 
le fruit de l'amour réciproque de l'époux et de l'épouse, mais il est aussi une personne autre 
que ses parents, ayant ses droits propres. La communauté familiale doit respecter ces droits, 
d'autant plus que ces droits sont ceux d'un tout-petit qui ne peut par lui-même en avoir 
conscience et se défendre; il est sans armes. II faut donc prévenir et éveiller, ce qui ne peut 
se faire que par l'amour. Cette communauté ne peut exister que dans l'amour et à travers 
l'amour: L’amour d'amitié des époux entre eux et leur amour paternel et maternel à l'égard de 
l'enfant qu'il faut accueillir et porter. Cette communauté est au-delà de la justice. 
Le bien commun de la famille permet à l'enfant de devenir une personne humaine ayant son 
autonomie, ayant la capacité de découvrir sa propre finalité et de s'orienter, dans un choix 
libre, vers cette finalité. Pour cela il faut créer un milieu familial impliquant un certain bien-
être matériel et spirituel permettant cette éclosion et la favorisant. 
Si le milieu familial dépend en premier lieu de l'amour des parents entre eux, toute fêlure à 
l'intérieur de cet amour entraîne, comme conséquence immédiate, que le milieu familial n'ait 
plus la chaleur humaine voulue. Mais le milieu familial dépend aussi de l'efficacité du travail 
des parents, et il dépend encore du milieu culturel en lequel se développe la famille. 
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Si donc elle se présente comme une communauté fondamentale, la famille, loin d'exclure 
d'autres communautés, les réclame. Ces autres communautés sont les communautés de 
travail et la communauté politique. 
Les communautés de travail, qui de notre temps sont devenues si importantes, et qui le sont 
devenues à tel point qu'elles cherchent souvent à s'arroger les droits les plus absolus, ont un 
bien commun très précis: une production toujours plus efficace pour le profit de tous les 
membres. Avec le développement de la technique, la production a pris un essor considérable. 
Car il est évident que le bien commun de la communauté artisanale est tout différent du bien 
commun d'une usine moderne. On n'est plus seulement en présence de deux modalités 
complémentaires dans le travail commun: le travail de celui qui commande et le travail de 
celui qui obéit. Un troisième facteur est intervenu: celui de la machine, cet outil perfectionné 
qui, en raison même de son perfectionnement, réclame des investissements considérables. Or 
cet outil perfectionné, qui n'est qu'un outil et qui ne devrait que conditionner le travail, le 
transforme souvent très radicalement. Souvent, en effet, la machine n'appartient plus à ceux 
qui travaillent, mais à une puissance anonyme qui impose ses propres exigences. La machine 
a coûté «tant», il faut donc qu'elle rapporte «tant» à ceux qui l'ont achetée. Le prix des 
œuvres réalisées par le travail des ouvriers et par le travail de ceux dont ils dépendent et qui 
les commandent ne peut donc pas se référer seulement aux uns et aux autres: il doit tenir 
compte de l'investissement des machines. Là apparaît ce qu'on a appelé le «capital». Le 
problème de la coopération devient donc beaucoup plus complexe, car il doit tenir compte de 
ces divers éléments, qu'il faut hiérarchiser en jugeant de leurs valeurs diverses. C'est là que, 
très facilement, les idéologies interviennent et faussent le problème en l'idéalisant. 
Considérer l'intervention de l'investissement de la machine, sa valeur propre, comme étant 
nécessairement une puissance aliénante à laquelle il faut s'opposer au nom des droits du 
travailleur, conduit à considérer la lutte des classes comme un principe de base qui doit 
éclairer toute recherche de la justice; car si la machine appartient au «bourgeois capitaliste», 
elle exploite le travail du «prolétaire», elle l'aliène. Par la machine, le «bourgeois capitaliste» 
n'achète-t-il pas le travail de l'ouvrier? II faut donc briser cette injustice en s'y opposant le 
plus possible. Cette opposition, pour être efficace, doit passer par la puissance des syndicats 
qui prétendent rechercher le bien de l'ouvrier, mais qui, très souvent, ne sont que les organes 
exécutifs de certaines idéologies politiques. 
II est évident qu'il y a dans notre monde industrialisé beaucoup d'injustices, et que facilement 
celui qui détient le pouvoir de l'argent se considère comme ayant tous les droits. Mais pour 
lutter contre une injustice, il ne faut pas se laisser mener par des idéologies dont la position 
est diamétralement opposée: elles aussi ne voient que le profit, sans regarder le bien de 
l'homme. La seule manière de lutter contre les injustices économiques n'est-elle pas de 
découvrir une économie vraiment humaine? C'est l'homme qui travaille, c'est l'homme qui 
investit ses richesses. II faudrait que les différents moyens, les pouvoirs divers, soient au 
service du bien de l'homme, de son épanouissement, et n'oublient jamais cette finalité. 
L'argent n'a de valeur que par rapport à l'homme. C'est un moyen très puissant, mais qui ne 
donne aucune autorité. II n'y a d'autorité que de celui qui pense, qui organise, qui ordonne les 
divers moyens en vue du bien de l'homme. 
II faut toutefois reconnaître qu’il est difficile de prendre du recul; quand on est en pleine 
lutte, on est toujours tenté de prendre les armes de l'adversaire, d'adopter ses méthodes. C'est 
là une très mauvaise tactique, car la méthode de l'adversaire a été élaborée en vue d'un but 
différent, auquel elle est adaptée; si on veut s'en servir pour un autre but, auquel elle sera 
moins adaptée, elle sera nécessairement moins efficace, si bien qu'on est battu d'avance. II 
faut donc avoir le courage et l'intelligence de reprendre le problème à sa racine, dans ce qu'il 
a d'essentiel. Ce faisant, on revient toujours à déterminer quels sont les éléments essentiels 
d'une véritable coopération humaine, pour le bien de tous, une coopération respectant les 
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droits de chacun et appréciant ces droits dans une vision saine de l'homme. C'est évidemment 
l'argent qui est au service de l'homme-travailleur, et non pas l'homme-travailleur au service 
de l'argent. Mais l'homme-travailleur doit comprendre que, dans le contexte historique 
d'aujourd'hui, des éléments divers interviennent et qu'il vaut mieux coopérer avec eux que les 
briser. L'argent en soi n'est pas mauvais: tout dépend de ce que l'on en fait; c'est son usage 
qui est bon ou mauvais. C'est donc contre l'usage mauvais, abusif, de l'argent, qu'il faut 
lutter, et non pas contre ceux qui possèdent l'argent. On voit ici l'importance du regard sur 
l'homme, regard que n'ont plus les idéologies, qu'elles soient de droite ou de gauche. 
Au-delà des communautés de travailleurs, il y a la communauté politique. II est important de 
rappeler leur distinction; car l'homme ne peut se réduire à l'homme-travailleur. II a un 
enracinement familial qui lui est naturel, et il a besoin de tout un milieu de culture artistique, 
de recherches scientifiques et techniques, pour progresser et être capable de découvrir toutes 
les richesses de l'homme. En effet, le bien commun de la communauté politique est le « bien 
vivre » de l'homme, la concorde entre les citoyens, et il consiste à permettre 
l'épanouissement le plus profond de tout ce qui est humain dans l'homme. Celui qui 
gouverne doit donc avoir une certaine vision de l'homme—pour quoi est-il fait'? quel est son 
véritable bonheur?—, autrement il ne peut pas vraiment gouverner, c'est-à-dire aider les 
hommes à atteindre leur bonheur; il ne peut que chercher à équilibrer des forces opposées au 
niveau économique, ainsi qu'au niveau idéologique. Celui qui veut gouverner vraiment doit 
se servir du pouvoir qu'il détient pour susciter en ceux qui lui sont soumis un désir d'unité, de 
confiance humaine en vue de coopérer ensemble, d'éviter les divisions, les zizanies, les 
affrontements idéologiques stériles. 
La communauté politique doit respecter la communauté familiale, puisque celle-ci a un 
fondement naturel qui est le plus immédiat et qu'elle permet à la communauté politique de 
survivre. La communauté politique doit aussi respecter la communauté des travailleurs, mais 
d'une manière très différente, car celle-ci n'atteint pas directement l'homme dans sa nature, 
dans sa vie, ni dans son éducation première, mais dans son besoin de s'épanouir et son besoin 
d'efficacité. 
Ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est que le bonheur de l'homme est personnel et qu'il ne peut 
provenir du bien commun. Celui-ci doit disposer au bonheur, mais il ne peut le donner 
directement, il ne peut en être la source immédiate. C'est la personne qui doit le découvrir 
elle-même, soit par l'éclosion de l'amour d'amitié, soit par l'adoration et la contemplation de 
l'Être premier découvert par la connaissance métaphysique ou reconnu par les traditions 
religieuses. 
De même qu'elle doit respecter le bonheur de l'homme qu'elle ne peut lui donner, L’autorité 
politique doit respecter l’exigence de l'amour d'amitié des époux, et donc la fécondité de cet 
amour, la procréation. Elle peut dans ce domaine donner des conseils, mais elle ne peut 
intervenir avec un pouvoir de coercition 
On pourrait croire que la philosophie qui recherche le bonheur de l'homme s'arrête, dans son 
analyse, à ces trois modalités de philosophie pratique. Pourtant, il est nécessaire qu'elle se 
développe dans trois nouvelles directions. C'est vraiment la recherche du bonheur de 
l'homme qui l’empêche de s’arrêter à ces trois philosophies pratiques, parce qu'elle n'a pas 
encore découvert si Celui dont les traditions religieuses parlent comme étant le Créateur, 
existe vraiment. Et cela est important; car s'il ne s'agit là que d'un mythe aidant l'homme à 
bien se conduire, à être juste et bon, la philosophie doit alors reconnaître que le bonheur 
humain réside uniquement dans l'amour d'amitié; mais si Dieu existe vraiment et si notre 
intelligence peut l'atteindre et le contempler, le bonheur ultime de l'homme est bien alors de 
l'adorer et de le contempler. Le mythe religieux est en attente d'une connaissance plus 
profonde, plus pure, celle que le philosophe peut avoir au terme de sa recherche. 
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Essayons de bien saisir la nécessité d'une connaissance intellectuelle dite « spéculative », 
c'est-à-dire tout ordonnée à la découverte de la vérité —à la différence de la connaissance 
pratique, qui est ordonnée soit à la réalisation d'une œuvre, soit à la rectitude de l'action 
morale. II s'agit de relever le défi de Marx: jusqu'ici les philosophes n'ont fait qu'interpréter 
le monde; il faut désormais le transformer, transformer le monde et l'homme. En réalité il n'y 
a pas à opposer connaître le monde et transformer le monde, car pour le transformer, il faut 
le connaître, et pour le connaître plus parfaitement il faut aussi le transformer.  
 
 

CHAPITRE 6: PHILOSOPHIE DE LA NATURE 
 
 
Si l'on est attentif à l'expérience du travail, on est obligé de reconnaître que cette expérience 
en présuppose une autre: la connaissance de la matière. Le travail transforme la matière et, 
par là, nous donne une certaine connaissance de la matière: son aptitude à être transformée. 
On pourrait presque dire que ce que l'on connaît alors, c'est la matière comme énergie 
potentielle; mais la matière en elle-même (ce qu'elle est) est présupposée connue. Or il y a 
bien une certaine connaissance de la matière antérieure à sa transformation; car nous 
pouvons la toucher, la sentir, et nous pouvons la voir. Chez l'artisan, cela est manifeste: le 
menuisier regarde son bois avant de le travailler, et il choisit telle ou telle espèce de bois en 
vue de l'œuvre à réaliser. II y a donc une expérience de la matière qui est antérieure au 
travail. 
De plus, en analysant philosophiquement l'activité artistique, nous avons précisé que 
l'inspiration était comme la «cause exemplaire». Mais l'inspiration ne présuppose-t-elle pas 
une certaine connaissance sensible des diverses qualités des réalités matérielles de l'univers? 
L'inspiration est certes principe pour la réalisation de l'œuvre artistique, mais elle n'est pas 
première au sens absolu. Car nous commençons toujours par connaître notre univers, par 
découvrir ses qualités, sa lumière, avant d'avoir cette illumination intérieure, cette 
inspiration, qui nous permet de dire et d'exprimer ce que nous éprouvons. 
Ces connaissances immédiates que nous avons des réalités physiques, sensibles, qui nous 
entourent, peuvent être ordonnées au travail; elles peuvent être aussi ce contact direct avec 
les qualités sensibles considérées pour elles-mêmes, dans leur propre splendeur. On est alors 
en présence d'une certaine expérience artistique. Le peintre regarde la terre autrement que 
l'agriculteur qui veut la labourer. C’est bien la même terre, mais elle est considérée sous des 
aspects différents. 
Mais on peut encore regarder ces réalités physiques, sensibles, pour elles-mêmes, en tant 
qu'elles existent comme réalités physiques. Ce regard est bien une certaine expérience 
relevant de l’alliance de notre intelligence avec les sens externes, et elle implique un 
jugement d'existence. Je considère alors la terre sur laquelle je marche, celle que je puis 
toucher, en cherchant à la connaître; et j'affirme qu'elle existe comme une réalité physique 
sensible, distincte de moi, qu'elle a existe avant moi et qu'elle existera vraisemblablement 
après moi. Cette terre implique des aspects très divers; elle fait partie de cet univers dans 
lequel j'existe. Une telle expérience peut susciter en moi une admiration, si je considère que 
cette réalité physique, je la découvre maintenant dans ce qu’elle a d'inédit. Sans doute l'ai-je 
déjà vue, et même souvent, mais je ne la regardais que d'une manière utilitaire, pour en user: 
je ne l'avais pas regardée pour elle-même, comme une réalité originale ayant son 
individualité. Je découvre maintenant qu'elle existe comme une réalité capable de se 
modifier, de se transformer, capable être mue, mais qu'elle existe tout de même réellement, 
avec sa propre existence distincte de ce que je suis. Cette réalité, dans son originalité, se 
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distingue des œuvres artistiques, réalités fabriquées par les hommes, car elle a en propre le 
caractère d'être quelque chose de fondamental et de premier, quelque chose qui, en soi-
même, s'impose comme antérieur à toutes les transformations que peut opérer l'homme. 
A partir de cette admiration, nous interrogeons en nous demandant ce qu’est cette réalité 
physique en son caractère propre et fondamental. Cette réalité distincte de l'œuvre artistique 
est à la fois déterminée et susceptible d'être transformée par les autres réalités qui l'entourent, 
par le milieu (phénomène de l'érosion, de la désagrégation de tout ce que nous voyons et 
touchons), d'être transformée aussi par le travail des hommes qui la revêt alors d'une 
nouvelle forme, une forme d'expression ou une capacité d'utilisation; mais à partir de ce 
moment elle cesse d'être une réalité proprement physique. Cette dernière implique donc une 
matière capable d'être modifiée, capable de recevoir une nouvelle « figure ». Cette réalité 
possède quelque chose d’indivisible (certaines qualités que nous saisissons par nos sens 
externes: les « sensibles propres ») et quelque chose de divisible: cette capacité de 
modification, de transformation. Et pourtant les réalités physiques ont bien une certaine unité 
dans leur existence, unité qui apparaît surtout quand nous saisissons en elle ce qui est 
fondamental, au-delà de la complexité qui se manifeste en premier lieu. En interrogeant et en 
considérant cette unité fondamentale dans la diversité (les qualités propres et leur support 
divisible), notre intelligence découvre alors un principe fondamental immanent à chacune de 
ces réalités, leur donnant leur détermination propre, leurs caractères et leur capacité de 
transformation. Ce principe radical est ce que les Grecs appelaient la physis 7, la nature. On 
ne peut dire, dans les conditions ordinaires, que « tout est en tout», car il y a certaines 
déterminations qui s'imposent: L’eau n'est pas la terre, et celle-ci n'est pas l'air—bien qu'en 
leur faisant subir certaines transformations (par le feu, notamment), on puisse faire passer de 
l'eau en vapeur et que celle-ci puisse dégager une énergie semblable à celle que nous 
découvrons dans des réalités solides que nous appelons la terre. II faut donc bien saisir que 
ce principe immanent que nous appelons la « nature » possède lui-même une complexité. La 
nature possède sa propre détermination — on l'appellera nature-forme —, mais elle possède 
aussi sa propre indétermination — on l'appellera nature-matière. Par là s'explique à la fois 
que cette réalité que nous constatons ait bien certaines qualités uniques (elle est telle réalité: 
de l'eau), mais qu'elle puisse, sous l'influence du milieu et de tel ou tel agent, subir des 
transformations si profondes qu'elle semble bien se transformer en une autre réalité. La 
nature-matière est une indétermination si radicale qu'on ne peut lui fixer de limite. Cela se 
vérifie de plus en plus: il y a dans les réalités que nous expérimentons des capacités quasi 
infinies de transformation (pensons à la désagrégation de l'atome). Certes ce ne sont plus des 
transformations naturelles, ce sont des transformations artificielles; mais elles se servent de 
réalités naturelles comme «matière» à transformation. Le jour où l'on aboutit à quelque chose 
qui ne peut plus être transformé par un autre, en un autre, on aboutit à une limite dans l'ordre 
de ces transformations; mais on ne peut jamais savoir si cela est momentané ou si l'on touche 
à quelque chose d'irréversible, qui serait alors vraiment comme une fixation formelle de 
toutes les potentialités de cette matière, puisqu’elle ne pourrait plus être transformée: toute la 
potentialité serait comme évacuée. Mais est-ce possible dans notre univers? Ce n'est certes 
pas possible dans l'ordre des transformations naturelles; mais dans l'ordre des 
transformations artificielles, c'est différent. Ne peut-on pas séparer artificiellement telle 
forme de telle matière'? Or de telles séparations peuvent aller toujours plus loin, à mesure 
que les instruments se perfectionnent. On ne peut fixer de limites à de telles recherches. On 
aboutit donc à un corps artificiel qui, de fait, ne peut plus être modifié par un autre et qui 
échappe ainsi aux conditions de notre monde «sublunaire», comme disaient les anciens (le 
monde de la corruption). 
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A partir de là se pose une question très importante: celle de la finalité. Les réalités physiques 
que nous expérimentons ont-elles une fin propre? Et parallèlement à la question de la fin, il y 
a celle du 
7. N'oublions pas que physis vient de phyonlal, croître, et natura de nasci, naître. Aussi les 
conceptions de mouvement et de dynamisme restent-elles toujours liées à celles de nature.  
mer avec netteté. I1 y a dans toute réalité physique mue une détermination, une forme, une 
physis dira Aristote. 
La très grande difficulté que nous avons à comprendre la physis, la nature, vient de ce que 
nous avons de la peine à avoir ce regard philosophique de connaissance contemplative dans 
ce qu'il a de tout à fait premier—et cela soit à cause de la culture scientifique moderne, soit 
en raison de l'influence de la dialectique hégélienne et de la dialectique matérialiste, soit 
enfin à cause de l'emprise de la phénoménologie, qui nous arrêtent dans cette découverte et 
nous empêchent de réaliser cette induction philosophique. Car cette induction qualitative 
(pourrions-nous dire pour la différencier de l'induction baconienne) ne peut se réaliser qu'à 
partir d'un jugement d'existence portant sur les qualités des réalités physiques mues et sur 
l'ordre propre de ces qualités qui, à l'intérieur même du devenir, exige un dépassement: la 
découverte d'un principe, d'une cause, source de ces qualités, source de ce devenir. La 
connaissance scientifique, sans rejeter le jugement d'existence ni l'existence des qualités 
propres, ne regarde que ce qui est susceptible d'être mesuré; c'est l'aspect quantitatif qui est 
mis en pleine lumière et qui devient premier. C'est pourquoi la nature, principe et cause, ne 
peut plus être découverte; on ne peut plus saisir que des lois, des rapports constants 
d'antériorité et de postériorité, des liens nécessaires à l'intérieur du comportement des réalités 
physiques. Quant à la dialectique hégélienne, elle ne peut plus saisir que la formalisation du 
devenir, elle ne saisit plus le réel physique, ni son acte, ni sa puissance fondamentale; elle ne 
saisit que l'opposition des contraires, formalisée dans une opposition de contradictoires, 
puisque les contraires sont regardés pour eux-mêmes, comme au-delà de leurs sujets propres. 
On découvre la synthèse même de ces contradictoires, L’explicitation de leur propre 
formalisation. Ce n'est plus la nature, principe radical de ce-qui-est-mû, qui est saisie, mais la 
formalisation des contraires impliqués dans tout mouvement. 
La méthode phénoménologique, elle, ne saisit plus du réel que son intelligibilité. On part de 
l'idée et on demeure dans l'idée; même si l'on prétend rejoindre le réel, c'est son idée qu'on 
saisit. Dans un regard phénoménologique, on n'atteint que l'intelligibilité de ce-qui-est-mû, 
L’intelligibilité de la réalité physique, sa forme et non sa potentialité. On ne peut donc 
atteindre la nature comme principe immanent de ce-qui-est-mû. L'être mobile, en tant qu'être 
mobile, n'est pas saisi. 
Sans nous attarder ici à la diversité des mouvements physiques, relevons seulement que le 
devenir est multiple, qu'il possède en lui-même une certaine diversité. II y a le mouvement 
selon la qualité (mouvement d'altération), le mouvement selon la quantité (mouvement de 
croissance), le mouvement selon le lieu (mouvement local), le mouvement de génération, qui 
atteint ce qu'il y a de plus radical dans l'être physique (ce mouvement est manifeste surtout 
dans l'être vivant, avec la reproduction). L'être physique est donc mobile dans ses diverses 
dimensions, dans ses diverses qualités, en tout ce qu'il est. 
Au problème du mouvement de la nature du corps physique se rattachent deux autres 
problèmes extrêmement importants pour notre vie humaine: celui du temps et celui du lieu, 
qui ont été depuis Kant regardés comme les deux grandes « catégories » (temps et espace) 
exprimant ce qu'il y a de fondamental dans notre comportement psychologique. Par le temps 
et le lieu nous nous situons fondamentalement par rapport à l'univers et à son développement 
historique. 
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Qu'est-ce que le temps? Qu'est-ce que le lieu? Y a-t-il du vide dans notre univers? Voilà des 
questions que les philosophes se sont toujours posées, précisément parce qu'elles relèvent de 
quelque chose qui est très fondamental dans notre comportement psychologique. 
Le temps et le lieu ne peuvent être saisis que par rapport aux réalités physiques en tant que 
mues. Le temps, en effet, n'est compris qu'à partir de la succession de ce-qui-est-mû. C'est 
l'intelligence qui ordonne cette succession et lui donne son unité en la mesurant. Voilà 
comment le temps apparaît. N'est-il pas la « mesure du mouvement », ce qui rassemble la 
succession du mouvement et lui donne une certaine unité'? Le temps lui-même implique le 
passé, L’instant présent et l'avenir; et seul l'instant présent est car le passé n'est plus et 
l'avenir n'est pas encore. Seul l'instant présent est mesure de ce-qui-est-mû, tandis que 
l'avenir et le passé sont mesures de la succession du mouvement, qui n'existe qu'en fonction 
de ce-qui-est-mû. Par là nous est manifestée la fragilité de ce-qui-est-mû, c'est-à-dire de la 
réalité physique: celle-ci n'existe que dans l'instant présent. Mais notre intelligence peut, elle, 
parler du passé et du futur; car elle est au-delà du devenir et elle est capable de le mesurer. 
Le temps, comme mesure du mouvement, n'existe donc que dans notre intelligence humaine. 
Mais il a un fondement dans l'existence même de ce-qui-est-mû, de la réalité physique, grâce 
à l'instant présent, mesure de ce-qui-est-mû. 
C'est peut-être le temps qui nous fait le mieux comprendre la position de l'idéalisme 
philosophique, pour qui l'intelligence humaine mesure tout le monde physique, tout le réel, 
tout l'être, et lui donne sa signification. Pour l'idéaliste, le réel, quand il n'est pas connu, n'a 
pas de signification: il n'est pas réellement. Cela se comprend si l'on réalise que notre 
expérience, liée au jugement d'existence, porte en premier lieu sur ce-qui-est-mû. Or ce-qui-
est-mû est lié au temps, mesuré par l'instant présent. Aussi toute notre vie intellectuelle, tout 
le développement de notre intelligence est-il vraiment conditionné par le temps. De là il est 
facile de conclure, comme l'ont fait certains, que toute notre vie intellectuelle est déterminée 
par le temps et que, par le fait même, notre manière de connaître le temps détermine notre 
manière de connaître l'être, ce-qui-est. Ne sommes-nous pas là en présence de la confusion la 
plus profonde que notre intelligence puisse faire: confondre ce qui détermine le jugement 
d'existence et ce qui le conditionne? Ce qui le détermine, c'est ce-qui-est; ce qui le 
conditionne, c'est la manière dont ce-qui-esl existe. Or ce qui existe dans notre monde 
physique existe en tant que mû, il existe dans un devenir, et ce devenir est mesuré par le 
temps. Le temps est donc ce qui formalise le conditionnement de ce-qui-est. 
Si ce-qui-est-mû est mesuré par l'instant présent, ce-qui-est-mû est également finalisé par le 
lieu. Le lieu n'est-il pas ce en quoi se repose ce qui est mû naturellement? Or, s'il y a un ordre 
dans notre univers physique, nécessairement le corps plus parfait finalise celui qui est moins 
parfait; il le finalise en l'attirant, ce qu'il ne peut réaliser qu'en demeurant en contact 
immédiat avec lui. Voilà comment le corps plus parfait est le lieu du corps moins parfait—si 
du moins le corps moins parfait est immédiatement en contact avec le corps plus parfait. 
Constatons bien le caractère tout à fait particulier et très imparfait de cette finalité, qui, 
comparativement à celle de l'esprit (le bonheur de l'homme), n'est qu'une ébauche. Cette 
réalité du lieu a été, dans la perspective de l'idéalisme, transformée en catégorie de l'espace; 
et l'on comprend comment. Si on ne regarde plus le dynamisme ordonné de la réalité mue, en 
mettant entre parenthèses sa fin propre, on ne regardera plus que son devenir; et on 
considérera que ce devenir a un double conditionnement, celui du temps et celui de l'espace; 
car il faut bien le situer en fonction de tout notre univers. Dans cette perspective, le temps et 
l'espace deviennent les «catégories» rendant intelligibles les réalités physiques. 
Le philosophe réaliste ne peut abandonner l'analyse du monde physique, car son corps, 
capable d'être mû, transformé, fait de lui une partie de l'univers. L'homme, par son corps, est 
«partie» de l'univers, il est localisé et mesuré par le temps. II est capable de subir l'influence 
de ce tout qu'est l'univers, il est conditionné par lui et ne peut s'en abstraire. C'est pourquoi le 
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philosophe ne peut, au sujet de l'univers, se contenter des connaissances des sciences 
physiques et astronomiques, si intéressantes soient-elles. II doit maintenir un regard 
philosophique réaliste sur la matière, la nature et le mouvement, le temps et le lieu, en 
montrant bien en quoi son regard philosophique se distingue de celui des sciences physiques. 
La signification de la matière est en effet tout autre pour le philosophe et pour le savant. 
8. Nous pourrions établir cette analogie: le corps immédiatement supérieur est au corps 
inférieur ce que l’ami est à l'égard de son ami. L'ami n'est-il pas le «lieu» de son ami? La 
seule différence, c'est que le corps inférieur n'a pas choisi le corps supérieur!  
 

CHAPITRE 7: PHILOSOPHIE DU VIVANT 
 
Comme le problème du travail réclamait une connaissance nouvelle de la matière, antérieure 
au travail, ainsi le problème de l'amour d'amitié réclame une connaissance nouvelle du 
vivant, plus radicale que celle de l'amour d'amitié. L'ami n'est un ami que parce qu'il est 
d'abord un vivant. 
C'est le problème de la mort, cette brisure fondamentale du vivant, qui, s'imposant à nous, 
nous oblige en premier lieu (selon l'ordre génétique) à dépasser la connaissance affective qui 
unit l'ami à son ami. Certes, nous n'avons pas d'expérience directe de la mort. C'est pour cela, 
du reste, qu'elle demeure toujours pour nous une inconnue qui nous effraie, qui nous 
angoisse, car nous ne pouvons la vaincre: nous l'ignorons. De plus, la mort est vraiment pour 
la connaissance philosophique une limite. Elle montre à l'homme ses limites; elle est là 
comme un mur qui se dresse devant lui et qu'il ne peut franchir. Qu'y a-t-il derrière? Même 
s'il peut progressivement comprendre qu'il y a dans l'homme quelque chose de distinct du 
corps, qui explique sa capacité d'intériorité, et que ce «quelque chose» sans doute ne peut 
disparaître avec la mort, le philosophe ne peut pas savoir comment ce «quelque chose» 
pourra demeurer, exister, vivre après la mort; cela reste vraiment pour lui une énigme. 
S'il n'a pas d'expérience directe de la mort, le philosophe peut cependant en avoir comme une 
expérience indirecte quand, par exemple, il assiste à la mort d'un ami, d'une personne aimée. 
A ce moment la mort lui apparaît comme causant un vide terrible, une absence irrémédiable. 
Celui qui était là, présent, si présent jusque dans sa faiblesse et son agonie, subitement n'est 
plus là. II n'écoute plus, il ne voit plus, il ne répond plus. II n'y a plus aucun geste, il n'y a 
plus de respiration... L'ami n'est plus présent. Une brisure radicale s'est opérée, et devant 
cette brisure l’homme sent son impuissance: il ne peut rien pour la reprendre. Cette brisure 
est trop profonde, trop absolue, elle est comme un abîme qui sépare définitivement les deux 
amis; L’un demeure là, seul, et de l'autre on ne peut savoir où il est. Les traditions religieuses 
ont parlé de l'Hadès, du Royaume des ombres. pour voiler l'ignorance des hommes et 
montrer leur espérance... mais il est bien certain que notre intelligence ne peut rien savoir de 
ce qui se passe pour l'ami après la mort. Elle peut seulement affirmer la négation de sa vie 
antérieure, la rupture à l'égard d'un état de vie antérieur. Notre cœur d'ami ne peut que pâtir 
douloureusement en reconnaissant que la mort implique l'absence totale de celui que nous 
aimions. Notre sensibilité humaine ne peut que se taire devant le silence glacial de la mort. 
En face de la mort de l'ami nous sommes brisés, car nous portons en nous sa mort; et si nous 
laissions aller jusqu'au bout nos sentiments d'ami, nous n'aurions plus qu'à disparaître à la 
suite de notre ami. La mort n'appelle-t-elle pas la mort'? 
La mort de l'ami montre que l'amour qui nous unissait à lui n'était pas substantiel: autrement 
notre ami ne serait pas mort, notre amour aurait empêché sa mort. C'est malgré et contre cet 
amour que nous lui portions, qu'il est mort. Ne touchons-nous pas là la limite de notre 
amour, son impuissance radicale? Par là nous pouvons découvrir la distinction profonde qui 
existe entre l'ami et le vivant, entre l'amour et la vie. Notre amour, si fort soit-il et bien qu'il 
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aspire à ne jamais cesser, ne peut être victorieux de la mort; il doit céder malgré lui. Cela 
conduit donc à poser la question: qu'est-ce que le vivant'? et, pour y répondre, à réfléchir à 
l'expérience que nous avons du vivant. 
En effet, si nous n'avons pas l'expérience de la mort, nous pouvons avoir l'expérience du 
vivant que nous sommes. Nous pouvons expérimenter que nous respirons, que nous 
mangeons, que nous voyons, que nous marchons, que nous pensons, que nous aimons... 
Toutes ces activités sont bien des opérations caractéristiques du vivant que nous sommes. 
Elles dépendent de nous, nous en sommes la source propre: nous nous mouvons vraiment 
dans ces diverses opérations, nous ne sommes pas simplement mus. C'est du reste pour cela 
que le vivant que nous expérimentons d'une manière toute privilégiée, c'est nous-mêmes. 
Nous ne pouvons expérimenter d'une manière privilégiée, comme opérations vitales, que nos 
propres opérations; par exemple le fait de marcher, de manger, de sentir, de penser, d'aimer. 
Nous saisissons ces opérations vitales comme des opérations qui dépendent intimement de 
nous, dont nous sommes l'origine immédiate: elles viennent de nous. Nous ne pouvons pas 
expérimenter de la même manière les opérations d'un autre, si semblable et si proche qu'il 
soit de nous, car nous ne pouvons les expérimenter que de l'extérieur, comme on 
expérimente les réalités physiques, celles qui sont mues; alors que nos propres opérations 
vitales, nous les expérimentons comme provenant de nous, nous les expérimentons de 
l'intérieur. 
Ce n’est pas dans une attitude réflexive, au sens fort, que nous les saisissons, car nous avons 
une certaine auto-lucidité qui nous permet de les saisir dans leur originalité d'opérations 
vitales provenant d'un vivant qui vit, qui se meut. On comprend comment on a pu parler de 
l'intuition d'un «élan vital » pour exprimer ce qu'a d'unique cette expérience intime; mais il 
est facile de saisir le danger d'une telle expression. qui met plus en lumière l'aspect de la 
durée de l'opération vitale comme telle, que la manière spéciale d'exister de telle ou telle 
opération vitale. C'est pourquoi il nous semble préférable d'insister sur le caractère original 
de l’expérience que nous avons du fait de marcher, de penser. etc. Car c’est vraiment telle 
opération vitale, existant concrètement, que nous expérimentons, et non le caractère 
commun à toutes les opérations vitales. On n'expérimente pas l'élan vital, mais telle ou telle 
opération vitale. 
En raison même de leur caractère propre et de leur diversité, ces opérations suscitent en nous 
un étonnement. Notre corps physique. partie de l'univers, possède en tant que vivant une 
autonomie qui se manifeste à travers ses diverses opérations, puisque ces opérations ont leur 
source dans le vivant, dans le corps vivant, et qu'elles lui sont ordonnées. Ne sont-elles pas 
pour son propre épanouissement de vivant'? Le vivant a un rythme de vie propre, tout en 
dépendant du milieu dans lequel il se trouve. II se sert de ce milieu, il en assimile certains 
éléments et, par là, il se crée tout un milieu de vie, de croissance, de rayonnement —on 
pourrait même dire: de «gloire». Cela se voit très manifestement quand on regarde certains 
grands vivants: un chêne ou un cèdre se créent dans une forêt tout un milieu de vie; un lion 
ou un éléphant s’en créent également un dans leur propre milieu; L’homme, s'il vit 
pleinement, réalise aussi pour lui, pour sa famille, un certain milieu: sa hutte, son jardin, son 
lieu de chasse... Par son milieu le vivant domine son petit coin de terre, et plus il est vivant, 
plus il y met son empreinte, plus il attire tout vers lui. Cette émergence du vivant par rapport 
au monde physique qu'il transforme en se l'appropriant, en se l'assimilant, est quelque chose 
de remarquable, d'étonnant. D'où l'interrogation: qu'est-ce que le vivant? Qu’est-ce qui lui 
permet d'exercer une telle domination? 
Dans la perspective de cette interrogation, nous devons revenir à l'expérience que nous avons 
de nos opérations vitales, pour essayer de découvrir ce par quoi ces opérations vitales sont ce 
qu'elles sont en elles-mêmes, et en vue de quoi elles sont, autrement dit déceler leurs 
principes et leur causes propres. 
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Dans la lumière de cette interrogation, nous devons aussi nous demander ce que les 
traditions religieuses ont de vrai lorsqu'elles parlent de l'âme et du corps de ce vivant par 
excellence qu'est l'homme, et lorsqu'elles parlent de l'immortalité de l’âme, d'une vie au-delà 
de la mort. Ne doivent-elles être regardées que comme des mythes impliquant une dualité 
(âme-corps) que nous ne pouvons plus accepter aujourd'hui? Beaucoup de nos 
contemporains, en effet, refusent, en raison de leur position philosophique (soit positiviste, 
soit matérialiste, soit phénoménologique), la distinction de l'âme et du corps, la considérant 
comme complètement périmée. De fait, la méthode même de la science biologique ne permet 
à celle-ci de saisir que le conditionnement du vivant, ses diverses manières de réagir, tout ce 
en quoi le vivant est mesurable: son comportement et les effets de ses opérations vitales; la 
biologie ne peut saisir immédiatement ce qui caractérise qualitativement l'opération vitale en 
tant qu'elle se meut. La méthode scientifique du biologiste ne peut rien dire de l'âme; si celle-
ci existe, il ne peut l’atteindre. Si donc, en raison d'une attitude positiviste, le biologiste, 
considère que sa connaissance scientifique est la seule qui soit objective, il conclura que 
l'âme n'existe pas, puisque sa méthode scientifique ne peut la déceler. Mais alors il oublie 
que la connaissance scientifique n'est qu'un type particulier de connaissance humaine, que 
l'objectivité de la connaissance humaine n'est pas uniquement l’objectivité de la 
connaissance scientifique! Le jugement d'existence est là pour l'attester. 
On peut dire la même chose de la dialectique matérialiste qui, a priori, ne considère comme 
réel que ce qui est matériel, observable par la méthode scientifique. 
Une philosophie phénoménologique ne peut pas davantage parler de l'âme dont parlent les 
traditions religieuses, puisqu'elle reste au niveau descriptif, au niveau de ce dont nous avons 
immédiatement conscience, et de ce qui est saisi par et dans une attitude réflexive. Or, 
précisément, la conscience que nous avons de nos opérations vitales nous fait découvrir une 
unité profonde, celle de notre «moi», qui demeure à travers toutes nos activités vitales. 
Celles-ci, certes, apparaissent comme complexes, mais aucune n'est saisie comme séparée de 
notre corps. C'est pourquoi le phénoménologue affirme nécessairement que si notre être 
vivant est complexe, il est aussi « un », et qu'il ne peut être que complexe dans son unité; et 
donc que l'on ne peut parler de distinction de l'âme et du corps, celle-ci ne correspondant pas 
à la conscience que nous avons de nos opérations vitales dans leur complexité et leur unité. 
Voilà un point sur lequel il faut être très lucide (et la phénoménologie nous aide à l'être plus 
profondément): nous ne pouvons avoir conscience de la distinction de l'âme et du corps, et 
nous ne pouvons pas non plus la saisir par une méthode réflexive. Mais la méthode 
phénoménologique n'est pas la seule méthode philosophique; aussi devons-nous aller plus 
loin dans notre investigation. 
Remarquons d'abord que, si nous réfléchissons sur nos opérations vitales, nous sommes 
obligés, grâce à ces opérations, en elles et par elles, de reconnaître qu'il y a au plus intime de 
nous-mêmes un phénomène d'intériorité que les autres, qui ne nous voient que de l'extérieur, 
ne peuvent saisir. Ensuite, nous devons nous demander ce que sont ces opérations vitales 
impliquant cette intériorité. Car si tout ce qui est vu de l'extérieur s'explique évidemment par 
notre corps organique vivant, L’intériorité de nos opérations vitales, elle, ne peut plus 
s'expliquer par notre corps organique. Mais alors, qu'est cette intériorité que nous portons en 
nous et qui se manifeste à notre conscience à travers nos opérations vitales? On parlera du « 
psychisme », de tout ce domaine complexe si subtil dont nous avons plus ou moins 
conscience et même qui implique un inconscient 9. Tout ce domaine existe réellement, d'une 
autre manière, certes, que notre vie biologique, mais très réellement, puisque notre 
psychisme peut être à l'origine de perturbations dans notre vie biologique. Qu'est ce domaine 
psychique que nous portons en nous? D'où vient-il? A l'origine de toute intériorité et de tout 
ce domaine psychique, n'y a-t-il pas en nous un amour intime de nous-mêmes, un amour de 
notre propre personne dont nous pouvons prendre conscience'? Cet amour ne peut se 
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ramener à celui que nous éprouvons pour notre corps, car nous pouvons très bien faire un 
discernement (si du moins nous avons une certaine vie intérieure) entre l'amour sensible de 
notre propre corps, de sa beauté, de son harmonie, de sa souplesse, de sa puissance, et cet 
amour plus profond de nous-mêmes. Par là, nous pouvons avoir comme une certaine 
connaissance affective de «quelque chose» qui est en nous, au plus intime de nous, au-delà 
de tout le visible et même au-delà de tous les changements psychiques. Ce «quelque chose» 
est plus présent à nous-mêmes que tout le reste; c'est ce qu'il y a en nous de plus précieux, ce 
qui est source de tout le reste. N'est-ce pas précisément ce qu'on appelle (selon les traditions 
religieuses) L’âme, L’âme spirituelle, L’esprit, la source cachée, intime, de toute notre vie 
humaine, ce qui fait notre intériorité radicale? Nous ne savons pas ce qu'est cette « âme »; 
mais nous pouvons affirmer qu'il y a «quelque chose» qui nous semble distinct de notre 
corps, qui est plus présent à nous que notre propre corps, «quelque chose» qui est là, 
intimement présent, et qui est source en nous d'un sens intime de nous-mêmes. 
II est évident que, pour le philosophe, une telle connaissance ne suffit pas, parce qu'elle est 
trop affective, incommunicable: elle reste une certaine expérience intérieure, très profonde 
sans doute, mais aussi très obscure, indicible. C'est le sentiment affectif d'une présence, d'une 
source cachée dont dépendent toutes nos opérations vitales. 
Pour mieux découvrir cette source cachée qu'on appelle «L’âme», il nous faut revenir à nos 
diverses opérations vitales (celles de la respiration, de la nutrition, de la sensation, des 
passions, de la marche, de la course, de la pensée, de la volonté, etc.) en les interrogeant et 
en cherchant le pourquoi de leur diversité et de leur profonde unité. 

9. Nous préciserons plus loin quelle signification philosophique nous donnons à ce terme. 
Toutes proviennent de nous, s'enracinant en nous et manifestant chacune un aspect 
particulier de ce vivant que nous sommes: ce vivant respire, il se nourrit, il sent, il pâtit, il 
marche, il pense, il aime. Toutes ces opérations vitales apparaissent bien comme ayant une 
même source radicale. C'est toujours le même vivant qui se meut, selon des modalités 
diverses. Toutes apparaissent comme ayant une même finalité dernière: le développement 
propre du même vivant. Ne sont-elles pas toutes en vue de sa perfection et de son 
épanouissement'? Si nous pouvons distinguer ces diverses opérations vitales, nous ne 
pouvons pas les séparer, car elles ont une unité plus fondamentale encore que leur diversité. 
Toutes ces opérations ont donc nécessairement une source propre unique, radicale, au-delà 
de leur diversité. Cette source cachée est bien ce qu'on appelle l'âme. Cette source radicale 
d'unité demeure immanente à notre corps en l'informant; car nous sommes «un» dans nos 
opérations vitales et dans notre vie, et dans ces opérations vitales notre corps est lui-même 
engagé; il l'est de manières diverses, mais il est toujours engagé, toujours présent. II est 
évident qu’il est engagé d'une manière très spéciale dans la respiration, la nutrition et la 
sensation, mais il l'est encore quand je pense; car précisément, le «je» ne peut s'abstraire du 
corps. II y a donc, en nous, une source unique de vie qui, informant un corps organique, 
connaît, grâce à ce corps, une certaine complexité se traduisant dans une diversité 
d'opérations vitales. 
Précisons que cette source cachée, que nous appelons l'âme, est vraiment un principe et une 
cause de vie pour le corps organique qu'elle informe et anime, car elle est découverte comme 
ce qui réalise l'unité à l'intérieur de nos opérations vitales: elle est donc bien ce principe 
indivisible et cette cause de notre vie. En ce sens, il y a une unité substantielle entre l'âme et 
le corps; leur distinction réelle, qui est le fruit d'une analyse, n'implique pas de séparation 
existentielle, mais une unité profonde d'être et de vie. L'homme, qui est composé d'une âme 
spirituelle et d'un corps, est un vivant substantiellement «un». II ne s'agit pas simplement 
d'une union, d'une relation réciproque entre deux réalités qui s'unissent et qui coopèrent —ce 
que Platon avait pensé. Pour lui, en effet, L’union de l'âme et du corps n'est qu'une union 
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accidentelle; le corps est le « tombeau » de l'âme, et c'est en se séparant de lui que celle-ci 
peut, ainsi libérée, vivre pleinement sa vie propre, qui est une vie contemplative. Dans cette 
perspective de Platon, reprise en partie par Descartes, le corps est vraiment ce qui alourdit 
l'âme dans son élan spirituel contemplatif. 
II y a quelque chose de juste dans ce regard philosophique; car il est évident que le corps est 
pour nous ce qui manifeste nos limites, ce qui nous conditionne dans nos activités vitales, et 
donc souvent ce qui arrête nos élans les plus intimes et les plus spirituels, ce qui dans notre 
travail est occasion de fatigue. Mais cela ne veut pas dire que notre corps ne soit uni à notre 
âme que d'une manière accidentelle. Car, comme nous l'avons souligne précédemment, 
toutes nos opérations vitales, si diverses soient-elles, impliquent une unité radicale de vie et 
d'être: c'est nous qui respirons, c'est nous qui nous nourrissons, c'est nous qui pensons. Le 
corps est donc comme la « cause matérielle » substantielle de notre être vivant, ce qui permet 
à notre âme, en tant qu’elle informe notre corps et fait subsister cet être vivant complexe, 
d'être visible, divisible, mesurable, de se manifester dans la complexité et d'impliquer 
diverses capacités de « se mouvoir ». Grâce à notre corps et par lui, les opérations vitales de 
notre âme peuvent être mesurées; elles possèdent une vie biologique susceptible d'être 
observée de l'extérieur; tandis que notre âme ne peut être saisie en elle-même que par 
l'intelligence, par voie inductive ou par voie affective, comme nous l'avons dit. 
Par là nous comprenons que nous ne pouvons avoir une connaissance vraiment 
philosophique du vivant que lorsque nous avons découvert son principe radical: L’âme. 
Autrement, nous n'avons du vivant qu'une connaissance descriptive et extérieure, une 
connaissance qui risque toujours, lorsqu'elle prétend être l'unique connaissance du vivant, de 
le matérialiser en ne saisissant plus ce qu'il a de plus original. Cela est d'autant plus frappant 
que cette connaissance par mensuration s'est développée extraordinairement grâce au 
perfectionnement des instruments; elle nous fait découvrir l'extrême complexité du vivant, et 
aussi son étonnante unité organique. Devant ce merveilleux spectacle, qui nous manifeste un 
ordre admirable, une harmonie étonnante, nous sommes fascinés... tandis que la 
connaissance philosophique demeure toujours très pauvre. C'est une connaissance qui tend 
vers la contemplation, qui ne cherche jamais à dominer: elle ne peut engendrer un pouvoir; 
elle ne peut donc jamais tyranniser; c'est une connaissance toute qualitative, qui se veut à 
l'écoute du vivant. Aussi une telle connaissance demeure-t-elle toujours fragile. La 
connaissance de notre âme, au niveau philosophique, si qualitative qu'elle soit, demeure 
toujours pour nous, en raison même de sa difficulté, une connaissance que nous ne 
possédons pas parfaitement. Pour reprendre l'expression d'Aristote, notre intelligence 
demeure toujours, devant la saisie des réalités premières, et donc de notre âme, comme 
l’oiseau de nuit devant la lumière... Pourtant il faut maintenir que cette connaissance si 
fragile atteint réellement l'âme dans sa profondeur de principe de vie, tandis que la 
connaissance scientifique, si séduisante qu'elle soit, ne peut pénétrer jusqu'à l'âme comme 
principe de vie; elle en saisit les effets, les fruits, L’ordre, L’harmonie qu'elle réalise dans le 
corps; mais elle ne peut rien dire de ce qu'est l'âme en elle-même, principe et cause de vie: 
elle ne fait qu'en mesurer les effets, qu'elle ne peut même pas considérer comme effets; elle 
ne les saisit que comme manifestations de la vie. 
Après avoir découvert l'âme comme principe radical de vie, le philosophe doit aussitôt 
reconnaître que l'âme humaine est source de divers degrés de vie. II est facile, en effet, de 
constater dans nos opérations vitales une très grande diversité, depuis la respiration et la 
nutrition jusqu'à la pensée, au cogito. Entre ces opérations nous pouvons discerner une 
hiérarchie, les unes étant plus dépendantes du corps, plus enracinées en lui, les autres plus 
libres; les unes étant plus liées au devenir physique et à la juxtaposition quantitative, les 
autres étant beaucoup plus immanentes et se libérant de plus en plus de cette juxtaposition.  
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Ce qui est sûr, c'est que toute opération vitale implique une immanence, comparativement au 
devenir physique. C'est même ce qui caractérise l'opération vitale; mais cette immanence est 
plus ou moins victorieuse de l'opacité de la matière, de l'extériorité et de la juxtaposition de 
la quantité. On peut par là discerner trois grands degrés de vie: la vie végétative, la vie 
sensitive et la vie de l'esprit. La vie végétative est celle qui reste le plus enracinée dans le 
corps organique. L'immanence des opérations de la vie végétative se manifeste dans 
l'assimilation, mode caractéristique du vivant; mais la vie végétative demeure soumise aux 
conditionnements de temps et de lieu. La vie sensitive est celle où apparaît le phénomène de 
la connaissance et celui des passions, mais elle demeure encore déterminée par le corps 
organique. L'immanence des opérations de la vie sensible se manifeste dans 1'« assimilation 
intentionnelle»: on «devient» L’autre sans le détruire, en le connaissant ~". 
1(). Le mot «intentionnel» (ou «intentionnalité», formalisation de l intentionnel: ce par quoi l 
intentionnel est intentionnel), que nous employons plus loin à propos de la vie végétative 
(note 12). à propos de la sensation (pp. 77-78) et à propos de la connaissance intellectuelle 
(p. 95 et p. 164), est donc employé à chaque niveau de vie; sa signification varie selon les 
niveaux, mais chaque fois il intervient en raison de la distinction qu'il y a, dans toutes les 
réalités que nous expérimentons, entre l'être et la vie. Cette distinction entraîne que, dans 
certains cas, le vivant, en raison même de sa vie, est capable d'anticiper ce qu'il sera dans sa 
perfection de vivant, perfection où la distance entre vie et être sera comme résorbée. 
L'intentionnalité exprime cette anticipation. Ainsi la semence, le foetus, implique une 
anticipation du vivant parfaitement déterminé. L'intention morale est une anticipation, dans 
l'acte volontaire, de l'union de l'homme à sa fin. La forme intentionnelle sensible est une 
anticipation, dans la sensation, de la qualité sensible, elle-même ordonnée chez l'animal à la 
vie végétative et, chez l'être intelligent, ordonnée médiatement au jugement d'existence ou au 
jugement de contemplation. Quant à la forme intentionnelle intelligible, elle est une 
anticipation immédiate de l'adhésion de l'intelligence au réel existant. Cela montre bien qu'on 
ne peut s'arrêter à l'intentionnel; on peut et on doit le distinguer du réel, mais on ne peut l en 
séparer — si du moins on veut rester dans une perspective réaliste. L'intentionnalité nous 
montre la possibilité que nous avons de nous enfermer dans telle ou telle forme d'immanence 
de l'opération vitale en nous isolant ainsi du réel, possibilité qui est erronée puisque 
l'intentionnalité en elle-même est essentiellement ordonnée au réel. 
II serait intéressant de voir le lien entre l'immanence de l'opération vitale et ce que nous 
avons appelé précédemment l'intériorité de nos opérations vitales. L'immanence fonde 
l'intériorité. Celle-ci exprime un degré particulier d'immanence qui apparaît avec la 
conscience.  
Enfin, la vie de l'esprit est la plus immanente; elle n'est plus que conditionnée par le corps 
organique. L'immanence des opérations de la vie de l'esprit se manifeste dans l'auto-lucidité 
du jugement d'existence; on est capable de respecter l'autre en le nommant: il a sa 
signification propre. 
Cette distinction de trois degrés de vie, qu'Aristote a faite avec beaucoup de précision et qui 
avait déjà été saisie au niveau pratique par les Pythagoriciens, semble importante à 
maintenir, car elle permet de discerner toute une structure dans le développement de la vie de 
l'homme. D'une part, une structure de base: la vie végétative, qui a sa propre finalité; cette 
vie, qui est commune à tous les vivants que nous expérimentons, est vraiment le fondement 
de notre vie d'homme. D'autre part, le sommet de notre vie d'homme: la vie de l'esprit, qui 
nous fait découvrir ce qu'il y a d'ultime dans la vie humaine, son développement tout à fait 
propre, unique parmi tous les vivants que nous expérimentons. Ce sommet possède lui aussi 
sa structure propre et organique. Le développement de cette vie ne peut s'isoler de sa base: il 
en dépend dans son exercice tout en ayant son indépendance dans sa propre spécification et 
sa finalité. Enfin, il y a entre la base et le sommet cette vie intermédiaire qu'est notre vie 
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sensible (sensations, imagination, passions), qui fait le lien (lien réciproque) entre la vie 
végétative et instinctive d'une part, et la vie de l'esprit de l'autre, et qui explique la 
complexité de notre vie psychique, son influence sur nos organes biologiques et sur notre vie 
intellectuelle et affective. Cette « troisième force », si l'on peut dire, n'a pas de fin propre, 
elle est essentiellement anarchique; elle peut se développer de diverses manières, car elle 
peut être toute polarisée par nos instincts ou, au contraire, tout assumée par notre vie 
spirituelle intellectuelle, amicale et contemplative. 
Analysons brièvement ces divers degrés de vie de l'homme. 
 

La vie végétative 
 
Cette vie a ceci de très particulier, qu’elle implique un développement parfait, une croissance 
homogène et très radicale, en ce sens qu'elle commence dès le premier moment de la 
conception et se poursuit jusqu'au moment où l'homme a atteint le sommet de sa vie 
biologique; puis il y a un arrêt, et ensuite une sorte d'affaissement, jusqu'à la mort. 
Le premier développement, souterrain, caché, que la science génétique moderne a permis de 
découvrir d'une manière si remarquable, montre comment le vivant s'enracine dans le vivant, 
dans la mère, et se développe progressivement à partir de cette source maternelle, d'une 
manière sui generis, jusqu'au moment où il s'en détachera, étant capable d'avoir son 
autonomie vitale. Cette vie végétative est commune à l’homme et aux autres animaux, avec 
certes des modalités extrêmement diverses et des rythmes très différents (qu'on pense, par 
exemple, à la gestation de l'éléphant). Ce premier développement souterrain montre à quel 
point vie végétative et fécondité sont naturellement liées. II y a une continuité vitale 
impressionnante entre l'embryon et sa source maternelle, à tel point que, séparé de sa source, 
il ne peut plus se développer harmonieusement, et même il ne pourra plus vivre. II est bien 
en totale dépendance de son milieu vital, qui le nourrit et lui permet de vivre — il y a comme 
un rythme commun de vie — et cependant nous pouvons affirmer qu'il y a un être nouveau, 
distinct de sa source maternelle; le signe n'en est-il pas que, dès le premier moment de la 
conception, cet être nouveau, ce vivant, si petit et si fragile qu'il soit, est déjà porteur de son 
«chiffre» propre, distinct de celui de sa mère et de son père'? II a déjà en lui, virtuellement, 
tout le «programme» de son développement ". On peut dire qu'il est déjà, en «promesse », ce 
qu'il sera à sa naissance. Si, au cours de ce premier développement intra-utérin, le vivant est 
tout dépendant du rythme vital de son milieu, du milieu maternel, tout en possédant déjà son 
autonomie, sa structure propre, il connaît alors une fragilité unique, qui le rend 
extraordinairement vulnérable; il est dans un état de réceptivité unique. 
A la naissance, une nouvelle étape du développement commence. Le vivant est désormais 
autonome dans sa vie. il commence à respirer par lui-même (il a besoin d'un nouveau milieu 
vital qui lui donne l'oxygène), et il commence à se nourrir du lait maternel; la mère continue 
donc d'être source de sa nourriture. Elle n'est plus source de vie d'une manière radicale (co-
substantielle), mais elle le demeure d'une autre manière. par l'aliment; le lait maternel n'a-t-il 
pas une connaturalité unique avec le tout-petit? 
Voilà la première opération du vivant, ce qui caractérise sa vie végétative: il respire et il se 
nourrit. II est capable d'assimiler l'aliment (L’oxygène et le lait maternel) en le transformant 
en sa propre vie biologique pour réparer les pertes d'énergie occasionnées par les luttes qu'il 
subit comme vivant et pour croître. Car si le milieu dans lequel il vit lui fournit son aliment, 
en même temps certaines influences nocives, certaines agressivités viennent, du dehors, 
s'opposer à lui. car ce milieu n’est pas parfaitement adapté à son individualité. II est donc à 
la fois instinctivement attiré vers ce milieu et en état d'opposition et de défense à son égard. 
II y a là un équilibre à chercher pour pouvoir vivre. 
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11. Nous ne pourrions affirmer d'une manière absolue qu’il y a un être nouveau que si nous pouvions affirmer que l'âme est créée 
dès la conceptions puisque l'âme est principe d'être. Or nous ne pouvons pas l'affirmer, car nous ne pouvons pas savoir à quel 
moment exact l’âme est créée. Nous n'avons donc ici qu’une démonstration par mode de signe. On connaît l'objection de certains: 
le fœtus n'est pas une personne humaine. A cela nous répondons que nous ne pouvons conclure ni dans un sens ni dans l'autre de 
façon catégorique, mais que le fœtus est, dans son être vivant, virtuellement, «intentionnellement», une personne humaine. II est, 
dans son être, tout entier ordonné, vitalement (réellement) à l homme, il n'a pas d’être parfait autre que celui de l'homme. En le 
détruisant, je détruis donc l'homme présent intentionnellement en lui.  
 
De plus, en respirant et en se nourrissant, le vivant absorbe des éléments toxiques qu'il ne 
peut assimiler et qu’il rejette, ne transformant en lui que ceux qu'il peut assimiler. II y a donc 
également une lutte à ce niveau interne, car nécessairement s’opère une séparation entre ce 
qui est transformé en son corps organique et ce qui est rejeté. Dès son point de départ la vie 
biologique se développe dans la lutte, et cette lutte demeurera tout au long du développement 
de sa vie biologique, avec des moments d'épanouissement et des moments de crise, lorsque 
les opérations de respiration et de nutrition ne pourront plus se faire parfaitement; car ces 
opérations sont indispensables à la vie biologique. Le vivant de vie biologique ne peut durer, 
stil ne respire pas et ne se nourrit pas. 
Ces opérations fondamentales vont permettre la croissance. Le petit enfant doit se 
développer conformément aux exigences de sa nature individuelle. Dans son rythme de 
croissance il pourra y avoir des arrêts, des obstacles; cela est normal, puisque la vie 
biologique se réalise dans la lutte. II y a dans ce développement un moment particulièrement 
important, celui de la puberté, puisque le vivant parfait est celui qui est capable d’engendrer 
de procréer. La puberté, précisément, marque le passage de l'état encore imparfait du vivant 
incapable de fécondité à l'état parfait, capable de fécondité; une mutation profonde du vivant 
s'opère alors, et l'instinct sexuel se développe et se manifeste. 
Après avoir atteint son sommet et s'être maintenue durant un certain temps à ce niveau, la vie 
végétative de l'homme connaît une période de déclin, qui ira jusqu'à la mort. Certes le vivant 
n'est pas, en tant que vivant, ordonné à la mort; mais l'individu connaît un déclin, une 
vieillesse, où le poids de la matière l'emporte et où l'unité du vivant n'est plus aussi forte: la 
division pénètre dans le vivant, jusqu'à la division radicale que constitue la séparation de 
l'âme et du corps. 
Mais avant de mourir, L’homme, comme vivant, a normalement procréé. L'acte de 
procréation, en vue de la survie de l'espèce humaine, ne peut se réaliser que dans une 
coopération de l'homme et de la femme; c'est cet acte qui donne sa signification profonde à 
la différence des sexes. Le vivant supérieur est trop imparfait pour être à lui seul source de 
vie, source de fécondité; il faut qu'il connaisse la coopération de l'autre, d'un autre adapté 
instinctivement et biologiquement à cette complémentarité, qui n'est pas seulement une 
complémentarité au niveau organique, mais aussi au niveau de l'appétit instinctif sexuel. Les 
deux sont instinctivement et biologiquement faits l'un pour l'autre, mâle et femelle, en vue de 
la fécondité, de la survie de l'espèce. 
Si l'instinct de respiration et de nutrition est au niveau de l'individu et se traduit dans 
l’égoïsme radical du vivant qui lutte pour vivre, l'instinct sexuel, L’instinct de procréation, 
est au niveau de l'espèce et de sa survie. C'est pourquoi il est si profondément enraciné dans 
l'individu: car, d'une certaine manière, il le dépasse et s'impose à lui. 
Si, en effet, on analyse philosophiquement le caractère spécifique de ces deux instincts 
(L’instinct de respiration et de nutrition, et l'instinct sexuel), on doit reconnaître leur 
distinction profonde, radicale, leurs finalités propres; tandis que si l'on ne considère que 
l'exercice de ces instincts, on ne peut plus distinguer leur caractère propre, et ils semblent 
alors se confondre, se compénétrer. Mais leur distinction n’empêche pas qu’il y ait un ordre 
entre eux. L'instinct individuel, au niveau de l'aliment, est ordonné à l'instinct sexuel, comme 
l'individu est ordonné à l'espèce; c'est vraiment la procréation qui finalise la vie végétative. 
Comme disaient les anciens, «seul celui qui est parfait peut engendrer». C'est donc bien la 
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procréation qui donne à la vie biologique sa signification ultime. Si donc l'assimilation est le 
caractère fondamental du vivant de vie végétative, la fécondité est ce qui achève ce même 
vivant, ce qui l'accomplit. II s'accomplit en se dépassant, en laissant la place à un autre qui 
est son fruit et qui lui permet ainsi de survivre, non en lui-même, mais dans sa progéniture, 
de même espèce que lui. Certains philosophes grecs voyaient là comme une «imitation» de 
l'éternité. Y aurait-il donc dans l'espèce comme une intention d'éternité'? II y a sûrement dans 
l'espèce un au-delà du temps. 
La procréation se termine à un nouveau vivant de même espèce. La mère met au monde un 
enfant, un fils de l'homme qui, malgré sa dépendance à l'égard de son milieu, est déjà 
métaphysiquement une personne humaine ayant son autonomie de vie et d'être. Ce petit de 
l'homme a une âme spirituelle. D'où vient-elle'? Lui est-elle communiquée par les parents? 
provient-elle du dehors? Au niveau de la vie végétative, nous ne pouvons répondre. Mais ce 
que nous pouvons dire, c'est que le vivant qui engendre transmet une vie semblable à celle 
qu'il possède. C'est pourquoi celui qui naît a la même vie que celui qui est source de sa vie. 
La procréation n'implique pas de dégradation de vie, de déperdition de vie. Cela est vrai de 
tous les vivants. Le grain de blé est source d'un autre grain de blé de même espèce, et il est 
même source d'une multitude de grains de blé. Dans cette reproduction, il a une 
surabondance de vie qui est merveilleuse. On retrouve quelque chose de semblable au niveau 
de la fécondité de l'homme: un seul spermatozoïde devient fécond à la rencontre de l'ovule, 
mais des millions d'autres auraient pu l'être. Pourquoi cette surabondance, qui semblerait à 
première vue être un luxe, un gaspillage, voire une inutilité pouvant faire croire qu'il y a à ce 
moment comme une suspension de finalité, tout étant laissé au hasard? N'est-ce pas, au 
contraire, pour permettre plus sûrement la survie de l'espèce et donc pour assurer plus 
parfaitement la finalité? Et cela pour mieux faire saisir le dépassement de la vie à l'égard de 
la matière? Engagée dans la matière, la vie est victorieuse de la matière; et cela se manifeste 
au moment même de son don. Si la vie se donne avec surabondance, la matière au contraire 
contracte, limite. N'est-elle pas source du hasard? Cette surabondance de la vie dans sa 
fécondité est donc pour que la vie soit victorieuse du hasard et impose sa propre finalité. 
 

La vie sensible 
 

Les sensations 
 
Nous n'avons aucune conscience de la vie végétative en elle-même. Si nous en connaissons 
les effets, nous ne saisissons pas clairement ce que sont la respiration, la nutrition, la 
procréation. Nous pouvons découvrir les lois de leur conditionnement, mais ce qu'elles sont, 
profondément, nous échappe. Lorsque le père et la mère engendrent leur enfant, ils ne savent 
pas ce qu'est la procréation, cette opération naturelle si radicale, cette opération substantielle. 
S'ils peuvent désirer avoir un enfant, le souhaiter et, en vue de cela, faire tout ce que la 
nature demande pour que leur union produise son fruit, ils ne peuvent, au sens fort, choisir 
leur enfant dans son individualité propre, dans son sexe. En réalité, ils ne commandent pas à 
la nature. S'ils ont un pouvoir sur l'exercice de la procréation (leur union sexuelle), ils n'ont 
de pouvoir ni sur la détermination ni sur la finalité de cette opération vitale —pas plus, du 
reste, qu'ils n'en ont sur leur respiration et leur nutrition: ils peuvent modifier certaines 
conditions d'exercice (choix des aliments, rythme des repas, rythme de la respiration, dans 
une certaine mesure), mais ils ne peuvent modifier le caractère spécifique de ces opérations; 
elles sont naturellement déterminées. 
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En revanche, nous pouvons avoir, de l'exercice vital de nos sensations et de nos passions, 
une conscience plus profonde, grâce à l'intervention de notre attention volontaire. Je puis être 
attentif à regarder, à voir, à entendre; je puis me laisser emporter par telle ou telle passion. II 
y a là une intervention très nouvelle de la vie de notre esprit, qui assume l'activité vitale de la 
connaissance sensible et peut la vivre comme de l'intérieur: c'est bien ce que la psychologie 
appelle « perception ». Nous ne voulons pas ici décrire cette activité vitale, la décrire selon la 
conscience que nous en avons (ce que Merleau-Ponty a très bien fait); mais nous voudrions 
essayer de l'analyser, c'est-à-dire en discerner les divers éléments. Car s'il y a une conscience 
réflexive de telle ou telle sensation, cette conscience réflexive n'est pas telle sensation 
considérée en elle-même, puisque nous pouvons avoir une conscience réflexive d'une 
sensation tactile, d'une sensation auditive, d'un rêve, d'un état affectif, etc. II faut donc, au 
niveau de l'analyse philosophique, essayer de préciser l'originalité de chacune des sensations: 
vision, toucher, etc. 
La conscience que j'ai de voir, d'entendre (conscience qui, du reste, me permet d'éprouver de 
la joie à voir tel spectacle, à entendre tel son harmonieux), n'est certes pas extérieure à la 
sensation, elle lui est immanente; mais elle ne la détermine pas, elle ne la spécifie pas. Elle 
ne nous révèle donc pas le caractère propre de la sensation; cependant elle nous permet de 
l'observer d'une manière tout à fait privilégiée, comme «du dedans», puisque nous ne 
sommes pas seulement un spectateur de choix: nous la vivons. Au niveau donc de l'exercice 
vital, il y a une unité profonde entre telle sensation et la conscience que nous en avons; c'est 
pour cela, précisément, qu'au niveau d'une réflexion phénoménologique on en reste à la 
description des perceptions. 
Du point de vue philosophique, posons-nous la question: qu'est-ce que telle sensation? 
Qu'est-ce que ma vision de telle rose? N'est-ce pas l'opération vitale de connaissance la plus 
immédiate? Quand je vois un arbre, une rose, le ciel, je sens, j'ai un contact très particulier 
avec cette réalité sensible qui est là, face à moi. Ce contact a ceci de très particulier qu'il 
modifie celui qui sent, regarde, connaît, mais qu'il ne change rien à la réalité sentie, vue, 
connue. Celle-ci, apparemment, n'est modifiée en rien: que je sois seul à regarder une rose 
écarlate ou que dix personnes la regardent en même temps que moi, la rose n'est modifiée en 
rien. Mais si je la touche, et que dix personnes la touchent après moi, c'est différent: elle peut 
alors perdre son éclat et se flétrir. II y a donc, de ce point de vue, une grande différence entre 
ces deux types de connaissance sensible, la vue et le toucher: nous y reviendrons. Précisons 
d'abord ce qu'est la vision. Elle me modifie et ne modifie pas la réalité vue. Je suis donc ici 
en présence d'un phénomène qui n'est plus d'ordre purement physique, mais d'un autre ordre: 
celui de la connaissance sensible, celui de la vision. Cette connaissance demeure totalement 
dépendante de la présence réelle de la réalité vue; si cette réalité disparaît, notre vision cesse. 
Le vivant qui voit n'a donc pas d'autonomie dans l'ordre de la spécification, dans l'ordre de la 
détermination de la réalité vue; il n'a d'autonomie que dans l'ordre de l'exercice, en ce sens 
qu'il s'applique à voir et ne ferme pas les yeux. Ne sommes-nous pas ici en présence du 
premier moment du réalisme de notre connaissance? Celle-ci demeure toute dépendante, 
dans sa détermination, de ce qui est vu. Cela est vrai, du reste, de toute sensation. On peut 
donc dire que la vision nous permet de «devenir» (à un niveau très particulier) non au sens 
précis Les diverses réalités vues, mais leurs couleurs diverses, leur figure, leur mouvement: 
tout ce qui est immédiatement visible. Car lorsque nous disons ce qu'est la réalité vue, nous 
ne sommes plus au niveau de la vision: c'est une autre connaissance qui nous permet de le 
dire. La vision, elle, saisit immédiatement telle couleur, et même en premier lieu la lumière; 
comme l’ouïe saisit immédiatement tel son. 
A ce propos, remarquons que certains «sensibles» sont saisis par des sensations diverses: le 
mouvement, par exemple, la grandeur, peuvent être saisis par la vue (nous voyons une réalité 
mue), par l'ouïe (nous entendons s'approcher une réalité mue), par le toucher... D'autres 
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sensibles, au contraire, ne sont saisis que par un seul sens: la lumière, la couleur ne sont 
saisies que par la vision; le chaud, le froid ne sont saisis que par le toucher; le son, que par 
l'ouïe, etc. C'est ainsi qu'Aristote distingue les « sensibles propres » des « sensibles communs 
». Cette distinction est très importante; mais, de fait, elle a été comprise de diverses 
manières. Pour Aristote, L’objectivité de nos sensations se fonde en dernier lieu sur les 
«sensibles propres»; pour lui, c'est là que le contact avec le réel existant est premier, du point 
de vue sensible. Pour Descartes au contraire, L’objectivité de nos sensations se fonde en 
dernier lieu sur les «sensibles communs», parce que, pour lui, seuls ces sensibles sont 
immédiatement mesurables, et donc objectifs, tandis que les sensibles propres ne sont que 
subjectifs, n'étant pas mesurables. On peut distinguer tout de suite, à partir de là. doux 
conceptions très différentes de l'objectivité de la vision. Pour Descartes, L’objectivité se 
ramène à ce qui est mesurable; pour Aristote, elle est en premier lieu qualitative: c'est ce qui 
est le plus déterminé, le plus actuel, qui spécifie en premier lieu notre vision. 
Par la vision nous «devenons» donc, d’une manière immanente, au niveau de la connaissance 
sensible, les «sensibles propres» que sont la couleur, la lumière. Que signifie ce «devenir»? 
II n’est plus d'ordre physique, mais d'un ordre nouveau que l'on dit «intentionnel» (c’est-à-
dire un ordre qui est tout relatif à un autre et qui pourtant existe en ayant sa propre 
détermination, sa structure propre, sa forme). En voyant je deviens intentionnellement, par la 
vision, les couleurs vues. II y a là un «au-delà» du monde physique, mesurable, un «au-delà» 
qui pourtant demeure immédiatement dépendant de ce monde physique existant. 
Ce contact « intentionnel » avec le monde physique et cette dépendance à son égard sont 
particulièrement nets dans le cas du toucher. Celui-ci implique certes une connaissance 
sensible. Par le toucher je connais le chaud, le froid, je deviens donc intentionnellement ce 
chaud, ce froid; mais cette connaissance modifie aussi physiquement la réalité touchée. II y a 
une certaine réciprocité entre le domaine intentionnel et le domaine physique, à cause du 
contact immédiat avec la réalité sentie, réclamé par le toucher. II y a donc distinction, mais 
non séparation, entre ces deux domaines, physique et intentionnel puisqu'il peut y avoir 
interdépendance. 
Essayons de préciser davantage ce qu'est ce devenir intentionnel. C'est un devenir, car un 
changement se produit en celui qui voit. II faut donc qu'il y ait en lui une capacité de pâtir à 
l'égard des « sensibles » (propres et communs). Tout devenir présuppose une potentialité; 
tout devenir vital présuppose une réceptivité vitale, une capacité d'être déterminé et en même 
temps de réagir vitalement, de s'exercer, d'opérer. 11 faut donc qu'il y ait une potentialité 
dans l'ordre intentionnel, une réceptivité et en même temps une capacité d'opérer, et cela 
selon l’ordre intentionnel sensible, puisque ce devenir est une opération immanente 
demeurant dans le vivant, dans celui qui voit. Cette capacité d'être déterminé et d'opérer est 
ce qu'on appelle une puissance (dynamis) vitale. Si j'analyse philosophiquement ce qu'est la 
vision, je puis dire qu'elle est une « assimilation intentionnelle » présupposant une réalité 
présente vue (c'est celle-ci, en tant que visible, qui spécifie la vision, la détermine) et 
présupposant aussi dans le vivant qui voit une puissance impliquant à la fois une réceptivité 
et une capacité de se mouvoir, capacité d'exercer d'une manière immanente une opération 
vitale. 
On voit que l'immanence de l'opération vitale est ici beaucoup plus intime que dans le cas de 
la respiration et de la nutrition, car elle domine l'opacité du devenir physique et matériel. II y 
a une assimilation intentionnelle qui fait l'unité avec ce qui est vu (le sensible) sans le 
détruire, sans le ramener au vivant, mais en respectant ses déterminations propres. En 
regardant la rose je deviens sa couleur et je respecte sa qualité propre. Voilà le caractère 
propre de la connaissance sensible: elle ne se réalise plus dans la lutte, car elle est au-delà du 
devenir physique; elle implique une immanence beaucoup plus intime que celle de la 
nutrition; cette immanence est pour ainsi dire une pure immanence, qui peut être source de 
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joie et qui n'a aucune limite, si ce n'est le conditionnement de l'organe physique qu'elle 
suppose et qui ne peut supporter certains sensibles extrêmes, trop intenses, qui risquent 
toujours de l'altérer. Ce conditionnement de l'organe physique empêche aussi nos sensations 
d'être toujours en exercice, car, précisément, L’organe physique se fatigue. 
II faudrait ici examiner la diversité et le caractère propre des cinq sensations, en comprenant 
bien que la sensation du toucher est la plus fondamentale, celle qui est la plus réaliste et qui 
montre le mieux la continuité et la distinction du monde physique et de l'ordre intentionnel. 
Le toucher est le sens de la vie par excellence. Quant à la vision, c'est la sensation ultime, 
celle qui est le plus libre à l'égard du monde physique, celle qui permet d'embrasser 
l'horizon, le firmament dans son étendue. La vision est le sens de la lumière, qui est le 
sensible le plus spirituel, le plus qualitatif. 
 

Les représentations imaginatives 
 
Nos sensations se prolongent dans des représentations: le domaine des images. Si, après 
avoir regardé l'écarlate de la rose, je ferme les yeux, je forme au-dedans de moi une «image» 
représentant l'écarlate de cette rose. Voilà un nouveau type de connaissance, qui reste 
sensible et qui pourtant n'est pas la sensation de nos sens externes. Cette nouvelle 
connaissance sensible formant des images n'est plus une assimilation intentionnelle, mais 
elle est comme une croissance, une extension de nos sensations, et en même temps une sorte 
de synthèse de ce qui a été vu, de ce qui a été entendu, de ce qui a été touché, etc. Cette 
nouvelle connaissance sensible représentant ce qui a été vu, entendu, touché, le saisit d'une 
manière toute nouvelle, d'une manière qui lui est propre. Elle se crée des images 
représentatives de ce qui a été vu, entendu, touché. Ce qui est très curieux et étonnant, c'est 
que ces images intérieures, sensibles, impliquent encore à l'état vécu les sensibles propres et 
les sensibles communs, mais selon un ordre inverse: car les sensibles communs, dans 
l'image, sont ce qui est représenté en premier lieu, tandis que les sensibles propres ne le sont 
que d'une manière relative. Nous sommes donc en présence d'une synthèse qui représente 
d'une manière originale ce que nous avons senti antérieurement. 
Si nous analysons philosophiquement les images, en nous demandant ce qu'elles sont et d'où 
elles proviennent, nous pouvons dire qu'elles sont des «formes intentionnelles» sensibles, 
capables de représenter. Elles sont les premières synthèses de notre connaissance—dans 
l'ordre sensible—synthèses qui ont leur source en nous. Aussi ne s'agit-il pas de synthèses 
proprement objectives, mais de synthèses premièrement subjectives, ayant cependant un 
fondement dans le réel. II faut donc poser une puissance particulière qui soit source de ces 
images: ce qu'on appelle l'imagination. Cette puissance ne peut s'exercer qu'à partir de nos 
sensations externes: elle est donc mue. Cependant elle se meut aussi, elle est source d'une 
nouvelle connaissance ayant pour fruit propre l'image. 
Ce qui caractérise cette connaissance, indépendamment de son caractère synthétique, c'est 
aussi son autonomie; car elle n'est plus immédiatement dépendante de la réalité. Nous 
pouvons développer en nous un monde imaginaire qui par lui-même n'a pas de limites, qui 
est infini en potentialité et en développement. 
Cette connaissance, précisément parce qu'elle est sans limite dans son développement, n'a 
pas de finalité propre: elle peut être utilisée de diverses manières. Elle est essentiellement 
comme le carrefour d'une très grande diversité d'opérations vitales. L'intelligence et la 
volonté peuvent s’en servir de multiples manières, nos passions peuvent s'en servir 
également, et nos instincts aussi peuvent s'allier avec elle. En réalité, les images utilisées par 
notre intelligence et notre volonté, par nos passions et nos instincts forment le tissu de notre 
psychisme; et dans ce tissu si complexe on devrait distinguer différents niveaux. N'y a-t-il 



 44 

pas en nous un psychisme conscient, se nouant autour d'images claires, au service de nos 
diverses activités intellectuelles, volontaires et passionnelles? N'y a-t-il pas un psychisme 
préconscient et, se fondant sur des images vagues, encore mal formées, le psychisme de nos 
appétits naturels, de nos aspirations très fondamentales, qui nous inclinent vers certains buts 
encore imprécis'? Ce psychisme préconscient implique des zones très différentes; et il 
faudrait sans doute discerner une zone très fondamentale, non consciente, qui relèverait de la 
potentialité très radicale de nos instincts, et des zones déjà plus déterminées (car il y a déjà 
eu certaines déterminations dans un sens donné), mais qui demeurent inconscientes 
relativement à la conscience claire. C'est toute la zone de nos dispositions habituelles, de nos 
orientations déjà prises. toutes nos habitudes, tous nos réflexes conditionnés. 
Enfin, il faudrait discerner une zone provenant de nos refoulements, de toutes les 
incompréhensions dont nous avons été victimes, de toutes les violences provenant du milieu 
extérieur en lequel nous avons vécu, tout ce qui nous a contrariés, tout ce qui a arrêté nos 
élans affectifs les plus naturels, tout ce qui a provoqué des remous intérieurs, des amertumes, 
tout ce qui nous a repliés sur nous-mêmes en nous empêchant d'exprimer nos désirs et nos 
aspirations. C'est là qu'il faudrait reconnaître ce qu'il peut y avoir d'exact dans ce que Freud 
dit de l'inconscient. II peut certes y avoir là des zones profondes d'inconscient, surtout si les 
refoulements proviennent des premiers moments de notre jeunesse; il peut y avoir là une 
zone qui ne soit plus du « préconscient », car elle provient du conscient violenté, retombant à 
un niveau non conscient et attendant le moment propice pour se manifester, éclater —comme 
une charge de dynamite présente en nous, et dont nous ne sommes plus conscients. 
Cependant, du point de vue philosophique, il faut reconnaître que cette zone d'inconscient 
n'est jamais première: elle est toujours quelque chose de second, elle est le résultat de 
certains refoulements, et elle est toujours au niveau du conditionnement. On ne peut donc, à 
partir de cet inconscient, expliquer ce qu'est l’homme. N'est-ce pas là l'erreur philosophique 
de Freud'? 
On voit donc l'importance, et aussi la difficulté, d'un examen philosophique du domaine des 
images, qui nous met en présence d'une nouvelle immanence de nos opérations vitales, car 
notre imagination se crée des images au-dedans d'elle-même, elle se crée ses propres 
synthèses imaginatives, indépendamment des réalités du monde physique. Par là, L’homme 
peut prendre ses distances à l'égard de ce monde physique: il devient capable de se refermer 
sur lui-même et de s'isoler en se construisant, au-dedans de lui-même, un nouvel univers. 
purement imaginatif. N'est-ce pas là la gloire propre de l'imagination, et en même temps son 
pouvoir redoutable? Car elle est capable de nous détourner des réalités existantes de notre 
univers et de faire miroiter à nos yeux un nouvel univers dont elle est la source propre. 
En continuité avec l'imagination, et demeurant encore dans le domaine des images, il y a la 
mémoire. Le vivant de vie sensible ne se contente pas de sentir, d'imaginer: il garde les 
images qu'il a formées pour s'en servir lorsque cela lui sera utile. La mémoire est quelque 
chose de prodigieux chez le vivant de vie sensible, car elle lui permet d'émerger au-delà de la 
succession du temps et d'avoir une certaine durée intérieure. Si la procréation manifeste que 
l’espèce du vivant est au-delà du temps, la mémoire du vivant de vie sensible montre 
comment l'individu cherche à dépasser le morcellement du temps. Provenant de 
l'imagination, la mémoire peut aider l'imagination à se développer. puisqu'elle thésaurise les 
images passées: mais elle les thésaurise pour qu’elles puissent de nouveau être actuées et 
associées à d'autres images nouvelles. On pourrait dire que si l'imagination innove toujours, 
la mémoire garde et conserve. On voit donc ici, au niveau de la connaissance sensible, 
apparaître les deux tendances opposées du vivant: garder, conserver, et renouveler, innover. 
Au niveau des sensations externes, ces deux tendances n’apparaissent pas, car le vivant est 
tout relatif à la présence actuelle des réalités existantes de notre univers. Ce n'est que grâce à 
l'imagination qu'il commence à réaliser une certaine synthèse dans une immanence et une 
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autonomie plus profondes, et par là à acquérir une plus grande indépendance à l’égard des 
autres et un sens plus aigu de sa distinction. Mais alors il a besoin de plus de richesses 
intérieures et de posséder en lui tout le passé vécu. 
II serait intéressant d'analyser ici ce que sont les rêves (ceux qui se présentent dans l’état de 
sommeil). Philosophiquement parlant, ils sont de pures images, de pures représentations qui, 
tout en demeurant conditionnées par le milieu, sont comme séparées de leur source (les 
sensations) et ne sont plus utilisées par l'intelligence, échappant ainsi à la conscience 
intellectuelle du jugement. Cela leur donne une mobilité très particulière qui leur permet de 
se développer spontanément dans de multiples directions dont, en réalité, nous ignorons 
l'ordre — ce qui laisse le champ libre à de multiples interprétations. 
Les rêves sont-ils issus de notre inconscient'? Sont-ils issus de nos diverses sensations, de 
l'affectivité qui a été vécue durant la journée'? Annoncent-ils ce qui doit arriver? Y a-t-il des 
rêves prémonitoires, prophétiques'? Si on s’intéresse beaucoup aux rêves aujourd’hui, on les 
analyse peut-être trop d’une manière purement psychanalytique. Ne devrait-on pas les 
analyser aussi dans une perspective philosophique, en vue de mieux connaître toute la 
complexité de l'homme'? II est évident que, dans une perspective cartésienne, cela devient 
très difficile, puisque les rêves ne peuvent plus être considérés que comme «déchets »,. La 
position de Freud n’est-elle pas diamétralement opposée, puisque, pour lui, les rêves révèlent 
l'inconscient, et l'inconscient détermine le psychisme'! 
 

Les passions 
 
Parallèlement aux diverses connaissances sensibles, il y a nos divers appétits sensibles, nos 
tendances passionnelles, que nous pouvons facilement expérimenter et dont nous avons 
conscience. Nous vivons par moments des élans affectifs qui nous portent vers certaines 
réalités sensibles qui nous attirent, nous allèchent. Ces attractions peuvent être parfois très 
véhémentes et nous détourner de ce que nous considérons comme notre devoir. Et il n'y a pas 
que des attractions, il y a aussi des répulsions, des oppositions, des haines qui nous écartent 
affectivement et nous poussent à nous éloigner le plus possible de certains maux sensibles. 
Nous pouvons aussi, dans certaines circonstances, éprouver de violentes colères qui nous 
donnent envie de tout briser, de tout détruire, car nous ne pouvons supporter tel ou tel 
désordre apparent, qui nous blesse dans notre affectivité sensible, dans nos appétits. Ces 
colères peuvent s'emparer de nous d'une manière telle que tout le reste semble 
momentanément disparaître. Traitant de la colère, Sénèque compare l’homme en colère à 
certains animaux en furie qui se jettent sur ce qui les irrite pour le détruire. Cela est très 
juste; car ces sentiments d'élan, de répulsion, de colère, nous apparaissent très semblables à 
ceux que nous voyons chez d'autres animaux. L'avantage de l'animal, c'est que chez lui ces 
états affectifs se manifestent ordinairement d'une manière instinctive, tandis que chez 
l’homme adulte ils peuvent être dominés à tel point qu'on ne s’aperçoive plus de rien à 
l’extérieur. 
II peut y avoir aussi certaines exaltations de puissance qui nous mettent dans un état 
euphorique, et au contraire des états de dépression, de tristesse qui nous replient entièrement 
sur nous-mêmes. Tous ces états affectifs font partie de la complexité de notre psychisme et 
sont souvent très liés à nos connaissances imaginatives, comme nous l'avons signalé. 
Que sont ces états affectifs, ces tendances passionnelles? Les psychologues les connaissent 
bien et nous en donnent d'excellentes descriptions, très intéressantes et très fines; mais ils ne 
les analysent pas philosophiquement. C'est pourquoi ils ne peuvent pas saisir vraiment ce que 
sont ces tendances passionnelles, ni leur diversité spécifique; ils ne peuvent nous montrer 
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que leurs effets et leurs réactions mutuelles: comment tel état affectif est provoqué par tel 
autre, et comment ils peuvent se neutraliser ou, au contraire, s’amplifier mutuellement. 
Si nous voulons savoir ce que sont ces tendances passionnelles, il nous faut les analyser. 
Elles sont certes quelque chose de réel et nous ne pouvons douter de leur existence: nous en 
avons l'expérience vécue chaque jour. Cependant il s'agit d'un réel très particulier, car il se 
situe au niveau intentionnel sensible affectif. Ces tendances passionnelles proviennent de 
nous et demeurent en nous, mais elles sont capables de modifier notre vie biologique à tel 
point qu'elles peuvent la troubler, y provoquer de graves perturbations. 
A la différence de l'intentionnalité sensible imaginative, qui est de l'ordre de la connaissance 
et de la représentation, L’intentionnalité sensible affective est un élan, une inclination qui 
porte vers l'autre, vers le bien sensible représenté qui nous attire, qui peut exercer sur nous 
une force d'attraction irrésistible. Cette intentionnalité affective est une force dynamique qui 
nous fait sortir de nous, ce que ne fait pas l'intentionnalité sensible imaginative, qui demeure 
au-dedans de nous, comme nous l'avons vu. 
L'élan passionnel est toujours le fruit de l'attraction du bien sensible représenté sensiblement; 
mais il est vécu sous deux formes différentes, en ce sens qu'il est soit, simplement, le fruit de 
l'attraction du bien sensible, soit le fruit de l'attraction d'un bien sensible difficile à acquérir, 
un bien sensible « ardu ». Dans ce second cas, L’élan passionnel implique une lutte; 
L’attraction n'est plus immédiate, elle suppose une lutte difficile. C'est en ce sens qu'on 
distingue, au niveau des passions, celles qui relèvent du «concupiscible» et celles qui 
relèvent de l'«irascible», les premières étant spécifiées immédiatement par l'attraction du 
bien sensible, les secondes par l'attraction, dans la lutte, d'un bien sensible difficile et ardu. 
La première passion du concupiscible est l'amour, et avec elle naissent le désir et la 
jouissance. L'amour, en effet, est la passion fondamentale, celle qui porte immédiatement sur 
l'attraction propre du bien sensible connu. C'est ce bien qui, étant connu, suscite une 
attraction, un appel, un élan. Cette attraction connaturalise affectivement celui qui aime avec 
le bien qu'il aime; elle le proportionne et l'unit affectivement à ce bien, d'une unité qui se 
réalise au niveau intentionnel, sensible, affectif. Cet amour passionnel attire vers le bien 
sensible connu. 11 fait sortir celui qui le vit vers quelque chose qui n'est pas lui, vers l'autre 
en tant que cet autre est son bien; en ce sens, cet amour passionnel est « ek-statique ». En 
même temps, cet amour creuse en celui qui le vit une capacité d'accueil, de réceptivité à 
l'égard du bien aimé. En nous connaturalisant au bien aimé, L’amour passionnel nous le rend 
présent: nous le portons en nous, il est ce qui nous donne un nouvel élan de vie, une nouvelle 
force, et aussi une nouvelle capacité de pâtir, car nous devenons vulnérables à tout ce qui 
touche à ce bien. 
Puisque ce bien sensible suscite en nous cet amour-passion, il est nécessaire que nous 
connaissions sensiblement ce bien. Cependant cette connaissance sensible du bien n'est pas 
ce qui détermine notre passion: celle-ci est vraiment spécifiée par le bien sensible. La 
connaissance est une condition nécessaire, elle est au service du bien qui attire et qui suscite 
cet amour. 
Lorsque le bien sensible aimé n'est pas possédé, L’amour qu'il suscite demeure imparfait: 
c'est un désir, un appel. La passion-désir n'est autre qu'un amour inchoatif, à l'égard d'un bien 
sensible non possédé. Si l'amour-passion est une union affective, une connaturalisation de 
celui qui aime avec ce qu'il aime, le désir-passion est un élan affectif, une inclination, une 
soif, un appel: nous sommes tout tendus affectivement vers ce bien que nous aimons, mais 
qui nous échappe, que nous ne possédons pas encore. Cette tension affective est capable de 
mobiliser toutes nos énergies en vue de la possession de ce bien. Un désir passionnel peut 
être si véhément qu'il capte tout notre être sensible en l'orientant vers ce que nous cherchons 
à posséder. 
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Quand le bien est possédé, nous nous reposons affectivement en lui. nous en jouissons. La 
jouissance est ce repos passionnel épanouissant notre affectivité sensible dans le bien 
possédé. 
II y a un lien très fort entre ces trois passions: amour. désir et jouissance: c'est pourquoi, si 
l'on ne regarde que l’exercice de nos opérations vitales, on ne peut plus les distinguer. Car 
l'amour est comme la source propre de tout désir, et le désir s'achève en jouissance. Si on les 
analyse philosophiquement, on ne peut plus dire qu'il s'agit simplement de trois moments 
dans le développement d'une même passion. Car lorsqu'il s'agit du bien sensible connu, sa 
possession ou sa non-possession modifie essentiellement le rapport de ce bien sensible à 
notre égard; car ce bien sensible réclame la présence physique, le contact physique, il ne peut 
s'en abstraire. C'est pourquoi la non-possession est une privation. Le bien sensible n'est 
pleinement lui-même que possédé. C'est ce qui explique que la passion-amour, en elle-
même, soit captative, qu'elle demande de posséder le bien sensible, et donc de s'achever en 
jouissance. 
Parallèlement à ces trois passions à l'égard du bien sensible, on peut dire qu'il y a trois 
passions à l'égard du mal sensible, trois « anti-amours». En effet en présence de ce qui nous 
blesse du point de vue sensible, de ce qui peut nous faire mal, de ce qui empêche 
l'épanouissement de notre affectivité sensible —ce que nous pouvons appeler le mal sensible 
—, nous avons une réaction violente d'opposition, nous fuyons affectivement, nous nous 
écartons, ou nous sombrons dans la tristesse, si ce mal domine et semble victorieux. 
Si nous analysons ces diverses passions «négatives»» nous pouvons en distinguer trois: la 
haine, la fuite, la tristesse. 
La haine est la passion suscitée en nous par le mal sensible, ce qui est capable de nous 
blesser affectivement. La haine n'est pas une passion fondamentale et première: elle 
présuppose toujours un amour passionnel qui, n'ayant pu s'épanouir, se transforme en haine. 
Et cela se comprend bien, car jamais le mal n'est premier et fondamental, il est toujours 
privation d'un bien: il est donc toujours relatif à un bien; il n'est connu et atteint que dans sa 
référence au bien. En elle-même, la passion de haine est «anti-amour», elle est négation et 
rejet absolu de ce qui nous apparaît comme nocif et capable de nous meurtrir: elle est une 
sorte d'annihilation affective au niveau sensible. La haine-passion nous met dans un état 
d'inimitié, d'opposition affective sensible à l'égard de ce qui se présente à nous comme notre 
ennemi, de ce qui est capable de nous nuire. Elle nous met dans un état affectif de refus, de 
négation, à la différence de l'amour-passion qui nous connaturalise au bien en nous mettant 
dans un état affectif d'accueil. 
Si le mal nous apparaît comme proche, mais non présent, s'il est imaginé comme imminent 
mais qu'il ne soit pas encore là, la haine sera alors source d'une fuite passionnelle, qui 
affectivement nous met le plus loin possible, nous détourne de ce mal imminent: nous 
cherchons à nous en éloigner affectivement le plus possible. N'est-ce pas là une sorte 
d'antithèse du désir'? Cette passion de fuite est bien un élan à rebours: on tourne le dos au 
mal sensible imminent. Cette passion de fuite nous inhibe affectivement, elle nous fait nous 
cacher en nous-mêmes pour trouver un abri, un refuge loin du mal qui pourrait arriver. 
Si le mal sensible est présent et que nous ayons l'impression qu'il nous terrasse, qu'il peut 
nous écraser, nous vaincre dans tout notre être sensible, la tristesse alors nous étreint, nous 
saisit et nous enveloppe; et plus le mal sensible nous apparaît comme victorieux, plus la 
tristesse s'empare de nous et nous opprime. A l'inverse de la jouissance, qui nous dilate, la 
tristesse nous prend à la gorge et nous replie sur nous-mêmes, supprimant affectivement tout 
épanouissement. Enlevant tout essor, non seulement elle nous met affectivement «à plat», 
mais elle nous laisse exténués, comme annihilés, quand elle s'enracine profondément dans 
notre affectivité sensible. Car le mal est alors vainqueur et il n'y a plus d'issue. La mort d'un 
ami que l'on aimait exclusivement du point de vue de la jouissance passionnelle peut 
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provoquer une telle tristesse: il n'y a plus d'issue pour l'ami qui reste seul; il demeure dans sa 
tristesse comme un animal traqué. 
Si la passion de haine suppose la passion d'amour, il faut donc reconnaître qu'il peut y avoir 
un passage de la passion-amour à la passion-haine. Faut-il donc admettre que la passion-
amour implique en elle-même une certaine ambivalence, comme le prétendent certains 
psychologues'? Au niveau de l'exercice et du conditionnement des passions, cela semble 
exact, car le bien sensible n'est pas absolu, il implique des limites, et le passage de la limite à 
la privation n'est pas impossible. Au niveau philosophique, il faut reconnaître que la passion-
amour n'implique aucun ordre vers la passion-haine, mais que cette dernière présuppose la 
passion-amour, à la manière dont le mal présuppose le bien. II y a ambivalence au sens où le 
mal suppose le bien, mais non pas au sens où le bien et le mal seraient corrélatifs et 
s'appelleraient l'un l'autre. 
Si la passion-haine suppose celle de l'amour, peut-on dire que la passion de fuite également 
présuppose celle du désir, et que la tristesse suppose la jouissance? En réalité, on ne peut pas 
faire ce parallélisme, car il n'y a pas de parallélisme rigoureux entre la présence et l'absence 
du bien et la présence et l'absence du mal. Du reste, il est facile de comprendre que si le mal 
présuppose le bien, la proximité du mal ne présuppose pas nécessairement celle du bien. 
Cela est tout à fait évident si l'on considère que l'éveil de telle passion, celle de la fuite, 
présuppose la conscience de cette présence du mal; car je puis très bien avoir conscience 
d'un mal imminent sans avoir conscience de l'imminence du bien que ce mal présuppose. De 
sorte que la passion de fuite présuppose la passion-amour, mais non pas nécessairement celle 
du désir. On pourrait faire la même analyse en ce qui concerne la passion-tristesse 
relativement à la passion-jouissance: si, de fait, la jouissance a existé avant la tristesse, cela 
donnera normalement une conscience plus aiguë de la passion-tristesse, mais la passion-
tristesse, si elle présuppose nécessairement celle de l'amour, ne présuppose pas 
nécessairement celle de la jouissance. 
Quant aux passions de l'irascible, on les analyse de la même manière. C'est le bien sensible 
ardu, connu par les sensations et l'imagination, qui suscite en nous la passion de l'audace. 
Nous aspirons à être unis à ce bien difficile, nous nous y précipitons en mobilisant toutes nos 
forces sensibles. Cette passion présuppose un amour à l'égard de ce bien sensible; mais 
comme ce bien est difficile, ardu, L’amour-passion ne suffit pas: il se transforme en la 
passion d'audace. 
Si le bien sensible difficile est absent, il suscitera en nous une passion d'espoir qui, à la 
différence de la passion-désir, n’est plus seulement un élan, un appel, mais une force de 
conquête: nous n'hésitons pas à orienter toutes nos énergies vitales vers ce bien sensible 
difficile-non-possédé. Et quand ce bien sensible difficile est possédé, nous en jouissons. La 
passion-amour du concupiscible est donc à la source de ces deux passions de l'irascible, et la 
passion de jouissance est à leur terme. L'irascible est porté par l'amour-passion et il s'achève 
dans la passion-jouissance; il est donc enveloppé par le concupiscible. 
Lorsqu'il s'agit d'un mal difficile à vaincre, qui nous apparaît tel, la passion de l'audace se 
transforme en passion de crainte: nous avons peur de ce mal violent, de ce mal qui apparaît 
comme puissant. On sait comment la peur, la crainte, se distingue de l'angoisse: la première 
implique un mal sensible déterminé qui est capable de nous attaquer (on a peur du gros chien 
qui a déjà attaqué), tandis que l'angoisse est une inhibition affective qui nous plonge en nous-
mêmes d'une manière radicale et totale. Elle n'a plus de motif précis et déterminé. 
N'implique-t-elle pas comme l'oubli de l'expérience initiale qui a suscité en nous une peur, 
une crainte? C'est l'imaginaire qui s'est alors emparé de cet état affectif de retour sur soi. 
S'il s'agit d'un mal difficile à vaincre et qui est imminent, ce mal éveille en nous une passion 
de désespoir qui nous enlève toute force. Cette passion détruit toute la passion de l'espoir. 
Elle implique un repliement affectif qui, à la différence de celui de la fuite, est un repliement 
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beaucoup plus profond et radical qui nous désarme totalement et nous rend capables de nous 
livrer affectivement, sensiblement, au mal, à l'ennemi: celui-ci est là, il est inutile de lutter, 
d'avance il nous a battus. 
Enfin, quand un mal sensible présent brise violemment quelqu'un que nous aimons, et que 
nous nous estimons capable d'écarter ce mal sensible, de le rejeter, nous nous mettons en 
colère. La passion de colère est une passion complexe. C'est la passion la plus noble, la plus 
proche de notre intelligence. En effet, ce qui suscite en nous la colère, c'est le mal présent, 
mais un mal qu'on veut rejeter pour rétablir le bien qu'il brisait; et ce bien, quand la colère est 
vraiment profonde, est un certain ordre de justice, un ordre visible et sensible, L’harmonie 
dans les réalités et les personnes qui nous entourent, qui forment notre milieu. La colère 
cherche à briser le désordre et à rétablir l'ordre premier—ou du moins ce qui apparaît, à notre 
connaissance sensible et imaginative, reliée à notre intelligence pratique, comme étant un 
désordre, comparativement à un ordre antérieur que nous aimions, un ordre que nous avions 
réalisé nous-mêmes ou que ceux que nous aimons avaient réalisé. Cet ordre et cette harmonie 
première que nous aimons, nous voulons les défendre; et quand il nous semble qu'on est en 
train de les détruire, nous nous précipitons pour les rétablir, pour empêcher qu'on ne les 
abîme. La colère a une violence affective sensible unique; elle peut décupler nos forces, car 
subitement toute notre affectivité se trouve comme dans un état d'ébullition qui éclate et qui 
ne peut plus être contenu dans les limites habituelles de notre conditionnement ordinaire, 
celui de nos rapports quotidiens au niveau de la vie commune. C'est pourquoi la colère brise 
avec une telle violence et d'une manière si subite ce qui nous apparaît comme engendrant le 
désordre. Après avoir parfois été contenue pendant un certain temps, la passion-colère éclate 
avec d'autant plus de force, comme l'éclair au sein de l'obscurité lourde et sombre des 
nuages. L'homme qui est en colère ne se maîtrise plus, il est tout entier pris par cette force 
qui veut sauver le bien sensible présent en train de sombrer, d'être détruit sous ses yeux. 
Mais la colère peut aussi être un cri de détresse, le cri de celui qui une dernière fois met tout 
en cause pour ne pas laisser plus longtemps se détruire le bien qu'il aime. 
Les colères politiques peuvent donner naissance à l'esprit révolutionnaire, tandis que la haine 
et le désespoir sont davantage à l'origine de l'esprit anarchique, qui détruit pour détruire. La 
colère détruit avec l'espoir de libérer l'homme aliéné par le tyran. 
Avec les passions, on demeure dans un devenir affectif intentionnel sensible, un devenir qui, 
d'une certaine manière, n'a pas de finalité propre qui s'impose, car les passions s'appellent les 
unes les autres et s'opposent également les unes aux autres. En effet, si la passion est bien un 
«pâtir», elle est aussi une réaction; et tout cela se passe au-dedans de notre psychisme, dans 
l'immanence de nos opérations passionnelles; et dans certaines passions le «pâtir» sensible 
domine, tandis que dans d’autres c'est la réaction (pensons, par exemple, à l'amour et à la 
colère). Nous nous trouvons alors comme dans une tempête de lac, avec les tourbillons de 
nos diverses passions. Celles-ci ne cessent d'être dans l'agitation. Cependant, dans ce 
tourbillon incessant de nos passions, on peut discerner comme des sommets qui ne sont pas, 
en réalité, des fins au sens précis, car les passions, par elles-mêmes, si elles sont bien 
spécifiées par les biens sensibles, ne sont pas finalisées par ces biens. L'homme, par ses 
passions, aime le bien sensible pour lui. C'est au fond lui-même qui est le terme ultime de ses 
amours passionnels. Mais les passions ne lui donnent aucun véritable repos: elles le 
maintiennent dans l'agitation. 
La passion de colère est bien l'un de ces sommets, elle est le sommet de toutes les passions 
de l'irascible. Elle peut donner un sens ultime à toutes les passions de l'irascible. En 
revanche, la jouissance et la tristesse sont comme les termes des passions de concupiscible: 
tout s'achève soit dans la jouissance, soit dans la tristesse. Si l'amour-passion est une source 
cachée, la haine est 1'« anti-source », elle peut empoisonner toute notre affectivité en la 
repliant sur elle-même. 
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On voit comment l'imagination, avec ses multiples replis, peut nourrir nos états affectifs 
passionnels, en nous faisant passer successivement d'une passion à l'autre et en maintenant 
en nous un état «tragique» si notre irascible est très développé, ou un état dépressif de 
tristesse et de désespoir si notre irascible est vaincu. 
Ajoutons que le vivant de vie sensible qu'est l'homme est capable de se mouvoir, de se 
déplacer. II a ce pouvoir vital par où il domine le conditionnement du lieu où il se trouve. S'il 
se meut, c'est avant tout pour se nourrir, trouver le milieu vital où il pourra le mieux se 
développer, et pour éviter ce qui pourrait lui nuire. Les passions de désir, de fuite, de colère 
et de haine motivent et colorent la plupart du temps ses déplacements. Et dans sa manière de 
se mouvoir se manifesteront ses diverses passions: évidemment, L’homme qui est mû par le 
désir de bien se nourrir ne se meut pas de la même manières que celui qui est mû par la 
crainte, par la passion-fuite, pour éviter un animal nocif. L'homme qui est mû par la colère 
ne se comporte pas de la même manière que celui qui est possédé par la haine...  
Dans la démarche et le comportement de l'homme les passions s'incarnent 12,  
 

La vie de l'esprit 
 
Au-delà de la vie végétative et de la vie sensible, il y a la vie de l'esprit, celle de l'intelligence 
et de la volonté. Nous pouvons expérimenter dans notre vie d'homme, parce que nous en 
avons conscience, qu’à certains moments nous pensons, nous réfléchissons, nous cessons de 
travailler manuellement pour méditer. Nous pouvons aussi juger, critiquer ce que nous 
faisons, ce que nous voyons autour de nous. Nous pouvons prendre des décisions, vouloir 
transformer notre vie, vouloir réaliser telle ou telle oeuvre. Au-delà de notre travail et de nos 
décisions pratiques, il y a un appétit spirituel, une volonté, qui est à leur source. 
Analysons philosophiquement ces diverses activités. Ce qui les caractérise en premier lieu, 
c'est leur dépassement par rapport au corps, au domaine sensible immédiat, aux 
représentations imaginatives, et enfin aux passions. Ces activités nous permettent de pénétrer 
dans un domaine nouveau, celui de la connaissance intime de la réalité, de sa signification. 
Nous «lisons» à l'intérieur de la réalité (intelligere= intus legere). Nous saisissons alors ce 
qu'est telle ou telle réalité expérimentée, et nous pouvons réfléchir sur cette signification 
considérée en elle-même, au-delà des circonstances de temps et de lieu en lesquelles existent 
les réalités sensibles, au-delà de l'hic et nunc. Nous sommes capables d'affirmer l'existence 
de telle réalité expérimentée, sentie comme au-delà de nous, indépendante de nous. Nous 
pouvons découvrir des principes propres, établir des lois (rapports constants d'antériorité et 
de postériorité entre des faits). II y a là un dépassement à l'égard du devenir: nous sommes 
capables d'atteindre ce-qui-est. N'est-ce pas là que nous saisissons ce qui caractérise 
vraiment pour nous la vie de l'esprit? 
Quant à nos actes volontaires, ils sont capables d'atteindre un bien spirituel; la personne 
humaine, L’ami, comme ce qui est capable de susciter en nous un amour. 
Ces opérations vitales ont donc, à l'égard de notre corps, une indépendance beaucoup plus 
grande que les sensations et les passions. Car 
12. Les sciences biologiques et la psychologie expérimentale ont beaucoup analysé la 
causalité matérielle et les dispositions du mouvement vital de locomotion et d'action et 
réaction au milieu vital dans lequel l'homme se trouve. Si nous voulions pousser plus loin 
cette étude philosophique. nous devrions en les situant à leur niveau de recherche du 
comment, tenir compte de ces analyses, qui nous aideraient à mieux comprendre comment 
l'homme, vivant de vie sensible, se meut localement et réagit à son milieu, ce qui les 
détermine n'est plus une réalité physique, sensible, mais quelque chose de réel qui est au-delà 
du sensible: ce-qui-est, les principes, les lois, le bien spirituel. Ces opérations vitales ont 



 51 

donc une autonomie et une immanence plus profondes que les opérations vitales au niveau 
sensible, car non seulement elles émanent du vivant comme toutes les opérations vitales, et 
possèdent leurs formes propres au niveau intentionnel, comme les sensations et les passions, 
mais elles possèdent une finalité propre. Si la vie sensible est anarchique de par sa nature 
même, car elle n'a pas de fin propre, la vie de l'esprit, au contraire, a sa fin propre. A la 
différence de la vie végétative qui, elle aussi, a d'une certaine manière sa fin propre, mais 
dans la survie de l'espèce par l'intermédiaire d'un nouveau vivant dont elle est la source, la 
vie de l'esprit permet à l'homme, dans son individualité propre d'homme, d'atteindre un bien 
spirituel capable de le finaliser, et par là de rendre l'homme heureux grâce à 
l'épanouissement plénier de sa propre personnalité. Nous découvrons ici la noblesse propre, 
la perfection unique de la vie de l'esprit. Certes, comme nous le verrons, cette vie de l'esprit, 
en l'homme, dépend radicalement de sa vie végétative et, d'une manière plus immédiate, de 
sa vie sensible; mais en elle-même elle possède son autonomie, son indépendance, ayant en 
elle-même sa propre fin. 
Pour bien comprendre cela, il faut toujours distinguer, dans ces diverses opérations de notre 
vie spirituelle, celles qui sont de l’ordre de la connaissance et celles qui sont de l'ordre de 
l'affectivité volontaire. 
 

La connaissance  
 
L'opération vitale de l'esprit (au niveau de la connaissance) qui se manifeste à nous de la 
manière la plus immédiate est la réflexion que nous pouvons faire sur nos raisonnements, 
qui, du reste, prennent des formes très diverses. Ces raisonnements impliquent un certain 
devenir vital immanent; car c'est vraiment en nous-mêmes, en notre esprit, qu'ils se réalisent. 
Nous cherchons alors à saisir les diverses relations que nous pouvons établir entre les 
diverses connaissances antérieures; par là se réalise un certain mouvement intérieur, 
véritable devenir spirituel dont nous sommes la source immédiate. Nous découvrons par là la 
vitalité de notre esprit, de notre raison. Celle-ci est capable de se mouvoir elle-même et de 
progresser, car ces raisonnements sont en vue de l'acquisition de nouvelles connaissances. A 
la différence du mouvement physique, de la croissance des vivants, et même du devenir au 
niveau des images, ce «devenir rationnel» ne se réalise pas dans la juxtaposition et 
l'extériorité quantitative, mais dans l'immanence d'une connaissance spirituelle. Cependant 
cette immanence ne supprime pas un véritable devenir, un véritable progrès. Ce devenir 
présuppose-t-il, comme tout devenir, des contraires et un sujet? II est certain que ce devenir 
nous révèle la potentialité radicale de notre raison, sa capacité de s'achever, de se déterminer. 
Et cette détermination se fait de l'intérieur: L’esprit qui raisonne s'actue en se servant de ce 
qu'il possède déjà en lui-même. II est à la fois le sujet de ce devenir (par là il implique 
nécessairement une certaine potentialité) et sa source immanente. L'esprit en raisonnant saisit 
que certaines oppositions aident à découvrir quelque chose de nouveau qui, dans nos 
connaissances antérieures, demeurait encore caché, voilé. 
De fait, ce dévoilement se réalise dans un raisonnement impliquant un syllogisme, c'est-à-
dire que deux propositions sont unies, conjointes, en vue d'une œuvre commune qui est 
précisément l'inférence d'une conclusion. II y a là un véritable dévoilement comparativement 
aux propositions premières. Par exemple: L’âme est principe de vie du vivant. Or tout 
principe de vie est antérieur à ce qui provient de lui (les opérations vitales, L’information du 
corps organique). Donc l'âme est antérieure... 
Mais ce développement peut se faire aussi selon un mode inductif. Partant de réalités 
diverses, multiples, qui impliquent cependant quelque chose de commun, on peut découvrir 
ce qui est à la source de cette unité dans la diversité. Le dévoilement est tout autre que 
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précédemment, car il est la découverte de la source, et non d'une propriété, d'une réalité 
secondaire. 
Enfin, il y a encore un dévoilement qui se fait selon un procédé d'opposition. On nie ce qui a 
été affirmé en premier lieu, pour découvrir ce qui est radicalement commun au-delà de 
l'opposition. C'est une démarche dialectique, telle qu'on la rencontre constamment 
aujourd'hui. C'est un procédé très ancien, mais qui était utilisé anciennement au niveau 
artistique, spécialement au niveau de la rhétorique. Depuis Fichte, Schelling et Hegel, cette 
méthode a pénétré au cœur du développement philosophique. 
On voit donc que la croissance de notre vie intellectuelle peut s'accomplir selon trois 
directions différentes: selon une sorte de continuité dans une extension homogène; selon une 
certaine rupture de saut, de dépassement du multiple, permettant de rejoindre l'unité, sa 
source; selon une tension d'opposition de plus en plus forte, visant à faire surgir quelque 
chose de nouveau, comme une étincelle jaillit de la violence d'un choc. 
Ces trois directions sont, qualitativement, très différentes, et elles apportent à notre esprit des 
enrichissements très divers: un enrichissement quantitatif de l'ordre de l'extension; un 
enrichissement qualitatif de pénétration, de découverte de ce qui est premier; un 
enrichissement plus artistique qui prétend atteindre une harmonie supérieure dans une 
synthèse, qui est comme une œuvre que l'intelligence artistique élabore. 
Ne sommes-nous pas là en présence de trois dimensions du devenir de notre intelligence: une 
dimension d'extension (notre intelligence cherche à expliciter toutes les richesses qu'elle 
possède); une dimension de pénétration (notre intelligence cherche à creuser toujours plus 
profondément); une dimension d'efficacité artistique (notre esprit est capable de s'édifier lui-
même, de se développer lui-même)? 
Ces trois devenirs de l'intelligence ont bien, comme tout devenir, un point de départ et un 
terme. Et le terme est ce qui détermine le devenir, ce qui lui donne sa signification propre. 
L'un de ces devenirs est ordonné à une conséquence, un fruit, une conclusion; L’autre est 
ordonné à la découverte de ce qui est antérieur, d'un principe, d'une cause; le troisième est 
ordonné à une synthèse, une œuvre. 
Le devenir de l'esprit, s'il est parfait, se réalise dans une réflexion, un recueillement de 
l'esprit en lui-même. On entre dans une sorte de «ruminement» de l'esprit, de méditation. 
Mais l’esprit peut être tenté de se replier sur lui-même pour être plus lui-même; il demeure 
alors dans cette attitude de repliement pour se découvrir lui-même en ce qu'il a de plus 
profond, de plus « lui-même ». N'est-ce pas alors le vivant qui se réjouit de son autonomie, 
qui prétend trouver en lui-même sa propre finalité? 
II faut cependant reconnaître que ce devenir vital, s'il prétend se finaliser en lui-même, n'est 
peut-être pas ce qu'il y a de plus parfait dans la vie de l'intelligence. Celle-ci n'est-elle pas 
capable de se dépasser et de découvrir l autre, de découvrir ce qui n'est pas elle-même et qui 
pourrait lui apporter un air nouveau et lui permettre de s'ouvrir, de se laisser déterminer, 
finaliser par quelque chose, par quelqu'un qu'elle n'a pas en elle-même et qu'elle est capable 
de découvrir? 
En effet, L’opération intellectuelle la plus caractéristique n'est pas le devenir de l'esprit (bien 
que ce soit lui qui se manifeste le plus, qui se montre le plus), mais le jugement. II est du 
reste facile de reconnaître qu'aucun raisonnement, comme aucun devenir, n'est premier: il est 
toujours relatif à quelque chose d'autre et présuppose quelque chose d'autre. On peut 
évidemment l'ignorer et l'oublier, mais si on veut être parfaitement lucide, on est obligé de le 
reconnaître. Ne pourrait-on pas dire que tout raisonnement présuppose le jugement comme 
tout devenir présuppose l'être, que tout raisonnement s'achève dans un jugement comme tout 
devenir aboutit à ce-qui-est?  
Le jugement apparaît donc bien comme l'opération de connaissance intellectuelle la plus 
parfaite, puisqu'il fonde tous nos raisonnements et les finalise. Ce qui caractérise le 
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jugement, c'est qu'il possède en lui-même une parfaite conscience. Nos jugements ont en 
effet ceci de tout à fait propre, qu'ils possèdent une auto-lucidité. J'ai conscience de penser à 
quelqu'un, de réfléchir et de juger de la qualité même de mes jugements: sont-ils exacts? 
sont-ils erronés? Cette lucidité provient du fait que la connaissance intellectuelle s'exerce au-
delà du monde physique: il n'y a plus de juxtaposition, mais au contraire une immanence 
parfaite.  
 
Cette conscience n’est pas ce qu'il y a de principal dans le jugement, mais elle en est comme 
la propriété du côté du sujet connaissant: j'ai conscience de réfléchir. C'est comme l'avoir 
premier du sujet connaissant. On pourrait ajouter que, comme le raisonnement, pour être 
parfaitement lui-même, réclame la réflexion, le jugement réclame la conscience pour être 
parfaitement lui-même. Cette conscience aura, du reste, des degrés différents d'intensité, 
depuis la conscience très claire de certaines intuitions jusqu'à une conscience plus opaque, 
plus difficile à discerner, de certains jugements pratiques. 
Si la conscience n'est qu'une propriété du jugement, il ne faut pas s'arrêter à elle, mais, par 
elle, découvrir ce qu'est le jugement en lui-même. Le jugement est l'acte de connaissance 
intellectuelle par excellence, car il nous permet d'affirmer ou de nier que telle réalité connue 
existe. II nous permet de saisir tel principe philosophique, par exemple: le bonheur est la fin 
de l'homme. II nous permet d'énoncer telle loi scientifique. II nous permet d'affirmer telle 
conclusion scientifique. Dans tous ces cas, il s'agit toujours d'un jugement, mais selon des 
modalités différentes. Car, il faut bien le reconnaître, nos jugements se réalisent avec une très 
grande diversité, depuis le jugement d'existence («ceci est», «ceci n'est pas») jusqu'au 
jugement exprimant la conclusion d'un raisonnement: « La passion de colère est la passion la 
plus violente. » Cependant, si divers qu'ils soient, tous ces jugements impliquent la 
composition ou division que nous réalisons lorsque nous affirmons ou nions. Car c'est bien 
au-dedans de nous, au plus intime de notre vie intellectuelle, que se réalise cette 
composition: «Ceci est», ou cette division: «Ceci n'est pas»; «Pierre marche», ou «Pierre ne 
marche pas. » Cette composition ou cette division se réalisant au niveau intentionnel a une 
signification, elle exprime quelque chose qui existe dans la réalité, ou peut exister dans la 
réalité. Voilà ce qui la détermine, ce qui spécifie cette opération vitale de connaissance. Par 
cette composition ou cette division le vivant de vie spirituelle affirme ou nie. En affirmant il 
s'engage, il adhère à ce qu'il dit; en niant il s'engage encore, mais d'une manière inverse: il 
refuse d'adhérer. Nous touchons là ce qui caractérise le mode particulier de cette opération 
vitale. Elle se réalise dans un engagement ou une suspension d'engagement. 
La suspension du jugement peut conduire à un dilettantisme intellectuel qui conduira lui-
même à une «cérébralisation», comme disent les psychologues, c'est-à-dire à une vie 
intellectuelle qui n'a plus de contenu réel, qui se contente d'un jeu, d'une considération des 
«possibles». L'intelligence n'est pas faite premièrement pour cela; c'est, en fait, une 
«distraction» à l'égard de la véritable vie de l'intelligence. Celle-ci est faite pour une 
adhésion, un engagement à l'égard du réel qu'elle reconnaît et qu'elle cherche toujours à 
connaître davantage. 
Grâce à ce mode d'adhésion ou de refus d'adhérer, notre connaissance intellectuelle affirme 
ou nie; elle affirme pleinement en déclarant que «ceci est vrai », et elle nie pleinement en 
déclarant que «ceci n'est pas vrai ». Lorsque l'intelligence affirme que « ceci est vrai », elle 
s'engage pleinement et en porte toute la responsabilité. Elle reconnaît alors que ce qu'elle dit, 
ce qu'elle énonce, est conforme à la réalité, à la vie, que ce n'est pas elle qui invente, qui se 
laisse aller à la rêverie, à l'imagination, qu'elle n'est plus dans le domaine du possible, mais 
qu'elle atteint vraiment ce qui existe, ce-qui-est. 
II peut très bien se faire que l'intelligence perde cette «virilité» qui lui est propre et qu'elle 
devienne incapable d'affirmer que ce qu'elle énonce est vrai; et même qu'elle en vienne à dire 
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que l'intelligence humaine est incapable par elle-même de le dire. A ce moment, elle affirme 
non ce-qui-est, mais son incapacité, elle affirme quelque chose tout en reconnaissant qu'elle 
ne peut rien affirmer de vrai. Elle se met donc elle-même dans une position inacceptable, car 
son affirmation n'est plus une véritable affirmation. Elle se replie sur elle-même pour 
demeurer dans un domaine de pures hypothèses. 
Quand elle affirme: «ceci est vrai», L’intelligence reconnaît à la fois sa noblesse et sa 
dépendance. Elle est capable de saisir telle ou telle réalité qui se présente à elle, de saisir tel 
ou tel principe et de savoir que ce qu'elle saisit est vrai, conforme à ce-qui-est. Voilà la 
noblesse de l'intelligence capable de connaître le réel tel qu'il est, en ce qu'il a de plus 
profond. Mais ce réel, L’intelligence ne peut le connaître qu'en acceptant d'être dépendante 
de lui, toute relative à lui, de recevoir de lui sa propre détermination. Car elle reconnaît que 
ce qu'elle saisit est bien ce-qui-est, parce que, précisément, ce qu'elle saisit provient de ce-
qui-est. Ce n'est pas elle qui l'a fait — sauf quand il s'agit d'une œuvre artistique qu'elle-
même a réalisée, qu'elle a faite; elle peut alors juger de la vérité d'une manière inverse, 
puisqu'elle est source de cette réalité nouvelle. L'intelligence, du reste, est capable de faire ce 
discernement, de saisir sa double orientation pratique et spéculative, comme nous l'avons 
déjà dit. Ce qui est important à signaler ici, c'est que la vérité, perfection de l'intelligence, 
peut, de fait, se réaliser de diverses manières. Nous reviendrons sur ce sujet dans la réflexion 
critique. 
II faut encore comprendre que cette opération parfaite qu'est le jugement, se réalisant selon 
un mode de composition ou de division, n'est pas simple, mais complexe. Par le fait même, 
elle ne peut être l'opération élémentaire, elle en présuppose une autre en ce sens qu'elle en 
inclut une autre: une opération d'appréhension, de saisie. Nous pouvons, du reste, grâce à la 
conscience que nous avons du jugement, nous en apercevoir. Car le jugement le plus simple, 
celui qui affirme: « ceci est », implique une certaine saisie du « ceci » antérieure à 
l'affirmation elle-même: «ceci est. » Autrement, cette affirmation porterait sur une inconnue. 
II faut donc qu'il y ait une certaine saisie, au moins confuse, du « ceci » dans sa 
détermination. Cette saisie confuse demande de se préciser, car il y a en nous une recherche 
de clarté: nous ne pouvons nous contenter d'une vision vague de la réalité, nous cherchons 
par tous les moyens à arriver à une connaissance plus précise; nous voulons définir. N'était-
ce pas déjà le désir de Socrate? Et sa méthode d'ironie décelait que, la plupart du temps, les 
hommes ne savent pas la signification profonde de ce dont ils parlent: ils ne connaissent que 
les noms, et s'y arrêtent comme à des choses, ne les considérant plus comme des signes (ce 
que les Grecs appelaient symbola) de ce que nous concevons de la réalité. N'y a-t-il pas alors 
un oubli radical de ce pour quoi l'intelligence est faite? Notre intelligence, en effet, en son 
appétit premier, veut savoir ce qu'est la réalité. Aussi sa première démarche est-elle de 
connaître l'aspect générique de cette réalité, ce qu'elle a de commun avec beaucoup d'autres, 
pour déterminer ensuite son aspect propre et spécifique, ce qui la distingue des autres. 
Cette première connaissance fondamentale a ceci de tout à fait particulier, qu'elle possède un 
mode d'« assimilation intentionnelle ». En saisissant ce qu'est la réalité, on la «devient», non 
pas réellement, mais intentionnellement, en ce sens que la «forme» de cette réalité, sa 
détermination propre, est présente à notre pensée, non comme elle existe dans la réalité, mais 
d'une autre manière, d'une manière abstraite de quantité de détails individuels, matériels, qui 
sont présents, certes, dans la représentation imaginative, mais qui sont laissés de côté dès 
qu'on veut saisir la signification essentielle de la réalité. C'est toute la différence qui existe 
entre se représenter une réalité existante, par exemple tel chien, et saisir sa signification 
propre: ce qu'est le chien. C'est bien à ce niveau que se situe la saisie de l'intelligence 
cherchant à définir ce qu'est la réalité, à appréhender sa signification profonde. Cette forme 
présente à notre pensée d'une manière abstraite «existe », dans notre pensée, selon un mode 
intentionnel, en ce sens que cette forme est là, présente, toute relative à la réalité existante 
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dont elle provient. Elle est là pour elle, pour tenir sa place et permettre à notre intelligence 
d'appréhender telle réalité, de «devenir» intentionnellement cette réalité. Celle-ci n'est pas 
modifiée du fait que je la pense, mais elle détermine ma connaissance, la spécifie, la rend « 
signifiante ». Pour préciser davantage, on dira que cette réalité, par et dans sa forme, est 
l'objet propre de ma saisie, opération élémentaire de mon intelligence. De cette forme, en 
tant qu'elle est dans mon intelligence en la déterminant, on dira qu'elle est une forme 
«intentionnelle», c’est-à-dire toute relative à une autre, tenant sa place. On précisera, du 
point de vue critique, que cette saisie de l'intelligence a comme fruit immanent le «concept», 
dont la signification s'exprime par les mots dont nous nous servons pour parler, pour 
communiquer à un autre ce que nous pensons. Les mots sont donc bien les «symboles», les 
signes conventionnels de nos concepts. Ils ne sont pas le lieu propre de la signification; 
celui-ci est nos concepts. 
II est très important de bien ordonner, de bien structurer ces trois opérations caractéristiques 
de notre connaissance intellectuelle, de notre vie au niveau de l'esprit. En effet, dans son 
opération la plus élémentaire, la saisie des réalités, cette vie possède le mode vital le plus 
fondamental, celui de l'assimilation. L'analogie entre la nutrition, la respiration, acte 
fondamental de la vie végétative, et la saisie, acte élémentaire de la vie de l’esprit, est facile 
à faire; mais il faut respecter l'analogie, c'est-à-dire la diversité absolue de ces deux 
opérations vitales. Autrement, on n'évitera pas les critiques d'un Sartre à propos de cette 
conception «végétative» de la connaissance intellectuelle. Certes, il s'agit dans les deux cas 
d'une assimilation, mais à des niveaux totalement différents. II s'agit donc de deux 
assimilations tout autres. On peut donc dire que l'aliment est à la vie végétative ce que l'objet 
est à la vie de la pensée, si on respecte bien l'analogie: sinon on aboutira à de lourdes 
confusions. Car dans la vie végétative, L’aliment ne détermine pas l'assimilation: il n'est que 
la matière assimilable. C'est la puissance vitale de vie végétative qui détermine cette 
assimilation; elle varie selon les vivants. Au contraire, dans la vie de l'esprit, L’objet au sens 
précis -c’est-à-dire ce qui n'est pas la réalité existante dans son individualité, mais ce qui 
détermine essentiellement cette réalité, sa forme 13-, L’objet spécifie, détermine ma saisie, 
ma pensée. La puissance vitale capable de connaître au niveau de l'esprit, L’intelligence (ce 
que les Grecs appelaient le noûs), est une puissance réceptive du point de vue de la 
détermination, de la forme, bien qu'elle soit en acte du point de vue de l'exercice vital. 

L'opération parfaite de jugement a un mode d'adhésion, d'engagement, qui lui permet 
de s'affronter au réel existant et de se distinguer de celui-ci tout en lui reconnaissant 
une antériorité, puisqu'elle se reconnaît vraie dans la mesure où elle lui est conforme.  

13. Aristote avait pour cela inventé une expression -to ti èn einai- qu’on a traduite en latin par quod quid erat esse et qu’on a 
simplifiée ensuite en disant quidditas. II faut retrouver le sens de l'expression grecque: dans le fait d'exister ce qui est l'essentiel. 
Voilà ce qui est immédiatement intelligible.  
Enfin, L’opération de raisonnement qui est le devenir même de notre vie intellectuelle relève 
de ce que nous pouvons appeler la «raison», notre intelligence rationnelle. Le mode propre 
du devenir intellectuel n'est ni celui de l'assimilation, ni celui de l'adhésion, mais celui d'une 
certaine croissance vitale (de l'intérieur il y a comme un progrès, un développement), on 
pourrait même dire d'une sorte de fécondité, dans la mesure où la conclusion est comme un 
«fruit». En ce sens on peut dire qu'à l'égard de ce devenir notre raison est comme une source 
vitale, source de ce progrès, de cette extension de son champ de connaissance, de ses 
découvertes. Elle ne reçoit pas de l'extérieur une nouvelle spécification, c'est elle-même qui, 
de ses propres richesses, tire (explicite) une nouvelle connaissance. C'est pourquoi cette 
opération est celle où l'aspect vital de l'intelligence (le «se mouvoir» et la fécondité) est le 
plus manifeste. L'intelligence découvre alors quelque chose de nouveau; elle le découvre soit 
à partir de ses connaissances antérieures, soit à partir de son propre exercice. 
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On voit tout de suite que si on ramène toute la vie de l'intelligence à ce devenir, on sera alors 
en présence d'un idéalisme dialectique. En revanche, si on ramène toute la vie de 
l'intelligence à la première saisie, on sera en présence d'un idéalisme idéologique: le primat 
de l'idée sur le réel existant s'imposera. En réalité, seule la reconnaissance de l'opération du 
jugement comme opération intellectuelle parfaite permet de sauver le réalisme, en affirmant 
le primat de la réalité existante sur toute notre vie intellectuelle—tout en reconnaissant que 
notre intelligence, en son activité de saisie première, s’assimile ce qui est immédiatement 
intelligible dans la réalité existante; à ce niveau élémentaire de la vie intellectuelle, il y a 
bien une sorte d'unité formelle (intentionnelle) entre l'objet et l'intelligence. 
Étant donné la très grande diversité de ces trois opérations dans leur manière de s'exercer, et 
étant donné aussi, à l'intérieur de ces trois opérations, la très grande souplesse de chacune, on 
peut se demander si toutes relèvent bien de la même puissance vitale spirituelle. 
Toutes ont la même source radicale de vie, L’âme spirituelle, qui elle-même ne fait qu'un 
avec l'âme qui informe notre corps. Mais on peut encore préciser que toutes ont la même 
source propre, immédiate: L’intelligence, le noûs, car ces diverses opérations, si diverses 
dans leur exercice, ont cependant quelque chose de commun, au-delà de leur détermination, 
de leur spécification propre. Ce «quelque chose» de commun, c’est ce-qui-est. En effet, la 
saisie est spécifiée par la forme; le jugement affirme l'exister même de ce-qui-est, comme 
exister; et le devenir de notre intelligence est spécifié par la relation. Or la forme, L’acte 
d'être et la relation sont bien trois modalités de ce-qui-est. Ce-qui-est est présent en ces trois 
modalités, seul il les unifie, et seul il peut les unifier. On comprend alors la signification 
profonde de l'affirmation de saint Thomas, qui reprend une affirmation d'Avicenne, mais en 
lui donnant une nouvelle signification: primo in intellectu cadit ens, ce qui «tombe» en 
premier lieu dans l'intelligence, c'est ce-qui-est, L’être. C'est donc bien l'intelligence comme 
puissance spirituelle de connaissance qui, progressivement, successivement, pénètre de plus 
en plus en ce-qui-est pour le connaître, pour saisir en lui tout ce qui est intelligible. Elle le 
saisit d'abord en assimilant ce qu'elle peut assimiler (sa forme); elle connaît ensuite ce-qui-
est en y adhérant, en se laissant mesurer par lui: elle se sert enfin de la relation pour mieux 
comprendre l'unité entre la forme et l'acte d'être, L’esse; non pas pour en faire la synthèse, 
mais pour saisir l'unité tout en respectant la distinction. 
Notons, de plus, la distinction que fait saint Thomas à la suite d'Aristote entre intellectus et 
ratio. II s'agit pour lui de la même puissance de connaissance, selon des fonctions toutes 
différentes: celle du jugement et de l'appréhension (intellectus), et celle du raisonnement 
(ratio).  
 

La volonté 
 
Parallèlement au développement de la connaissance, notre vie, au niveau de l'esprit, implique 
un développement affectif volontaire: nos actes d'amour à l'égard d'un bien spirituel, nos 
actes d'intention à l'égard de la fin: tout ce que nous avons analysé au niveau de la 
philosophie éthique. Tous ces actes sont volontaires, ils relèvent d'un appétit spirituel, d'une 
puissance affective capable d'aimer un bien spirituel, et capable de mobiliser toutes nos 
énergies pour l'acquérir. Cette puissance est ce que nous appelons la volonté. Cette puissance 
regarde en premier lieu tout ce qui est bon en tant que cela est bon; mais elle ne peut 
s'arrêter, se finaliser que dans le bien spirituel: la personne. Cela apparaît très nettement dès 
que nous analysons les actes d'appétit spirituel les plus caractéristiques. Pensons à l'amour 
d'amitié, que nous avons analysé. L'acte le plus caractéristique de notre appétit spirituel est 
bien, en effet, un acte d'amour. Voilà l'éveil le plus profond, le plus radical de notre volonté. 
Celle-ci est faite pour aimer, pour rejoindre son bien spirituel, ce qui est capable de 
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perfectionner le vivant spirituel, de le finaliser. Car ce qui est propre à la volonté, c'est d'être 
l'appétit spirituel du vivant dans sa plus profonde originalité; la volonté est la puissance 
affective de la personne. Par la volonté, c'est la personne elle-même qui aime, qui se laisse 
attirer par le bien spirituel, c'est-à-dire par une autre personne capable de la perfectionner, de 
la finaliser. II est capital de comprendre que notre volonté est en premier lieu une capacité 
d'amour spirituel, personnel, et non en premier lieu une puissance d'efficacité, comme 
l'affirme Descartes. Par la volonté, la personne n'est pas en premier lieu un être capable de 
dominer, capable de commander, de donner des ordres, de dire: « Fais ceci »; mais en 
premier lieu un être capable d'aimer, de recevoir l'influence immédiate du bien spirituel, de 
se laisser attirer par lui et de répondre en se donnant et en l'accueillant affectivement, 
spirituellement. Voilà le «cœur spirituel», qui n'est autre que la volonté en ce qu'elle a de 
plus profond. Le « cœur spirituel », la volonté, est en premier lieu une puissance de 
réceptivité à l'égard du bien spirituel; mais pour que ce bien puisse l'attirer, il faut que le bien 
spirituel soit connu comme bien spirituel par l'intelligence, qu'il soit connu non pas d'une 
manière abstraite et universelle, mais d'une manière concrète, dans sa propre existence. Le 
bien, dans ce qu'il est, implique en effet l'acte d'être, L’exister (le bien idéal n'est pas le bien 
proprement dit, et le bien sensible, en tant que connu comme bien sensible, n'est pas atteint 
dans son exister, mais seulement dans son apparaître, son phénomène; il n'est donc pas 
atteint vraiment comme bien). II faut donc que le bien soit atteint dans un jugement 
d'existence. Ce jugement qui dévoile l'exister de ce bien spirituel permet à ce bien de se 
dévoiler lui-même comme bien, c'est-à-dire en suscitant au plus intime de la volonté un 
amour; et à partir de là il y a une nouvelle connaissance de ce bien, une connaissance 
affective, car je puis le connaître de l'intérieur, en tant qu'il est mon bien. C'est le bien-
existant lui-même qui détermine mon amour, qui le finalise. La connaissance de 
l'intelligence permet le contact indispensable, mais elle n'est pas ce qui détermine mon 
appétit spirituel, ma volonté. Nous l'avons déjà vu au niveau de l'amitié et au niveau de la 
passion; nous le signalons ici au niveau même de l'éclosion du premier amour spirituel. 
Ce premier amour spirituel n'est pas, en lui-même et par lui-même, conscient; il ne le sera 
que dans l'amour d'amitié, dans l'intention et le choix 14. Mais le philosophe découvre son 
existence comme fondamentale par rapport à tout le développement de nos opérations 
volontaires. Ce premier amour est vraiment à la racine de toute notre vie affective spirituelle. 
II ne cesse du reste de croître; car nous avons en nous, au niveau spirituel, une capacité 
infinie d'aimer le bien spirituel. II n'y a pas de limites, si ce n'est les nécessités de la vie 
pratique, qui arrêtent l'élan profond de notre cœur spirituel. Cette source souterraine qui est 
en nous ne demande qu'à s'épanouir, à jaillir, à aimer celui qui est notre bien, que nous avons 
découvert profondément comme notre bien et qui nous attire si radicalement, d'une manière 
«sauvage » pourrait-on dire, au-delà de tout conditionnement. N'est-ce pas le propre de 
l'amour'? 
On pourrait, en analysant cet amour spirituel, découvrir en lui les deux grands aspects de 
l'amour, que nous avons déjà mentionnés à propos de l'amour-passion. Cet amour spirituel 
est vraiment un élan extatique du cœur vers le bien aimé, c'est-à-dire vers la personne qui est 
aimée. C'est un don de soi, de ce qu'on a de plus profond, de plus intime, de plus vivant, 
mais selon un mode intentionnel et non pas selon un mode substantiel. Car notre être-vivant 
en ce qu'il a de plus radical et de plus substantiel ne peut devenir amour spirituel, don à 
l'autre. Notre être-vivant, en lui-même, n'est pas notre amour, bien qu'il soit la source 
radicale de cet amour. Précisons encore que si notre âme est principe substantiel d'être en 
nous, principe d'autonomie, elle n'est pas substantiellement notre amour extatique vers 
l'autre. Si elle 
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14. Cf. ci-dessus, p. 37 sq. 
est immédiatement ce qui structure le vivant en lui-même, elle n'est que médiatement source 
de l'amour spirituel; toutefois, elle est bien ce qui permet au vivant spirituel d'aimer et de se 
donner. C'est pourquoi l'amour spirituel nous permet de découvrir ce qu'il y a de radical en 
notre âme: elle est radicalement amour, capacité de don. On voit combien il est facile de 
confondre être et amour au niveau de notre vie spirituelle. 
Si l'amour spirituel est premièrement élan extatique, il est en même temps accueil de l'autre, 
accueil du bien aimé. II nous donne une réceptivité nouvelle à l'égard de l'autre, toujours 
selon un mode intentionnel. C'est ce qui explique qu'au niveau de l'amour spirituel cet amour 
fondamental demande de s'épanouir en amour réciproque, en amour d'amitié, pour être 
pleinement lui-même. Car on ne peut accueillir le bien aimé que s'il se donne; et il ne peut 
nous accueillir que s'il nous aime. L'amour qui porte sur le bien spirituel connu, qui est le 
fruit propre du bien en nous, demande que ce bien spirituel se transforme lui-même en amour 
spirituel pour celui qui l’aime, pour permettre ainsi à l'amour d'être parfait, d'être pleinement 
lui-même. 
Si le premier acte de notre volonté est bien d'aimer, cet acte n'est pas le seul. Cet amour se 
transforme en «décision»; et, à partir de ce moment, notre volonté devient vraiment source 
d'efficacité; car une décision, pour être vraie, demande une certaine efficacité. La décision 
ultime ne regarde-t-elle pas l'exécution qu'elle ordonne? A ce moment, dans cette ultime 
décision, la volonté laisse l'intelligence passer devant. Sommes-nous alors en présence d'un 
effacement de l'amour, d'une sorte de mort de l'amour, pour que la décision ultime, celle du 
commandement, se réalise parfaitement— puisque cette décision est l'œuvre de l'intelligence 
à l'intérieur d'une volonté d'intention et de choix'? II est certain que lorsque l'efficacité doit 
être pleinement elle-même, c'est L’intelligence qui peut seule l'ordonner; mais sa source 
profonde demeure la volonté. L'amour par lui-même et en lui-même réclame la fécondité; 
mais la volonté d'intention, se servant de l'intelligence en vue d'une efficacité plus 
immédiate, peut très bien devenir rivale de l'amour. Normalement il ne devrait pas y avoir de 
rivalité, mais une coopération, car fécondité et efficacité se situent à deux niveaux différents. 
La fécondité implique une communication de vie, L’efficacité implique qu'on domine sur la 
matière en la transformant, ou encore qu'on use de ses diverses facultés. Cependant il y a 
souvent, étant donné que notre capital de vie est limité, une sorte de rivalité entre la 
fécondité et l'efficacité. C'est pourquoi on oppose si facilement les hommes de cœur et les 
hommes d'efficacité. Chez ces derniers l'intelligence l'emporte sur l'amour spirituel, qui 
risquera toujours d'être étouffé. N'est-ce pas le grand drame d'une civilisation technique'? 
II y a encore un autre acte volontaire qui est particulièrement significatif: c'est celui du 
choix. On est ici en présence d'un acte spirituel où la coopération de l'intelligence et de 
l'amour spirituel est parfaite. Le choix est vraiment l'opération de ces deux puissances en vue 
de réaliser un acte spirituel qui demeure un acte d'amour—en choisissant, on déclare à celui 
qu'on a choisi qu'on l'aime—, mais qui implique aussi un ordre, une préférence, un jugement 
d'estimation, et qui implique donc un acte de jugement de l'intelligence. Celle-ci doit alors 
être tout ordonnée à l'amour, pour permettre à celui-ci d'être un amour de prédilection. C'est 
évidemment lorsqu'il s'agit du choix de l'ami que cela est le plus manifeste, mais c'est vrai de 
tout choix. 
II est curieux de retrouver ici les deux modalités de l'acte volontaire libre que nous avions 
déjà signalées à propos de l'activité artistique et de l'activité éthique. II y a, en effet, une 
modalité de l'acte volontaire libre au niveau de l'exercice et de l'efficacité, et une autre au 
niveau du choix, car on peut exercer ou ne pas exercer telle ou telle activité vitale et on peut 
choisir tel ou tel ami, tel ou tel moyen en vue d'acquérir ce qu'on désire. Selon la première 
modalité de l'acte libre, L’intelligence semble dominer; selon la seconde, c'est l'amour 
spirituel. Ce qui est sûr, c'est que l'acte libre suppose à la fois l'intelligence du rapport entre 
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un bien-fin, considéré comme un absolu, et le bien-moyen, considéré comme relatif, et la 
volonté aimante de ce bien-fin et de ce bien-moyen conforme ou non à la fin aimée. La fin 
aimée est en dernier lieu soit l'ami, soit le Dieu-Créateur dont nous parlent les traditions 
religieuses, soit enfin nous-mêmes, le vivant qui est source de ces opérations et que nous 
regardons, dans un amour égoïste, comme ce qu'il y a de meilleur. Nous sommes en effet 
capables de nous regarder comme la fin de toutes nos activités humaines, et de relativiser en 
notre faveur tous les autres biens que nous choisissons pour nous exalter. Cette liberté est 
sans doute moralement mauvaise, mais elle existe, et elle implique l'amour d'un bien 
considéré comme fin et le jugement ordonnant divers moyens à l'exaltation de cette fin. 
II serait intéressant de préciser comment notre volonté peut dominer sur ce vivant parfait que 
nous sommes, c'est-à-dire de préciser les modalités diverses de ce pouvoir de 
commandement de notre volonté sur les opérations de notre vie végétative, sur celles de 
notre vie sensible, sur celles de notre vie intellectuelle. Comment et jusqu'où la volonté peut-
elle prendre en charge la complexité de ce vivant parfait qu'est l'homme? 
Sur les opérations de notre vie végétative, notre volonté n'a aucun pouvoir direct; elle n'a 
qu'un pouvoir indirect d'application, d'exercice: je puis certes m'appliquer volontairement à 
respirer, à manger, mais je ne puis en rien commander directement à ma digestion, à mon 
sommeil. Sans doute puis-je arriver, par certains mouvements musculaires, par une 
gymnastique, à me détendre (ou au contraire à me tendre), ce qui pourra favoriser ma 
digestion, ce qui pourra m'aider à m'endormir; je puis éviter certaines occasions où je sais 
que mon instinct sexuel sera excité et risquera de s'éveiller avec véhémence. Mais il y a des 
cas où ce pouvoir se restreint de plus en plus, jusqu'à ce que, à la limite, nous n'ayons plus 
aucune maîtrise sur l'exercice de nos instincts. En face d'un danger imminent de mort, mon 
pouvoir volontaire peut être comme annihilé; par exemple, je ne puis plus exercer 
volontairement ma respiration, et la mort s'ensuit. 
Sur notre vie sensible, notre volonté peut agir en nous appliquant, par exemple, à regarder, à 
toucher, ou au contraire à fermer les yeux... Ici, la volonté peut régner immédiatement, 
directement sur l'exercice de ces puissances externes: elle est libre d'une liberté d'usage, 
d'exercice (et non de choix, car la spécification de nos sensations externes ne dépend pas de 
nous). A l'égard de notre imagination et de nos passions, notre volonté n'a plus de pouvoir 
direct, immédiat, qui lui permettrait de faire cesser, de suspendre le déroulement imaginatif 
ou passionnel; mais elle a un pouvoir indirect, «politique», en ce sens que si nous sommes 
très attentifs, très appliqués à quelque chose, nécessairement nous sommes moins attentifs à 
d'autres occupations, qui diminuent alors de vitalité et, par là, s'apaisent. Ainsi, s'appliquer à 
travailler avec beaucoup d'attention à un labeur manuel (ou à un labeur intellectuel, au moins 
pour certains), apaise les agitations de notre imagination et de nos passions. 
Sur nos déplacements et notre comportement, notre volonté peut avoir un pouvoir direct 
d'exécution. Nous pouvons nous redresser, nous lever, nous coucher, marcher, courir comme 
nous le voulons. Là encore il y a une liberté d'exercice, mais aussi une liberté de choix, dans 
une certaine mesure. Tout dépend de la souplesse de notre corps, de nos muscles, de leur 
résistance. II y a un seuil qu'on ne peut dépasser et qui varie du reste avec l'âge; et certaines 
maladies (des paralysies, par exemple) peuvent évidemment supprimer ce dominium de la 
volonté. 
En ce qui concerne notre intelligence, notre volonté peut nous appliquer à réfléchir, à penser, 
à exercer notre intelligence. Mais elle ne peut nous rendre plus intelligents que nous ne le 
sommes. Par l'exercice elle peut nous permettre d'acquérir des habitus, et donc augmenter 
nos capacités de compréhension, de pénétration, d'extension. Mais elle n'a pas, au sens 
précis, de liberté de choix. Cette liberté ne s'exerce qu'au sein même du développement de 
nos activités volontaires; elle a donc un champ beaucoup plus restreint que celui de la liberté 
d'exercice. 
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On voit comment, d'une certaine façon, toute la vie de l'homme peut être sous l'emprise de sa 
volonté, mais on voit aussi que ce pouvoir est limité et qu'il n'y a qu'un champ intérieur 
relativement restreint où la volonté puisse vraiment réaliser un choix libre. On voit donc quel 
manque de réalisme il y a à définir l'homme par la liberté; mais on comprend aussi que cela 
puisse être séduisant, et qu'il y ait là une part de vérité, puisque la liberté d'exercice, 
indirectement, peut s'étendre à toute notre vie d'homme et l'enveloppe. 
En analysant ces diverses opérations de notre vie au niveau de l'esprit, on découvre ce que 
représente l'immanence propre de cette vie, son intériorité véritable. On saisit alors que 
l'immanence de la vie sensible imaginaire demeure très «périphérique» comparativement à 
l'immanence de la vie de l'esprit; car elle nous fait sortir de la véritable intériorité de la 
pensée et de l'amour spirituel, en nous mettant dans un état de distraction. L'image 
représentative ne nous permet pas d'entrer dans une véritable intériorité. 
La question que le philosophe se pose, après avoir analysé ces divers degrés de vie, est celle-
ci: la mort, qui divise en séparant l'âme du corps, libère-t-elle l'âme spirituelle de son lien 
avec le corps, à la manière dont le concevait Platon ou Plotin, ou au contraire la mort, par 
cette division de l'âme et du corps, entraîne-t-elle la destruction de l'un et de l'autre? La 
question se pose, car nous n'avons pas l'expérience d'une âme séparée; nous n'avons 
l'expérience que du fait de la destruction de ce qu'était le corps, dans le cadavre. Autrement 
dit, L’âme spirituelle peut-elle survivre à la mort'? peut-elle exister encore après la mort'? 
peut-elle exister séparée'? 
La seule analyse des diverses opérations de la vie de l'esprit ne permet pas de conclure d'une 
manière absolue. Elle peut seulement révéler que les opérations de l'intelligence, qui 
atteignent l'universel et les principes propres, des lois universelles et nécessaires, sont, dans 
leur structure propre, immatérielles, et donc semblent indiquer que leur source, L’âme 
spirituelle, est également immatérielle, au-delà du devenir du monde physique, qu'elle 
possède en elle-même une intériorité profonde, puisque l'intériorité de l'amour spirituel et de 
la pensée est le fruit propre de cette âme spirituelle. Cette intériorité semble bien indiquer 
que l'âme spirituelle est capable d'une vie autonome, personnelle, dont on ne voit pas les 
limites, les frontières'? N'y a-t-il pas en elle comme une capacité d'infini, une ouverture vers 
l’infini’? 
Cependant nous ne pouvons pas affirmer d'une manière absolue que notre âme spirituelle 
subsiste en elle-même, séparée du corps; car ses opérations vitales affectives et 
intellectuelles ont un mode intentionnel. L'universel n'est pas une réalité substantielle mais 
un « être de raison ». C'est pourquoi nous ne pouvons pas affirmer immédiatement que notre 
âme spirituelle est capable de subsister en elle-même, séparée du corps, après la mort. Mais 
nous pouvons dire que tout le développement de notre vie spirituelle, tant du point de vue 
affectif que du point de vue de la pensée, semble l'indiquer et même l'exiger. Le problème est 
posé avec netteté, mais nous ne pouvons pas encore le résoudre au niveau de la philosophie 
du vivant; seule la philosophie première, dans son ultime épanouissement, permet de le 
résoudre vraiment. 
 
 

CHAPITRE 8: PREMIÈRE ÉTAPE DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE 
(MÉTAPHYSIQUE) 

 

Le jugement d'existence 
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Nous ne pouvons arrêter ici notre analyse philosophique, puisque les quatre grandes 
expériences sur lesquelles nous avons fondé ces quatre grandes recherches philosophiques 
(le travail, L’amour d'amitié, ce qui est mû et ce qui se meut), si elles sont bien quatre 
expériences irréductibles, ont cependant quelque chose de commun. Le travail est celui de 
l'homme, L’amour d'amitié est celui de l'homme; ce qui est mû est aussi, en premier lieu, 
L’homme, et le vivant est bien encore l’homme. C'est donc l'homme qui est présent dans ces 
quatre expériences et qui leur donne une unité foncière. II faudrait donc maintenant nous 
poser la question: qu’est-ce que l'homme? Mais l'homme, nous ne pouvons le connaître que 
par l'expérience que nous pouvons en avoir. Or il y a une expérience fondamentale de nous-
mêmes que nous n'avons pas encore considérée, celle où nous affirmons: « je suis », «j'existe 
». En effet, L’homme, par son travail, expérimente qu'il existe; L’homme, en aimant son 
ami, expérimente qu'il existe; en étant mû, il expérimente qu'il existe; en vivant il 
expérimente qu'il existe. Si donc l'homme expérimente qu'il existe selon ces diverses 
modalités, il peut considérer ce que celles-ci ont de commun, et chercher à expliciter le 
fondement commun de toutes ces expériences. II peut alors affirmer: «j'existe», « je suis», et 
reconnaître qu'il existe comme toutes les autres réalités qui sont autour de lui. Dans le 
jugement d'existence où j'affirme: «j'existe», je puis mettre l’accent sur le«je» ou sur 
«existe». Si je mets l'accent sur le « je», il ne s'agit plus à proprement parler d'un jugement 
d'existence, mais je m'affirme comme existant; c'est «moi» avant tout que je regarde. 
Insensiblement, on est orienté vers l'affirmation de Descartes: «Je pense, je suis.» En 
affirmant, en effet, que je pense, je saisis que j’existe; en affirmant que j'aime, je saisis que 
j'existe. On pourrait dire aussi: en affirmant que je travaille, je saisis que j'existe.  

15. Nous nous permettons ici de renvoyer à notre ouvrage sur L'être. Recherche d’une philosophie première. 2 tomes (le second en 2 
volumes). Téqui 1972-1974. 
Je puis aussi mettre l'accent sur «existe», sans supprimer le «je», mais en le relativisant, car 
c'est le fait d'exister que je regarde avant tout. Le jugement d’existence apparaît alors dans 
toute sa force, et peu importe que je dise: «je suis" ou «ceci est». La seule différence, c’est 
qu'en affirmant: «ceci est», je fais appel à une expérience impliquant les sensations externes, 
spécialement celle du toucher, tandis que je puis dire: «j’existe », simplement en pensant; 
mais le danger est alors que le «je» soit trop présent et voile l'exister. C'est pourquoi il est 
bon d’exprimer mon jugement d'existence de ces deux manières, afin de n’être pas tenté de 
demeurer dans le « moi » et que « existe » apparaisse dans son acte d’être. 
On voit sans peine pourquoi nous ne pouvons être d'accord avec Descartes; car, dans le 
cogito, le «j'existe» n'est plus expérimenté en premier lieu, mais à travers une activité vitale: 
celle de la pensée ou celle de l'amour. C'est donc soit par un contenu intentionnel, soit par 
une réflexion sur l'exercice de l'activité volontaire, que je saisis que je suis; autrement dit, 
c'est à travers une modalité de l’être que j'affirme que je suis. II faut au contraire être tout 
attentif au jugement d'existence le plus simple qui soit, le plus direct qui soit et qui affirme: 
«ceci est» ou «Je SUIS». 
On pourra objecter que le jugement d'existence se réalise toujours dans une expérience, et 
donc qu’on affirme l'existence de quelque chose. C'est toujours à travers une détermination, 
« ceci », qu'est affirmé «est». Que cette détermination soit «ceci» ou qu'elle soit la forme 
intentionnelle, ou l'exercice même de l'activité vitale, c'est toujours par le moyen d'une 
détermination que l'exister est atteint. Ne vaut-il pas mieux alors choisir une détermination 
plus spirituelle, celle du cogites, celle de la pensée, que celle d'une réalité physique? 
II est tout à fait exact de dire — le langage est là pour le manifester—que le jugement 
d'existence: «ceci est» se réalise toujours à travers un « ceci ». Mais dans le jugement 
d'existence, ce qui est affirmé en premier lieu, ce n'est pas «ceci», mais «est»; tout l'accent 
est mis sur est. C'est toute la différence qui existe entre «Je pense, j’existe» et «ceci est». Car 
dans l'affirmation: «Je pense, j'existe», c'est bien la pensée qui est considérée, expérimentée 
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en premier lieu, et je découvre qu'en elle est impliquée l'existence («je suis»); tandis que 
quand j'affirme: «ceci est», c'est la réalité existante, saisie par mon intelligence (liée à mes 
sens, à mon toucher) qui est atteinte, qui est expérimentée; certes j'affirme de telle réalité 
qu'elle existe, mais c'est son exister, son acte d'être, qui est mis en pleine lumière. 
C'est pourquoi il faut souligner la différence de ces deux affirmations: «je pense, je suis» (ou 
«j'aime, je suis») et «ceci est». Car vraiment, dans le premier cas, c'est par une modalité de 
ce-qui-est, si noble soit-elle («je pense») que je découvre l'exister; tandis que dans le second 
cas, c'est l'exister lui-même, comme acte d'être, qui est immédiatement atteint. Certes il n'est 
pas atteint dans toute sa pureté (autrement on aurait l'intuition de l'être), il est atteint dans le 
« ceci », dans telle réalité; mais c'est lui qui est atteint directement, explicitement. Ce n'est 
donc plus par une forme, par une manière d'exister, qu'il est atteint, mais à travers telle 
détermination et au-delà de celle-ci (sans que celle-ci soit séparée de lui); il est saisi 
directement, explicitement. L’intelligence est capable de le mettre en pleine lumière: «ceci 
est». 
II y a là comme une nouvelle expérience, une expérience fondamentale—on pourrait dire: 
une méta-expérience—, présente implicitement dans toutes les autres, mais qui demande à 
être considérée pour elle-même. Le philosophe n'a pas le droit de la négliger en prétendant 
que cela ne l'intéresse pas. Ce serait un a priori, et le plus terrible de tous, car il porterait sur 
ce qu'il y a de plus fondamental et ce qui est premier. Le philosophe doit donc être attentif à 
cette expérience première. Et dès qu'il y est attentif, il s'étonne qu'on la néglige si souvent, 
qu'on l'oublie si facilement, qu'on s’intéresse aux déterminations, aux formes à telle ou telle 
réalité, en oubliant de regarder ce qui est en tant, précisément, qu'il est ~6. D'où vient cet 
oubli '? Comment l'homme reste-t-il si superficiel'? N'est-ce pas à cause du conditionnement 
de sa vie d'homme et, d'une manière plus précise, du conditionnement de la vie de son esprit, 
de son intelligence'? Celle-ci s'éveille à partir des sensations, de l'imagination. Or les 
sensations regardent en premier lieu les qualités, les formes; quant à l'imagination, c'est le 
domaine de la quantité. L'intelligence, s'éveillant après les sens et l'imagination, a toujours 
beaucoup de peine à être vraiment elle-même. Très souvent elle demeure paresseusement 
dans le prolongement des premières connaissances sensibles imaginatives. Elle est alors 
comme inhibée, enfermée dans les premières connaissances sensibles, sans dépasser le 
domaine des formes, sans être capable de découvrir son véritable domaine, ce pour quoi elle 
est faite en premier lieu: ce qui est en tant qu'il est. 

16. Heidegger a dénoncé l'oubli de l'être par la philosophie occidentale. depuis Parménide. Ne serait-il pas plus exact de dire qu'en 
réalité c’est le jugement d'existence: «ceci est», qui a été oublié depuis Oekham... et que Heidegger lui-même l'a oublié'? Car l'être 
dont parle Heidegger. c'est l'être qui apparaît dans la pensée, inséparablement lié à la pensée; ce n'est pas ce-qui-est. Pour 
Heidegger, en effet, ce-qui-est, c'est l'étant. L'être n'est pas en lui-même, il est pensé. Heidegger reste trop lié à Kant et à Hegel et 
n'arrive pas à redécouvrir ce-qui-est comme être (puisque pour lui il faut nier ce-qui-est, L’étant, pour qu'apparaisse l’être dans la 
pensée). Nous nous permettons de renvoyer ici à Une philosophie de l'être est-elle encore possible?, fascicule 11, p.287. et fascicule 
IV, pp.237 ss. (Téqui, Paris 1971;). 
S'il s'étonne qu'on oublie si facilement une telle expérience, le philosophe, lui, ne veut pas 
l'oublier, et il s'y arrête. Cette expérience provoque alors en lui une profonde admiration: tout 
ce qu'il voit dans l'univers, tout ce qui existe auprès de lui, tous les hommes qu'il aime, tous 
sont, tous existent. N'est-ce pas ce qui est commun à tous, et ce qui en même temps est le 
plus propre à chacun'? Tous sont, tous existent (s'ils n’existaient pas, ils ne seraient rien), et 
pourtant chacun, en ce qu'il est lui-même (on aimerait dire: en ce qui est le noyau le plus 
intime de lui-même), existe: il est. De plus, ce qui s'oppose à « ceci est » constitue bien 
l'opposition la plus radicale: « ceci n'est pas »; on ne peut aller plus loin. Car face à ce qui 
n'est pas, L’intelligence et la volonté ne peuvent rien dire, ni rien vouloir. Ce qui n'est pas n'a 
pas de forme, n'a pas d'être, n'est pas intelligible et n'est pas aimable. On pourrait croire alors 
qu'il est inutile d'en parler, que cela ne sert à rien. Non, cela sert à quelque chose, étant donné 
le conditionnement de notre intelligence (celle-ci n'a pas l'intuition de l'être); car cette 
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opposition radicale: «ceci n'est pas» nous manifeste admirablement la primauté de «ce-qui-
est» et, de ce point de vue, elle n'est pas négligeable; L’ombre aide à saisir la lumière! Notre 
intelligence, étant donné sa faiblesse et le risque qu'elle court de demeurer dans les 
«formes», se sert de cette opposition radicale pour devenir elle-même, être tout entière en 
présence de ce-qui-est, dans l'émerveillement de cette rencontre avec ce-qui-est. Car ce-qui-
est actué mon intelligence, la fait vraiment être intelligente en acte. En affirmant «ceci est», 
mon intelligence pense parfaitement. Elle s'éveille à sa propre vie d'intelligence, puisque 
c'est vraiment à partir de cette affirmation «ceci est», qu'elle interroge: qu'est-ce que l'être '? 
Qu'est-ce que le non-être? Qu'est cette opposition dont l'intelligence est la source et qui est si 
radicale'? Pourquoi l'intelligence est-elle capable d'affirmer le non-être? Voilà les grandes 
interrogations qui nous font entrer dans ce domaine nouveau, à la fois si familier et si 
étrange, toujours si proche et toujours transcendant: celui de l’être. En effet cette 
interrogation, provenant de l'expérience la plus radicale (L’intelligence liée au toucher), dans 
le jugement d'existence «ceci est», nous fait découvrir immédiatement, à la fois notre 
proximité la plus grande avec ce-qui-est et notre séparation à l'égard d'un autre existant. En 
effet, je découvre ce-qui-est comme ce qui existe, comme moi-même j'existe: il n'y a alors 
plus de distinction entre ce qui est objet et ce qui est le sujet connaissant, car l'un et l'autre 
existent; en tant qu'ils sont, ils sont donc un. Et je découvre aussi que ce-qui-est n'est pas 
moi, qu'il est l'autre, qu'il est ce qui ne sera jamais moi, précisément en tant qu'il est. Par le 
fait même, cette interrogation «qu'est-ce que l'être?» nous manifeste l'appétit le plus profond 
de notre intelligence qui ne peut s'arrêter aux formes, à l’exercice de nos activités, qui veut 
atteindre ce qu'il y a d'ultime dans la réalité existante. 
C'est du reste dans cette interrogation, et il est important de le remarquer, que l'intelligence 
atteint pour la première fois l'être. Dans le jugement d'existence, en effet, elle affirme «ce 
qui est»; en interrogeant, elle précise: «qu'est-ce que l'être'?» Ce passage du «ce qui est» à 
l'être est très significatif; car il montre bien que c'est par ce qui est, saisi dans le jugement 
d'existence, que l'intelligence, en interrogeant, s'approche de l'être. On voit toute la 
différence qui sépare cette position de celle de Heidegger, puisque pour lui ce qui est, c'est 
l'étant, et que l'étant ne conduit pas à l’Être: il doit au contraire être rejeté et c'est à partir du 
Néant que l'Être apparaît. N'est-ce pas en raison d'une certaine influence de la dialectique 
hégélienne que Heidegger en arrive à affirmer cela'? Car si le néant peut manifester l'être, 
c'est uniquement à partir de la saisie de l'être, et non l'inverse (du moins dans une position 
réaliste); mais dans la position dialectique d'un idéalisme l'inverse peut être soutenu, puisque 
la négation et l'affirmation sont corrélatives et s'appellent réciproquement; on peut donc 
affirmer que c'est à partir du néant que l'être doit apparaître. De plus, ce-qui-est est 
concrètement en acte d'être, il est, tandis que l'être est une certaine formalisation: L’être 
comme tel n’existe pas. C'est pourquoi, si on commence la recherche métaphysique par 
l'être, on risque toujours d'idéaliser; et en réalité, on commence la recherche par l'idée d'être. 
Cela, Heidegger ne le veut absolument pas, il s'y oppose de toute sa vigueur. Aussi veut-il 
partir du néant, puisque pour lui ce qui est n'est saisi que sous la modalité particulière d'un 
étant. Mais à partir du néant, n’est-ce pas encore partir d'une construction de l'intelligence, 
d'un être de raison, encore plus loin du réel que l'idée d'être? L'intention de Heidegger est 
sans doute excellente, mais il reste trop dépendant de la dialectique hégélienne. Pour 
répondre à son intention, il faut aller beaucoup plus loin dans le réalisme et redécouvrir la 
force du jugement d'existence: ceci est. 
 

La substance (L’ousia grecque) 
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Pour répondre à l'interrogation: « Qu’est-ce que l'être? », il faut revenir à l'expérience de ce-
qui-est et chercher à saisir en ce-qui-est ce qui est premièrement, ce qui est d’une manière 
absolue; il faut chercher à déceler ce qui est le noyau fondamental de son être. Car 
l'interrogation du « qu'est-ce? » cherche, comme nous l'avons déjà montré, à découvrir le 
principe et la cause dans l'ordre de la détermination; et dans la perspective où nous nous 
plaçons actuellement, celle de l'interrogation sur l'être, la question «Qu'est-ce'?» cherche à 
saisir quel est le principe et la cause, dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est considéré 
du point de vue de l'être. C'est ce qu'Aristote appelait l'ousia (mot traduit très 
maladroitement en latin par substantia, substance) et que Platon avait déjà reconnu comme 
ce qui est au-delà du devenir (ce que les Grecs appelaient la génésis), comme ce qui demeure 
17. 
Au cours de l'histoire de la philosophie occidentale, la «substance» a pris de multiples 
significations: le sujet, la forme, L’âme, etc.; et au cours du développement de la philosophie 
post-hégélienne, on a rejeté progressivement la substance. C'est la relation qui a pris sa 
place, et on en est arrivé à affirmer que l'être est un tissu de relations. Le développement des 
sciences physiques, notamment la théorie de la relativité absolue, a certainement eu une 
grande influence sur cette manière de ramener l'être à la relation en rejetant la substance. II 
est donc très important aujourd'hui, pour la philosophie de l'être, de reprendre très à fond ce 
problème de la substance, pour voir si, de fait, c'est un problème réel ou un pseudo-
problème. 
Etant donné la difficulté que nous avons à analyser vraiment ce-qui-est du point de vue de 
l'être, et donc à répondre à la question: «Quel est le principe et la cause, dans l'ordre de la 
détermination, de ce-qui-est, considéré du point de vue de l'être '? », il nous faut revenir à 
l'expérience de la réalité que nous connaissons le mieux: L’homme, et nous servir de tout ce 
que nous avons déjà analysé à son sujet; car, en définitive, c'est vraiment l'homme que la 
philosophie cherche toujours à connaître; même si elle cherche ce qu'est l'être, elle cherche 
encore à connaître l'homme, car si elle ne sait pas ce qu'est l'être, L’homme lui échappera en 
ce qu’il y a de plus important en lui: qu’il est. Dans cette recherche, précisément, nous ne 
considérons plus l'homme comme le vivant parfait, mais comme celui qui existe, qui est 
parmi toutes les autres réalités qui existent comme lui. 
La question qui se pose immédiatement à nous est celle-ci: L’âme que nous avons 
découverte à partir des opérations vitales ne suffit-elle pas à affirmer l’existence de la 
substance? L'âme n'est-elle pas vraiment la substance de l'homme, le principe, la cause, dans 
l'ordre de la détermination, de ce-qui-est'? II semble évident, à première vue, qu'en effet la 
substance de l'homme est bien son âme, puisque celle-ci est principe et cause non seulement 
de sa vie et de son unité, mais aussi de son être. 
Toutefois, si l'âme est bien substance, on ne peut pas dire pour autant que la substance, c'est-
à-dire le principe et la cause, dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est, soit l'âme; car 
alors, tout ce qui n'a pas d'âme n'existe pas. Or beaucoup de réalités existent, qui n'ont pas 
d'âme. Ne ramenons pas la philosophie première à une anthropologie ou à une philosophie 
du vivant. Heidegger a insisté sur ce point. Si le problème de l'être se pose d'une manière 
privilégiée à l'égard de l'homme et même du vivant en général, il ne faut pas pour autant 
ramener la philosophie de l'être à une anthropologie ou à une philosophie du vivant. 

17. Cf. L’étymologie que Platon donne du mot ousia dans le Cratyle (4()1 c-e): il le rattache à Hestia, la déesse qui « reste à la 
maison des dieux, toute seule » (Phèdre, 247a). 
De plus, si la substance, principe et cause (dans l'ordre de la détermination) de ce-qui-est, est 
l'âme, ne devra-t-on pas considérer le corps de l’homme comme un accident'? Or le corps de 
l'homme fait essentiellement partie de l’être humain, il n'est pas étranger à sa substance. On 
ne peut donc identifier la découverte de l'âme et celle de la substance. On ne peut ramener le 
problème de l'être à celui de la vie. C’est la tentation permanente de toute philosophie qui ne 
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va plus assez loin dans le réalisme. L'idéalisme, parce qu'il commence sa réflexion philo-
sophique par la pensée, et que celle-ci mesure l'être au lieu d'être mesurée par lui, ne peut 
plus distinguer avec assez de netteté la vie de l'être, L’âme de la substance. Souvent, du 
reste, il acceptera encore de parler de l'âme, mais non plus de la substance. 
II nous faut donc reprendre la démarche inductive à partir de nos expériences de ce-qui-est, 
de l'homme en tant qu'il est. L'homme, dans son être, apparaît très complexe et multiple. Ses 
qualités, sa quantité, ses relations, ses possibilités d'action, son action, sa capacité de pâtir, 
tout cela fait partie de ce qu'il est à des degrés divers, car il se peut que certaines de ces 
déterminations (notamment les relations, la capacité d'agir et de pâtir) disparaissent, et que 
l'homme demeure dans ce qu'il est. Si, au milieu de ces diverses transformations, L’homme 
demeure lui-même dans ce qu'il est, c'est qu'il y a en lui quelque chose de plus radical qui lui 
donne son unité d'être en ce qu'il a d'essentiel. 
Du reste, au sein de cette multiplicité si facile à constater, on ne peut nier qu'il y a dans 
l'homme-existant une unité radicale et fondamentale au niveau même de ce qu'il est, en ce 
qu'il est, au-delà de son devenir, au-delà de sa multiplicité. Toutefois son devenir, sa 
multiplicité, son unité sont bien ce qu'il est, dans son être en acte. Mais qu’est-ce qui réalise 
cette unité dans cette multiplicité et à travers ces transformations parfois anarchiques? II y a 
nécessairement un principe, une source au niveau de ce qu'il est, qui, à travers cette 
multiplicité de déterminations, de formes, maintient une unité d'être plus radicale; et cette 
source est également à l'origine d'une diversité de qualités essentielles à l'homme: ses 
puissances affectives et cognitives au niveau de l'esprit et du sensible. Cette source au niveau 
de ce qu'il est, ce principe, est ce qu'on appelle la substance. Elle est ce noyau radical dans 
l'ordre de ce-qui-est, qui donne, à tout ce qu’est l'homme dans son être, son autonomie: il est 
un être distinct des autres et ayant en lui-même son unité d'être, son originalité d'être 
irremplaçable. Aucun être existant ne peut être identique à lui à ce niveau même de ce qu’il 
est. 
Seule l'intelligence, dans cet effort de compréhension, peut atteindre la substance comme 
principe et cause de ce-qui-est dans l'ordre de la détermination. Et c'est vraiment en raison de 
la diversité de déterminations au sein de cette unité d'être que l'intelligence découvre en 
l'homme existant cette source immanente à son être, à ce qu'il est, source qui rayonne dans 
tout ce qu'il est. La substance, comme principe et cause de ce-qui-est, est donc au-delà de la 
distinction de l’âme et du corps, de la nature-forme et de la nature-matière; car l'âme et le 
corps constituent le vivant qui, dans son être, est un; de même la nature-forme et la nature-
matière constituent l'être mobile qui, dans son existence, possède une certaine unité. C'est à 
partir de cette unité au sein de la diversité qu'il faut découvrir la substance, cette source 
cachée de ce-qui-est comme être. 
On comprend alors comment la substance, principe dans l'ordre de l'être, risque toujours 
d'être identifiée à ce qui est premier dans l'ordre de l'intelligibilité (la quiddité), dans l’ordre 
de la vie (L’âme), dans l'ordre du devenir (le sujet), dans l'ordre de la logique (L’universel), 
dans l'ordre de l'activité artistique (la forme), dans l'ordre de l'activité morale (le bien). Tous 
ceux-ci sont premiers dans leur ordre propre. Si on ne respecte plus la diversité de ces ordres, 
si on ne les distingue plus avec suffisamment de netteté, on risquera toujours de ramener la 
substance à l'un de ces autres «premiers». Par là, du reste, on peut juger tout de suite le 
niveau de compréhension atteint par telle ou telle philosophie. 
La découverte de la substance permet de saisir immédiatement la première division de ce-
qui-est considéré du point de vue de l'être: la division de la substance et des autres 
déterminations de l'être, de tout ce qui est relatif à la substance et qui n'existe que par elle (ce 
qu'on a appelé, d'une manière un peu équivoque, les «accidents»). La substance est source de 
toutes ces déterminations; par le fait même, chacune de ces déterminations nous manifeste 
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quelque chose de la richesse de la source—comme toutes les opérations du vivant nous 
manifestent quelque chose de la richesse de leur source cachée: L’âme. 
 

La qualité, la quantité, la relation 
 
II faudrait ici, pour mieux saisir la substance, source de toutes les déterminations de ce-qui-
est, analyser successivement ce qu'est la qualité, la quantité. la relation, etc. Sans pouvoir le 
faire ici comme il le faudrait, notons seulement quelques points importants. 
La qualité, en premier lieu, est une forme, une détermination qui ennoblit ce-qui-est, qui lui 
donne son caractère propre, sa physionomie particulière. La qualité détermine ce-qui-est en 
lui permettant d'être parfait et en lui donnant la possibilité d'atteindre sa fin propre. Ce qui 
est essentiel dans la qualité, c'est de déterminer en ennoblissant, de déterminer en ordonnant 
vers la fin propre. Comme les qualités sont diverses, certaines ordonneront davantage vers la 
fin, d'autres ennobliront davantage les réalités qu'elles déterminent. 
Les qualités les plus visibles et les plus manifestes sont celles que, précisément, nous 
pouvons découvrir en les voyant. La couleur et la lumière d'un corps ne sont pas 
indifférentes à l'originalité de ce corps, elles le qualifient; de même l'harmonie de ses 
couleurs, enfin sa physionomie, son style spécial. Et cela particulièrement en ce qui concerne 
le corps de l'homme (pensons à la lumière de ses yeux, qui l'ennoblit d'une manière unique). 
II y a aussi les dispositions naturelles, qui sont ordonnées à un achèvement plus profond de 
nous-mêmes. II y a les puissances capables d'agir, et la capacité de pâtir, tant au niveau 
sensible qu'au niveau spirituel. II y a enfin les perfections acquises, qui viennent s'ajouter à 
nos puissances spirituelles de connaissance et d'amour, et aussi aux puissances affectives 
sensibles. On les appelle des habitus. Au niveau de la volonté et des puissances affectives 
sensibles, il s'agit de vertus; au niveau de l'intelligence, d’habitus intellectuels. La qualité 
ultime, dernière, est l'habitus de sagesse, celui qui permet de contempler. 
Si nous voulons préciser ce qu'est la qualité du point de vue de l'être, nous devons la regarder 
relativement à la substance. Qu'apporte-t-elle à la substance? Elle permet à la substance, 
principe d'autonomie dans l'ordre de l'être, de dépasser la solitude de son autonomie en 
s'orientant vers sa fin. En ce sens, on peut dire qu'elle est «disposition » de la substance. 
Quant à la quantité, considérée du point de vue de l'être, elle est bien une certaine 
détermination de ce-qui-est; mais en même temps elle implique une potentialité, une 
potentialité non pas radicale, mais secondaire: celle du divisible. On peut donc dire qu'elle 
est une certaine «forme divisible» qui, par le fait même, fait appel à quelque chose qui soit 
capable de l'actuer: la mesure. Le divisible est essentiellement mesurable, et c'est en le 
mesurant qu'on l'actue et qu'on le connaît. On ne peut connaître autrement la réalité 
quantifiée, puisque par elle-même elle n'est pas sensible immédiatement (ce n'est pas un 
«sensible propre») et qu’elle demeure en puissance et donc, comme telle, n'est pas 
immédiatement intelligible. 
Cette forme divisible se réalise selon diverses modalités. On dit d'un homme qu'il a telle 
grandeur, tel poids... On peut aussi compter les parties de son corps; on peut considérer qu'il 
est seul ou qu'il est au milieu de beaucoup d'autres. Dès qu'il y a quantité, on peut diviser et 
additionner. Ces diverses modalités de la quantité se ramènent à deux principales. L'une 
implique des parties, des dimensions; c'est la grandeur (on parle de quantité «continue»): il 
s'agit de la ligne, de la surface, du volume; la mesure de cette quantité continue est le point. 
L'autre modalité de quantité n'implique pas ces parties, ces dimensions: c'est le nombre 
(quantité «discrète»), dont la mesure est l'unité. Si la quantité continue est plus 
fondamentale, la quantité discrète est plus abstraite, puisqu'elle est au-delà de toute situation, 
au-delà des parties, des dimensions. 
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Pour mieux saisir ces deux modalités de la quantité, il suffirait de comparer leurs mesures 
respectives: le point et l'unité. On voit immédiatement que l'une est plus concrète et l'autre 
plus formelle; car le point implique l'unité, il est quelque chose d'indivisible (L’indivisible 
dans le continu), tandis que l'unité n'implique pas le point, elle n'est que l'indivisible dans le 
nombre. On ne peut plus diviser l'unité; mais on peut lui ajouter une autre unité. L'unité est 
donc bien indivisible, mais un indivisible auquel on peut ajouter quelque chose et qui peut 
s'ajouter à un autre. Ce n'est pas l'indivisible absolu. 
La quantité permet au monde physique d'être un continu ayant des parties, capable d'être 
divisible et mesuré. Elle permet aux vivants de s'étendre et de croître, de grossir et de 
diminuer. Par la quantité, L’homme est une partie de l'univers, il est capable d'être retranché 
des autres parties et de s'y ajouter. Par la quantité, il fait «nombre» avec les autres parties de 
l'univers et les autres hommes. 
Relativement à l'être, la quantité est ce qui permet à l'indivisibilité de la substance d'être 
mesurée. Elle est donc mesure de la substance. 
Enfin, la relation est, du point de vue de l'être, ce qu'il y a de plus « débile », comme le disait 
Aristote. Sans doute, du point de vue psychologique, joue-t-elle un rôle extrêmement 
important, car elle montre tout le rayonnement de l'homme sur son milieu, sur ses 
semblables. Avoir de nombreuses relations et des relations importantes, n'est-ce pas souvent 
pour un homme ce qu'il y a d'essentiel? Par là ne peut-on pas juger de son importance, de son 
influence, de son pouvoir'? Mais, du point de vue de ce-qui-est, la relation demeure très 
difficile à bien saisir. C'est pourquoi il faut d'abord reconnaître qu'elle est un mode véritable 
de ce qui est, qu'elle n'est pas seulement quelque chose d'extérieur, qui affecterait de 
l'extérieur la réalité existante. Par exemple, L’amitié est une relation réelle entre deux 
personnes humaines, elle les détermine réellement. II est évident que si l'un des amis 
disparaît et que, de ce fait, la relation d'amitié, dans son réalisme concret, disparaisse, 
L’autre ami n'est en rien modifié dans ses qualités propres, ni dans sa quantité... et pourtant il 
a perdu cette amitié, il a perdu la présence de son ami. II faut donc reconnaître que la relation 
est quelque chose de réel, d'une manière toute différente de la qualité; car la qualité ennoblit 
directement l'homme qu'elle affecte, tandis que la relation fait regarder l'autre en premier 
lieu, elle nous projette vers l'autre. Elle est tournée vers l'autre (le pros grec) avant d'être 
tournée vers celui qui la possède, car elle est tout regard vers l'autre avant de déterminer la 
personne qu’elle affecte. 
Si on veut analyser la relation, on doit préciser que, à la différence des autres déterminations 
secondaires de l’être, elle ne peut s'exercer qu'entre deux réalités existantes qu'elle unit ou 
qu'elle oppose. Les termes corrélatifs exerçant telle relation affectent toujours au moins deux 
personnes, et ces termes ne peuvent se séparer, ils s'appellent l'un l'autre en s'unissant ou en 
s'opposant. Si la substance donne à ce-qui-est son autonomie, la relation, par ses termes 
corrélatifs, le fait sortir de sa solitude et le rend solidaire de l'autre: il ne peut plus s'en 
passer. 
Les deux termes corrélatifs impliquent un fondement qui les enracine dans une réalité 
existante, quand il s'agit de relations réelles. Ce fondement est soit une qualité (quand il 
s'agit d'une relation de similitude ou de dissimilitude: par exemple, Pierre et Paul sont 
semblables par leur courage), soit une quantité (relation d'égalité: Pierre et Paul sont égaux, 
ils ont la même taille, le même poids...), soit l'action ou la passion (dans le cas, par exemple, 
de la relation de maître à esclave, ou encore de maître à disciple: L’un agit, L’autre pâtit). Le 
fondement permet de spécifier le caractère propre de telle relation; c'est vraiment le 
fondement qui nous permet de la déterminer, tandis que les termes corrélatifs sont au niveau 
de l'exercice de la relation: ils expriment son caractère existentiel. 
La relation, en raison même de son caractère très débile, est par elle-même en dehors de 
l’ordre de la perfection. C'est son fondement qui qualifie; elle-même, dans son exercice 
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propre, n'est ni bonne ni mauvaise. Peut-on dire alors qu’elle est neutre'? On touche là son 
caractère si différent de la qualité. Celle-ci répugne à la neutralité, car elle est ordonnée au 
bien, ou opposée à cet ordre; tandis que la relation ne dit pas «ordre au bien». Dans un 
monde qui perd le sens de la finalité, la relation règne, on la multiplie de plus en plus. La 
socialisation, au niveau humain, tend à tout réduire à un tissu de relations humaines. On 
demeure dans l'ordre de l'exercice, de l'efficacité, sans aucune référence au bien, à la finalité. 
 

L'acte 
 
Nous nous sommes posé la question du «qu'est-ce que...?» (le ti esti grec) par rapport à ce-
qui-est, considéré comme être. II nous reste maintenant à nous poser la question «en vue de 
quoi est ce-qui-est considéré comme être? » Car ni la question «en quoi?» ni la question « 
d'où vient? » ne peuvent nous permettre de découvrir les causes propres de ce-qui-est du 
point de vue de l'être—ce qui nous montre bien que la philosophie première, la philosophie 
de ce-qui-est considéré en tant qu'être, ne peut s'allier à une dialectique matérialiste ni à un 
évolutionnisme absolu. L'être, en ce qu'il est lui-même, au plus intime de lui-même, est au-
delà de la matière et du devenir, et ses principes propres ne peuvent être à ce niveau. En 
effet, la question «en quoi’?» nous conduit à la découverte de la matière; or, nous l'avons vu 
précédemment, L’être est en premier lieu la substance, source des déterminations; par 
conséquent l'être ne peut être radicalement matière, celle-ci étant indétermination. Nous 
voyons tout de suite, par là, la différence entre l'analyse philosophique de ce-qui-est-mû 
(philosophie de la nature) et celle de ce-qui-est en tant qu'être (philosophie première). Car la 
première division de ce-qui-est-mû, en tant qu'il est mû est la division de la nature-forme et 
de la nature-matière (la nature-matière est bien un principe propre de ce-qui-est-mû comme 
tel); tandis que la première division de ce-qui-est considéré comme être est la division de la 
substance et des déterminations secondaires (accidents). On voit l'erreur de ceux qui 
prétendent que la distinction de la matière et de la forme est la distinction essentielle de la 
philosophie réaliste! Car il faut préciser que c'est la distinction fondamentale de ce-qui-est-
mû, mais non pas de ce-qui-est considéré comme être. Ce-qui-est ne se divise pas immédia-
tement, directement, en matière et forme, mais en substance et qualité. 
Certes il ne faut pas opposer substance (ousia) et matière; il faut les distinguer. Car il faut 
reconnaître — L’exemple de l'homme et de tous les autres vivants est suffisamment éloquent 
— que les réalités composées que nous expérimentons (y compris nous-mêmes) existent 
comme des réalités à la fois substantielles et matérielles. 
Distinguons bien le problème de la substance, découverte comme principe et cause, dans 
l'ordre des déterminations, de ce-qui-est, et le problème de la manière dont la substance peut 
se réaliser et dont elle peut exister. Autrement dit, distinguons bien ce qu’est la substance et 
le comment de la substance. Le comment de la substance, c'est tout le problème de 
l'individuation, de la substance concrète et individuelle. De fait la substance, dans notre 
monde physique, se trouve réalisée en impliquant la matière, qui coopère avec elle pour 
constituer la substance individuelle. Et comme la matière, dans cette coopération, n'est pas la 
matière première prise en elle-même, dans sa pure potentialité, mais la matière première liée 
à la quantité, on a pu dire que c'est la quantité impliquant la matière qui est principe 
d'individuation — principe au sens de ce qui premièrement explique l'individuation, et non 
pas principe au sens fort (ce au-delà de quoi on ne peut remonter), car en ce sens la quantité, 
liée à la matière, ne peut être principe. Si l'individu est celui qui est distinct des autres et qui 
en lui-même n'est pas divisé, on comprend comment la quantité, qui par elle-même apporte 
la divisibilité, permet de parler vraiment de substance individuée. La substance, en soi, est 
indivisible; par la matière quantifiée elle s’intègre dans un tout en se distinguant des autres 
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parties, tout en demeurant indivisible en elle-même. Voilà sa manière d'exister dans le 
monde physique. On voit par là comment la philosophie première, tout en se séparant de la 
matière, ne s'y oppose pas: elle l'intègre à sa place, non comme principe propre constitutif de 
ce-qui-est, considéré comme être, mais comme co-principe constitutif de l'être concret, 
individuel, de ce-qui-est-mobile. 
Pas plus que la question « en quoi est l'être? », la question de l’origine de ce-qui-est comme 
être («d'où vient l'être'?»), ne peut recevoir de réponse immédiate. Car ce-qui-est, considéré 
en tant qu'être, est au-delà du devenir et de sa manière d'exister. Ce qu'on cherche alors à 
déceler, ce sont ses principes propres. Or la cause efficiente, que nous découvrons à partir de 
l'interrogation «d'où vient telle réalité?», est pour nous une cause qui est toujours découverte 
à partir du devenir et liée au devenir. C'est une cause qui demeure extrinsèque à la réalité 
dans son propre exister. Cela, du reste, n'empêche pas qu'il y ait un problème de la cause 
efficiente au niveau de ce-qui-est, considéré comme être. N'est-ce pas précisément le 
problème de la Création? Mais il se pose d'une manière toute différente, comme nous le 
verrons. 
Mais ne pourrait-on pas dire la même chose de la cause finale? Cette causalité n'est-elle pas, 
elle aussi, extrinsèque? Par conséquent, on ne peut pas se poser la question de la cause finale 
de ce-qui-est, considéré comme être... 
A cette objection, répondons que la causalité finale est bien, pour l'activité de l'homme, une 
causalité extrinsèque; mais que cette causalité n'est pas liée au devenir, car elle cause en 
attirant, et non par contact immédiat. Et, précisément parce qu'elle n'est pas liée au devenir, 
elle peut immédiatement s'intégrer au niveau de ce-qui-est, considéré comme être. Pour l'être 
elle demeure une causalité ultime, mais non extérieure à l'être. Aussi, pour saisir 
parfaitement ce-qui-est, considéré comme être, faut-il encore dévoiler ce qu'est la fin de 
l'être. Tant qu'on ne l'a pas découverte, on ne saisit pas pleinement ce qu'est l'être comme tel. 
Notons qu'il s'agit d'un problème ultime qui, de fait, a été très souvent oublié. Cela fait 
comprendre que la philosophie première soit demeurée si souvent stérile, qu'elle se soit 
repliée sur elle-même en se transformant en logique ou en métapsychologie, ayant perdu sa 
signification ultime; car pour ce qui est ultime, perdre ce pour quoi il est fait, n'est-ce pas 
perdre ce qu’il est? Or, précisément, la philosophie première est la philosophie ultime; elle 
n'est parfaitement elle-même qu'en se posant la question ultime: «en vue de quoi est ce-qui-
est, considéré comme être?» et en cherchant toujours à y répondre, en sachant la difficulté de 
cette réponse. 
A cause de cette difficulté, comprenons bien la question: quelle est la fin de ce-qui-est en 
tant qu'être? En vue de quoi ce-qui-est, est-il? II s'agit de découvrir ce qui donne à ce-qui-
est, considéré comme être, son ultime signification; il s'agit de préciser ce pour quoi ce-qui-
est, en tant qu'être, est, ce qu’il y a en lui d'ultime, au-delà de quoi il n'y a rien. S'il ne peut 
rien y avoir en dehors de l'être, poser un «surêtre» qui finaliserait l'être ne signifie rien; car 
ce «sur-être» ne peut être autre que l'être: autrement il n’est rien. C'est donc en l'être lui-
même qu'il faut découvrir, non plus son fondement, son noyau de base, mais ce qui est 
ultime, ce qui l'achève, ce qui est son bien propre, ce qui lui donne son parfait 
développement et qui, par le fait même, lui est encore plus intime que son fondement: en un 
mot son acte, principe propre ultime de ce-qui-est. 
Aristote est le premier qui se soit posé cette question, face à Platon qui posait, au-delà de 
l'être, L’Un et le Bien. Platon, du reste, n'est pas le seul: Plotin et tout le courant 
néoplatonicien firent de même. Au fond, pour eux, L’Un et le Bien sont comme un «sur-
être»; mais alors, L’être n'est plus présent dans l'Un et le Bien. L'être, en définitive, 
s'identifie à l'intelligibilité (au to ti èn einai) et il est multiple; L’être, c'est la forme, L’idée; 
ce n'est plus ce-qui-est. 



 70 

Pour Aristote au contraire, l’Un, comme nous le verrons, est propriété de l'être et le bien est 
une modalité de l'acte, qui lui-même est fin de l'être. C'est sans doute la grande découverte 
d'Aristote, découverte qui a été très vite perdue après lui, puis qui a été reprise par saint 
Thomas et, de nouveau, très vite reperdue après lui. C'est une découverte que nous devons 
tous refaire personnellement, si nous voulons que notre intelligence soit vraiment ce qu'elle 
doit être, si nous désirons qu'elle s'épanouisse en sagesse, en contemplation. 
Sans reprendre ici textuellement la manière dont Aristote expose cette découverte de l'acte, 
essayons de nous mettre à son école pour faire à notre tour cette découverte. 
Précisons d'abord que les qualités que nous avons étudiées—spécialement les habitus 
opératifs et surtout l’habitus de sagesse—orientent l'homme vers sa fin ultime, mais que ces 
habitus ne peuvent être sa fin ultime: ils permettent seulement de l’atteindre avec plus de 
facilité et de joie. II faut donc dépasser ce domaine de la qualité pour découvrir ce qu'est la 
fin propre de l'homme, et donc il faut a fortiori dépasser ce domaine des qualités pour 
découvrir la fin de ce-qui-est comme être. Cette fin, étant la cause des causes, ne peut être 
découverte que par induction; et, étant donné son caractère ultime, si difficile pour nous à 
découvrir, il faut une induction particulièrement qualitative, c’est-à-dire une induction qui se 
sert d'expériences diverses et cependant parallèles, ayant toutes quelque chose de semblable. 
Au niveau de notre vie végétative, il est facile pour nous de constater que nous sommes 
tantôt éveillés, tantôt endormis et que, bien que ces états soient tout à fait différents, c'est 
bien cependant la même réalité substantielle qui vit ces deux états successivement. Et entre 
ces deux états il y a un ordre: L’état de sommeil est (normalement!) ordonné à l'état de 
veille. 
Au niveau de notre vie sensible, nous avons la capacité de voir et nous voyons en acte: c'est 
la même puissance qui se trouve dans ces deux modalités, et il est évident que la capacité de 
voir est ordonnée à la vision. 
Au niveau de la vie de notre esprit, nous avons une intelligence capable de juger et 
d'atteindre la vérité, et nous l’exerçons en jugeant et en affirmant: «ceci est vrai». C'est bien 
encore la même puissance qui, de fait, se trouve dans deux modalités différentes; et il est 
également évident que la puissance de l'intelligence est ordonnée à la saisie de la vérité, qui 
est sa perfection propre. On pourrait faire des remarques semblables à l'égard de la volonté. 
Celle-ci est capable de tendre vers le bien, de subir son attraction, et elle peut être unie à ce 
bien, sa fin propre; voilà encore deux modalités de la même puissance, dont l'une est 
ordonnée à l'autre. 
Au niveau de notre vie artistique, nous pouvons faire une constatation analogue. Celui qui 
possède l'art de construire, s'il est capable de construire, ne le fait pas nécessairement; s'il 
construit, il réalise une œuvre. II y a encore ici deux manières d'être du même habitus 
(L’habitus d'art), de la même qualité. La capacité artistique est bien ordonnée à la réalisation 
de l'œuvre. Et, à propos de l'œuvre, on peut facilement reconnaître que ce qui est inachevé 
est en attente de son achèvement, qu'il est ordonné à cela. 
Au niveau de nos opérations morales, il est facile de constater que ceux qui possèdent 
l'habitus de sagesse sont capables de contempler, mais qu'ils ne contemplent pas 
nécessairement tout le temps; et que lorsqu'ils contemplent, ils exercent leur habitus de 
sagesse. Nous sommes là en présence de la même qualité qui, de fait, se trouve réalisée en 
deux états différents, dont l'un est ordonné à l'autre. 
Au niveau de la réalité physique, dans la découverte que nous avons faite de la nature-
matière et de la nature-forme, nous avons constaté que l'une était tout ordonnée à l'autre: la 
nature-matière est tout ordonnée à la nature-forme, comme l'imparfait au parfait. 
Enfin, au niveau de la philosophie première, on peut également noter que ce qui est en acte, 
par exemple tel homme, pourrait ne pas exister, puisqu'il est dans le devenir, un devenir qui 
implique la corruption: en effet, si la substance de l'homme est principe indivisible dans 
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l'ordre de l’être, sa manière d'exister (son «comment») implique la matière qui la rend 
corruptible, et donc elle pourrait ne pas exister. Elle connaît par là une fragilité. On peut 
donc encore saisir ici que ce qui existe en acte implique la possibilité d'exister et que cette 
possibilité d'exister est nécessairement ordonnée à l'acte. 
II est curieux de remarquer que toutes les recherches philosophiques que nous avons déjà 
faites à ces divers niveaux — celui du devenir, celui de la vie, celui des opérations artistique 
et morale, celui de ce-qui-est — peuvent être reprises de cette nouvelle manière en nous 
montrant qu'il y a en toutes les réalités que nous expérimentons (et en nous-mêmes) comme 
deux états ou deux pôles: L’un pleinement positif, dernier, ultime; L’autre en attente, 
impliquant comme une privation, étant imparfait; et qu'entre ces deux états ou ces deux pôles 
il y a un ordre nécessaire à l'intérieur d'une même réalité. 
Au sein de ces diverses réalités expérimentées à ces cinq niveaux, et au-delà d'elles, il y a 
quelque chose de commun, une certaine unité proportionnelle (analogique), manifestée par 
l'ordre, unité qui ne peut être qu'au niveau de l'être (puisque c'est le seul niveau commun). Ce 
«quelque chose de commun» permet à notre intelligence de découvrir, grâce à l'interrogation 
«en vue de quoi est l'être?», le principe et la cause ultime de cette unité dans la diversité, 
principe et cause qui est présent dans ces réalités mais comme voilé: L’être-en-acte. 
II s'agit ici d'une induction synthétique et analogique, puisque, dans un effort ultime de 
l'intelligence voulant saisir la fin de ce-qui-est, cette induction recueille dans l'unité la plus 
grande diversité des états des réalités que nous pouvons expérimenter. 
L'être-en-acte est fin au sens le plus fort, car l'être en puissance lui est totalement, 
essentiellement ordonné. II ne s'agit pas seulement de deux états de l'être, comme quand on 
considère deux états d'une même personne, un état où elle est capable de voir et un autre où 
elle voit. Très facilement nous projetons sur l'être nos expériences au niveau de la vie. Mais 
alors nous n'atteignons pas ce qui est propre à ce-qui-est considéré comme être; car au lieu 
de poursuivre notre analyse au niveau de ce-qui-est, en tant, précisément, qu'il est, nous la 
maintenons au niveau de telle manière d'être, de telle forme, de telle qualité. Sans doute est-
ce très intéressant; mais nous n'atteignons plus, intellectuellement, ce-qui-est comme être; 
nous en restons à un aspect descriptif, à ce qui est vécu intentionnellement ou affectivement. 
Or, précisément, ce-qui-est, considéré comme tel, n'est jamais le vécu il est au-delà. Certes, il 
demeure présent dans le vécu, cependant non pas comme vécu, mais comme être. Car ce 
vécu est de l'être, sous une modalité particulière, la modalité « intentionnelle ». II faut donc 
être très attentif à opérer le dépassement qui seul permet d'entrer dans une véritable analyse 
métaphysique; et ici, c'est particulièrement important. 
A travers l’expérience de la vision et de la capacité de voir, de l'œuvre achevée et de son 
inachèvement, etc., il faut donc saisir, au niveau de l'être, par le jugement d'existence, la 
division de l'être en acte et de l'être en puissance. II ne s’agit pas, nous l'avons dit, de deux 
états de l'être (car on demeurerait dans une sorte de devenir de l'être, d'évolution de l'être), 
mais il s'agit bien de l'être atteint comme acte-fin, ce en vue de quoi ce-qui-est est, et de l'être 
atteint comme puissance, c'est-à-dire ce qui, dans ce-qui-est, est ordonné à l'autre, à l'acte. II 
s'agit là d'une division ultime de l’être. C'est bien en effet dans une division (ce qui implique 
une séparation) que nous saisissons l’être-en-acte, car nous n'en avons pas l'intuition. L'être-
en-acte ne nous est jamais donné immédiatement dans toute sa pureté d'être-en-acte. Ce que 
nous expérimentons, ce que nous atteignons par le jugement d'existence, c'est certes l'acte 
d'être, mais à travers et dans le «ceci»; nous le saisissons en ce qu'il est, mais dans et à 
travers une gangue: telle manière d'être qui, elle, n'est pas l'être en acte. On comprend qu'il 
faille déceler, dévoiler cet acte d'être et que, pour cela, il faille le diviser, le séparer de ce qui 
n'est pas lui: L’être-en-puissance. Cette division explicite donc pour nous l'être-en-acte, 
perfection ultime et fin de l'être, et l'être-en-puissance, comme une sorte d'attente de l'être 
toute tendue vers l'être-en-acte, sa fin. 
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Voilà la deuxième division de l'être, qui, on le voit sans peine, est toute différente de la 
première (substance-qualité). Car l'être-en-acte peut se réaliser selon des modalités diverses 
au niveau de la substance et au niveau des opérations vitales. La contemplation de l'homme 
n'est pas sa substance, elle est une action immanente qui le qualifie et l'ennoblit. Cette 
contemplation est bien pour lui son acte, et même son acte ultime. On voit bien par là que la 
division de l'être-en-acte et de l’être-en-puissance n'est pas au même niveau que celle de la 
substance et des déterminations relatives. De fait, cette division est ultime, elle va plus loin 
et par le fait même elle enveloppe la précédente, qu'elle suppose et qu'elle ne détruit pas. 
Cela nous fait saisir ce qu'est la connaissance analogique de l'être; car nous avons! sur ce-
qui-est considéré comme être, divers regards, dont chacun est irréductible aux autres, et tous 
pourtant regardent ce-qui-est comme être. Nous n’avons pas sur l'être un regard intuitif 
unique, mais deux regards divers qui saisissent l'être-substance et l'être-acte; et à ces deux 
regards s'ajoutent deux autres regards relatifs, secondaires, qui saisissent l'être-qualité, l’être-
relation et l'être-puissance. 
L'être saisi comme acte, c'est l'être-fin, c'est l'être-principe ultime. Ce n'est pas la forme, la 
détermination de ce-qui-est (la substance, source de toutes les déterminations); ce n'est pas 
l'exercice de l'opération vitale, si parfaite que soit cette opération; c'est l'être en ce qu'il a 
d'ultime, c'est l'être parfaitement être, auquel rien ne peut s'ajouter. 
Cette saisie de l'être-en-acte est tellement ultime que nous ne pouvons pas avoir de l'être-en-
acte une saisie quidditative (nous ne pouvons pas saisir la «raison» d'acte), et que nous ne 
pouvons pas davantage le saisir en lui-même et pour lui-même dans un jugement d'existence 
portant sur ce-qui-est, ce qui nous est donné immédiatement. Car en adhérant à ce-qui-est, 
nous saisissons l'acte d'être dans sa réalisation existentielle; ce que nous saisissons alors, 
c'est cette réalité qui existe, ce n'est pas l'être-en-acte. Certes, par là, nous atteignons bien 
l'acte d'être, mais nous ne l'atteignons pas séparé du mode particulier en lequel il existe. Ce 
n'est qu'au terme d'une induction que notre intelligence peut saisir l'être-en-acte, dans un 
jugement qui n'est plus le jugement d'existence, mais un jugement parfait, ultime opération 
de notre intelligence désirant pénétrer ce-qui-est en ce qu'il a d'ultime: son acte d'être en 
toute sa pureté, en toute sa limpidité d'être-en-acte. Cet être-en-acte est saisi d'une manière 
analogique, de manière telle que nous ne pouvons l'exprimer parfaitement qu'en l'opposant à 
l’être-en-puissance. Certes, nous le saisissons bien en lui-même et par lui-même, 
indépendamment de l'être-en-puissance et antérieurement à celui-ci, et c'est pourquoi nous 
pouvons dire que l'être-en-puissance lui est totalement relatif, mais nous ne pouvons 
exprimer parfaitement l'être-en-acte qu'en le divisant de l'être-en-puissance, et même en le 
lui opposant, car le «dire» parfaitement en lui-même exigerait une saisie quidditative. 
Précisons que l'être-en-acte est antérieur à l'être-en-puissance de diverses manières. II est 
antérieur selon l'ordre de perfection: cela est évident, puisque l'acte est la fin de l'être et qu'il 
est donc perfection de ce-qui-est, tandis que l'être-en-puissance est totalement relatif à l'être-
en-acte (et est donc second). 
L'être-en-acte est encore antérieur à l'être-en-puissance du point de vue de l'intelligibilité et 
de la connaissance, en ce sens que l’être-en-puissance ne peut être atteint par l'intelligence 
que relativement à l’être-en-acte; tandis que celui-ci est saisi par lui-même — bien que nous 
ne puissions le dire parfaitement qu'en l'opposant à l'être en puissance. 
Selon l'ordre du temps, L’ordre génétique, il faut reconnaître que l'être-en-puissance est 
antérieur à l'être-en-acte dans le même individu — autrement il n'y aurait plus de devenir 
individuel et il n'y aurait plus de croissance; car une fois que l'être a atteint son état de 
perfection, donc lorsqu'il est pleinement en acte, il se repose et n'a plus de devenir. Mais si 
on considère le devenir au niveau de l'espèce, c'est différent: il faut alors poser ce qui est 
parfait en premier lieu. 
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Étant donné la très grande difficulté que nous avons à saisir l’être-en-acte et l'être-en-
puissance, il nous faut tout de suite regarder leurs diverses modalités. Cela nous aide à mieux 
saisir la profondeur de cette division et son caractère original; car on pourrait dire que, de 
même que toutes les déterminations secondaires de l'être nous aident à saisir la substance, 
source de toutes ces déterminations, de même (mais d'une manière très différente) les 
diverses modalités de l’être-en-acte nous aident à comprendre l'être-en-acte dans toute sa 
limpidité. 
La première modalité de l'être-en-acte est celle de l'exister, de l'esse; elle est au niveau de ce 
qui existe d'une manière substantielle. Ne pensons pas pour autant que la substance au sens 
précis, comme principe et cause, dans l'ordre de la détermination, de ce-qui-est, soit en 
puissance à l'égard de l'esse; car tout principe dans l'ordre de l'être est un certain absolu, est 
premier; il n'est donc pas en puissance à l'égard de l'être-en-acte. Mais nous disons que 
l'esse, comme première modalité de l'être-en-acte, donc comme être-en-acte au sens le plus 
fort, actue la première modalité de l'être-en-puissance, la potentialité substantielle, radicale. 
Celle-ci n'est-elle pas l'essence même de la réalité existante? En effet l'essence, au sens 
précis, ne peut jamais être par elle-même. Car, précisément, elle est comme une capacité 
d'être; elle implique telle détermination, mais cette détermination n'existe pas en elle-même 
et par elle-même, elle demeure en puissance, elle ne peut exister que par tel acte d'être. De 
plus, si elle a en elle-même une certaine intelligibilité, nous ne pouvons saisir cette 
intelligibilité qu'à partir de l'acte d'être de la réalité. II faut d'abord saisir que la réalité existe 
avant de savoir ce qu'elle est. Cela est normal, car l'intelligibilité de la réalité n'est pas 
ultime, elle demeure tout ordonnée à son acte, à son esse. On voit comment la fameuse 
distinction de l'essence et de l'esse ne peut être comprise au niveau métaphysique que dans la 
lumière de cette division plus radicale: celle de l'être-en-puissance et de l’être-en-acte. 
La deuxième modalité de l'être-en-acte est celle du bien, qui est pleinement réalisée au 
niveau de l'esprit; car le bien spirituel est plus parfait que tous les autres biens (par exemple 
la santé, la gloire, la richesse...). A cette seconde modalité de l'être-en-acte correspond la 
seconde modalité de l'être-en-puissance: la puissance affective capable d'aimer ce bien, 
capable de subir son attraction et de se laisser attirer par lui. Cette seconde modalité de l'être 
en puissance se réalise le plus parfaitement au niveau de la vie de l'esprit, au niveau de la 
puissance affective spirituelle (la volonté). Cette puissance affective s'actue en aimant ce 
bien, elle est actuée par lui. En elle-même, elle est en attente, et elle ne peut se comprendre 
qu'en fonction de son ordre essentiel au bien spirituel qui la finalise. 
Dans un individu particulier (tel homme), il est évident que la volonté est antérieure à 
l'opération d'amour; mais c'est celle-ci qui lui donne sa véritable signification. Cette 
puissance est faite pour cela. 
La troisième modalité de l'être-en-acte est celle de la vérité. Cette modalité, comme la 
précédente, n'est réalisée qu'au niveau de l'esprit, car la vérité est la fin de l'intelligence, elle 
est son bien propre, elle est ce vers quoi l'intelligence en ce qu’elle a de plus elle-même, 
tend. A cette troisième modalité de l'acte correspond la puissance intellectuelle capable 
d'atteindre la vérité et capable d'en vivre. Cette puissance intellectuelle, en elle-même, est 
tout ordonnée à la vérité qui l'actue, la perfectionne, lui permet d'être pleinement elle-même. 
Là encore il est facile de comprendre qu'en tout homme pris individuellement l'intelligence, 
la capacité d'atteindre la vérité, donc la puissance, est antérieure à la vérité, qui n'est en acte 
que dans son jugement parfait. 
La quatrième modalité de l'être-en-acte est l'opération vitale. Cette modalité ne se trouve 
réalisée que chez le vivant, et elle y est réalisée de diverses manières (pensons aux trois 
degrés de vie que nous avons distingués dans l'homme). A cette quatrième modalité de l'être-
en-acte correspondent les diverses puissances vitales des divers degrés de vie. Ces 
puissances vitales sont tout ordonnées à leurs opérations, qui les actuent, les achèvent et leur 
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donnent leur signification plénière. Là encore, dans l'homme existant, les puissances vitales 
sont antérieures à leurs opérations. 
Enfin, la cinquième modalité de l'être-en-acte est le mouvement. C'est la modalité la plus 
imparfaite, car le mouvement n'est acte que de ce-qui-est-en-puissance en tant qu'il est en 
puissance. Cette dernière modalité de l'acte est donc inséparable de la dernière modalité de la 
puissance: L’être mobile. II y a une dépendance réciproque entre ces deux modalités, 
dépendance qui est tout à fait propre à l'être physique, qui n'existe que dans le devenir. Par 
conséquent, ici, L’antériorité de l'être mobile sur son mouvement peut se comprendre par 
l'intelligence, mais cet être mobile ne peut pas exister par lui-même et en lui-même (de 
même que l'essence à l'égard de l'esse, mais d'une manière tout autre). 
On voit donc que la distinction de l’être-en-acte et de l’être-en-puissance reprend toutes les 
grandes parties de la philosophie (philosophie première, philosophie de l'esprit, philosophie 
du vivant et philosophie de la nature). 
Dès qu'on a saisi l'antériorité de l'être-en-acte sur l'être-en-puissance, on peut immédiatement 
conclure que tout ce qui est en puissance est ordonné à l'être en acte et dépend, dans son être, 
de l'être en acte. N'est-ce pas là le principe de causalité finale au niveau de ce-qui-est 
considéré du point de vue de l'être? Ce principe ne peut se saisir que comme la cause des 
causes, au niveau de l'être-en-acte. Par conséquent, une philosophie qui n'atteint pas l'être-
en-acte distinct de l’être-en-puissance ne peut pas atteindre le principe de causalité finale en 
ce qu'il a d'ultime. 
Puisqu'il y a cinq modalités de l'être-en-acte et de l'être-en-puissance, on peut exprimer le 
principe de finalité de cinq manières, dans une lumière métaphysique: toute essence est 
ordonnée à l'esse et dépend de l'esse; tout appétit naturel est ordonné au bien et dépend du 
bien; toute puissance de connaissance intellectuelle est ordonnée à la vérité; toute puissance 
vitale est ordonnée à l'opération vitale; tout être mobile est ordonné au mouvement—ce qui 
peut s'exprimer également de la manière suivante (dans l’ordre inverse): tout ce qui est mû 
est mû par un autre; tout ce qui se meut ou se fait se meut ou se fait par un autre; tout 
jugement dépend de la vérité; tout appétit est ordonné au bien; toute essence possible est 
ordonnée à l'esse. 
 

L’un 
 
Après avoir découvert le principe propre, dans l’ordre de la détermination, de ce-qui-est (la 
substance) et sa fin propre (L’être-en-acte), le philosophe doit préciser ce qu'est l'un et ce 
qu’est le multiple, considérés du point de vue de l'être. Ce problème de l'un et du multiple a 
eu une très grande importance dans toute la philosophie grecque, et il continue d'être un 
problème particulièrement important, qui se présente du reste sous des aspects divers. Dans 
une certaine perspective philosophique, ce problème est même considéré comme le problème 
central, celui dont tous les autres dépendent. Pour Platon (nous l'avons déjà dit), au-delà de 
l'être-substance il y a le Bien-en-soi et l'Un; de même pour Plotin et tout le néoplatonisme; et 
n'est-il pas encore le problème fondamental de la philosophie hégélienne et néo-hégélienne? 
Pour Aristote, au contraire, le problème de l'un et du multiple, tout en demeurant essentiel, 
n'est plus premier. L’Un est considéré comme l’« acolyte» de l'être, comme ce qui 
accompagne l'être, ce qui le manifeste aussi. Le multiple est la conséquence de telle modalité 
de l'être: L’être-en-puissance. Ces deux manières toutes différentes de concevoir le rapport 
de l'un à l'être sont très significatives. Car si on identifie l'être et l'intelligibilité de l'être, 
L’être est nécessairement multiple; il faut donc qu'avant l'être il y ait l'un, puisque le multiple 
ne peut être premier; L’être devient donc relatif à l'un. Si au contraire on reconnaît que 
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l'intelligibilité de l'être ne s'identifie pas à l'être, alors rien n'empêche que l'être puisse être 
avant le multiple, et donc qu'il puisse être un, et même que l'un soit relatif à l'être. 
Reprenons le problème à partir de nos expériences et essayons de discerner le lien qui existe 
entre ce-qui-est et l'un, entre ce-qui-est et le multiple. II est bien certain que nous avons en 
premier lieu l'expérience du multiple. Toutes les réalités que nous voyons, que nous sentons, 
sont diverses et multiples. Nous-mêmes sommes une réalité très complexe, une «cathédrale 
de molécules», dira le biologiste. Nos qualités, nos déterminations, sont multiples; nous ne 
sommes pas, selon les apparences, une réalité simple, indivisible, une. 
Cependant, au-delà de ces apparences multiples, nous découvrons une certaine unité 
profonde. Toute réalité existante n'est-elle pas « une » dans son existence propre'? N'a-t-elle 
pas une originalité qui la rend irréductible à toutes les autres réalités? Cela n'est pas quelque 
chose d'accidentel; c'est beaucoup plus profond, c'est ce qui fait que cette réalité est telle. 
On pourrait donc dire que notre expérience des réalités, en tant qu'elle atteint des réalités 
sensibles, faisant partie de notre univers, nous manifeste avant tout la multiplicité de leurs 
déterminations et leur nombre, mais que notre expérience, en tant qu'elle implique un juge-
ment d'existence — «ceci est» — et qu'elle atteint les réalités dans leur être propre, nous 
révèle alors leur unité plus profonde au-delà de leur nombre et de leur complexité. Cela, nous 
l'avons constaté lors de l'induction de la substance, et lors de l'induction de l'acte: c'était 
l'unité dans la diversité qui nous obligeait à aller plus loin, jusqu'à découvrir un principe, une 
cause, qui sont indivisibles et source de cette unité immanente à la diversité. Cela nous 
indique bien que l'expérience de la multiplicité, du nombre et même de l'unité des réalités, 
n'est jamais quelque chose d'ultime, en ce sens que quand nous atteignons la multiplicité de 
leurs déterminations, de leur nombre, et aussi leur unité existentielle et vitale, nous ne 
pouvons nous y arrêter: nous devons aller plus loin pour découvrir ce qui est au-delà de cette 
unité existentielle et vitale immanente à la diversité des déterminations. Et même la 
découverte de la multiplicité n'est pas première (au sens génétique); car ce qu'on atteint en 
premier lieu, c'est telle ou telle forme, telle ou telle qualité: voilà ce qui détermine en premier 
lieu notre connaissance. L'affirmation de la multiplicité et de l'unité vient en second lieu; elle 
est sans doute très importante, mais elle n'est ni première, ni ultime. Du reste, ce-qui-est 
peut, de fait, exister dans l'unité, L’individualité ou, au contraire, dans la multiplicité. II y a 
des réalités simples et des réalités complexes. N'est-ce pas là deux manières différentes 
d'exister'? De même il y a un style de vie qui tend vers la simplicité et un autre qui accepte 
une grande complexité... Le langage le manifeste bien. On affirme d'abord «ceci est» et 
ensuite «ceci est un» ou «ceci est multiple ». 
L'un et le multiple apparaissent donc bien comme affectant la réalité existante, comme nous 
manifestant sa manière d'être, mais ils ne nous disent pas ce qu'est la réalité en elle-même, en 
sa propre originalité. 
Précisons encore, en analysant l'un et le multiple en eux-mêmes, le rapport de l'un et du 
multiple avec ce-qui-est considéré du point de vue de l'être. L’Un est ce qui n'est pas divisé, 
et aussi ce qui n'est pas divisible. On explicite ce qu'est l'un par la négation de la division: 
c'est ce qui est «au-delà» de la division, ce qui échappe à la division. Quant au divisible et à 
ce qui est divisé, c'est le multiple; et c'est bien ce que, selon l'ordre génétique, nous 
saisissons avant l'un; car c'est bien ce qui est le plus proche de notre conditionnement, de 
notre connaissance sensible. N'est-ce pas ce qui est impliqué dans le devenir'? 
Celui-ci, en effet, n'est jamais simple; par nature il est multiple (L’acte de ce-qui-est-en-
puissance en tant qu'il est en puissance). Mais évidemment, selon l'ordre de perfection, L’Un 
est avant le multiple; car celui-ci le suppose, et non l'inverse. L’Un affecte immédiatement 
l'être et l'accompagne en manifestant son privilège d'être indivis, de n'être pas soumis 
immédiatement à la division: L’être, en lui-même, échappe à la division. Aussi n'est-il pas 
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étonnant que, pour bien saisir ce qu'est l'un, tout relatif à l'être, il faille le regarder par 
rapport à la substance, principe et cause (dans l'ordre des déterminations) de ce-qui-est. 
L'un manifeste que la substance est au-delà de la multiplicité des déterminations, des formes. 
II proclame son indépendance, son autarcie. La substance est indivise, elle ne peut être 
divisée. Mais la forme aussi est indivise, car elle est détermination. Quelle différence y a-t-il 
entre l'unité de la forme et celle de la substance'? Tout dépend de quelle forme il s'agit; car 
quand il s'agit de la forme divisible de la quantité, il est facile de répondre. Cette forme, étant 
divisible, n'est pas parfaitement «une», elle ne l'est qu'en puissance, tandis que la substance, 
comme principe et cause (dans l'ordre des déterminations) de ce-qui-est, est parfaitement « 
une », elle est « une » en acte. S'il s'agit de la forme de la qualité, c'est autre chose, car une 
telle forme n'est pas divisible; mais elle demeure relative à la substance, elle est « disposition 
» de la substance; son unité aussi demeure relative à la substance, tandis que l'unité de la 
substance est absolue. Pour bien comprendre ce caractère relatif de l'unité de la forme, il faut 
nécessairement comprendre que cette unité n'exclut pas la multiplicité, alors que l'unité de la 
substance l'exclut. En effet, les formes-qualités sont multiples, tandis que la substance est 
une, dans la même réalité existante. C'est pourquoi l'unité au niveau de la substance n'est pas 
une simple unité formelle, c'est une unité d'être; tandis que celle de la forme demeure au 
niveau de la forme, elle n'est pas au niveau de l'être. 
Par rapport à l'être-en-acte, l’Un est ce qui manifeste ce que l’être-en-acte a d'ultime; car en 
tant qu'acte, il est séparé de tout ce qui n'est pas lui et il est en lui-même indivis: il est un. Au 
contraire, L’être-en-puissance est capable d'être divisé, il fonde toutes les multiplicités. 
Quelle différence y a-t-il entre ces deux types d'unité, celle de la substance et celle de l'acte? 
L'une est fondamentale, L’autre est ultime. L'une est au-delà de toute multiplicité formelle, 
L’autre est au-delà de toute potentialité. C'est par l'aspect négatif qu'on peut avant tout expri-
mer leur distinction. On peut aussi analogiquement affirmer que, comme la substance est 
distincte de l'acte, L’unité de la substance se distingue de l'unité de l'acte. On peut donc 
affirmer que l'un est propriété de ce-qui-est considéré en tant qu'être, c'est-à-dire qu'il lui est 
totalement relatif, mais qu'en même temps il le manifeste, et qu'il est, pour nous, ce qui 
conduit à la découverte propre de ce-qui-est, à la découverte de ses principes propres. La 
propriété en effet manifeste l'originalité d'une réalité tout en lui étant totalement relative. « 
Acolyte » de l'être, L’un l'annonce et lui est relatif. 
Enfin, soulignons que c'est bien l'être-en-puissance qui fonde toute multiplicité; car l'être-en-
puissance est capable d'être divisé, il est source de toutes les «fêlures», de toutes les brisures 
au niveau de l'être. de la vie et du devenir. 

 

La personne humaine 
 
Toutes ces analyses de ce-qui-est considéré du point de vue de l’être doivent nous aider à 
saisir le comment de l'être le plus parfait que nous puissions expérimenter, L’homme, et par 
là à comprendre sa manière d'être: sa personne. 
La personne humaine, en effet, est une substance complexe individuée, composée d'une âme 
spirituelle et d'un corps organique. Cela nous fait comprendre son autonomie dans l'ordre de 
l'être et son unité individuelle. Elle existe en elle-même et sa complexité si grande se réalise 
dans une profonde unité. Elle possède aussi de nombreuses qualités qui manifestent sa 
richesse, sa perfection. On juge souvent de la valeur d'une personne en fonction de ses 
qualités; c'est par ses qualités qu’une personne montre son originalité, sa «personnalité». Si 
toute personne humaine a son autonomie substantielle, chaque personne individuelle possède 
des qualités diverses et une harmonie spéciale entre ces diverses qualités, ce qui lui donne 
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son caractère propre, sa physionomie propre—surtout si l'on regarde les habitus acquis 
progressivement et au cours des luttes. 
Toute personne humaine est également le lieu de nombreuses relations: relations à l'égard du 
milieu physique, vital et humain. Là encore on juge souvent de la valeur d'une personne 
humaine en fonction de ses relations, et surtout de son pouvoir d'efficacité et de rayonnement 
(on pourrait dire: de sa «gloire»). C'est pourquoi on est si souvent tenté de regarder la 
personne humaine en premier lieu en fonction de ses relations, de son pouvoir de se 
communiquer. II est évident que c’est ce qui se voit le plus, ce qui se manifeste en premier 
lieu. On aime de se définir en fonction de ses amis, surtout s'ils sont illustres, s'ils ont une 
grande notoriété. Mais si l'on veut regarder plus profondément, on comprend que les 
relations ne peuvent se spécifier que par leur fondement, donc par les qualités et les actions 
qu'on est capable de réaliser; et, plus profondément encore, il faut en arriver à l'autonomie 
substantielle dans l'ordre de l’être. 
Ce que nous venons de dire exprime la structure profonde de la personne humaine. C'est un 
aspect qui est très important et qui nous permet de mieux saisir ce que les psychologues 
disent de la personne humaine, en particulier des trois « sentiments » du moi: autonomie 
valorisation et sécurité. II est facile de comprendre que l'autonomie du moi se fonde sur 
l'autonomie radicale de la substance dans l'ordre de l'être, et que les sentiments de 
valorisation et de sécurité se fondent sur les qualités naturelles et acquises et sur les relations. 
Cependant, cet aspect de la structure de la personne humaine ne suffit pas à nous faire 
comprendre ce qu'est la personne; il faut le compléter par la métaphysique de l'acte; car, 
précisément, la personne n'est parfaitement elle-même que si elle est finalisée, que si elle se 
finalise elle-même. La personne humaine n'est finalisée qu'en aimant une personne, la per-
sonne humaine choisie comme ami dans un amour réciproque. Mais cet amour spirituel 
réclame la connaissance de l'ami: L’amour spirituel ne peut s’épanouir que s'il y a 
connaissance du bien aimé. Toute erreur acceptée diminue l'amour et l'entrave dans son 
développement. La personne humaine ne peut vraiment être finalisée sans chercher la vérité, 
sans avoir un désir de vérité; et cette recherche de la vérité doit toujours être avivée, car elle 
n'a pas de limites: on peut toujours aller plus loin. 
Voilà ce qui nous montre comment la personne humaine ne peut être refermée sur elle-
même. Elle implique l'accueil à l'égard de l'autre et le don; par là se réalise une véritable 
communication, et celle-ci réclame une recherche incessante de vérité. 
Mais l'amour d'amitié assume toutes nos opérations vitales, et il implique un progrès, un 
développement, un devenir. Cela nous fait saisir comment la personne humaine implique un 
développement, une croissance. Si, dans son autonomie, elle implique un absolu, une 
détermination, dans son aspiration à aimer et à chercher la vérité elle implique un élan, un 
dynamisme sans limite; et cet élan et ce dynamisme se réalisent dans un développement 
ayant un rythme de croissance propre. 
Ainsi nous voyons ce que la philosophie apporte à la recherche de la personne humaine, au-
delà de ce que les psychologues peuvent en dire. Ceux-ci, dans leurs analyses, montrent 
avant tout le développement génétique du comportement de la personne humaine; ils ne peu-
vent dire ce qu'est la finalité de la personne humaine, ni son autonomie dans l'ordre de l'être. 
Or c'est grâce à cette découverte de la finalité qu'on peut expliquer le besoin de valorisation 
et de sécurité: un esprit finalisé se valorise, parce qu'il aime, et il acquiert une sécurité quand 
il atteint la vérité; c'est la vérité qui libère et qui sécurise en profondeur. Mais le philosophe 
sait bien que la finalité n'est pas chose acquise une fois pour toutes, qu'elle est ce vers quoi 
l'on tend, ce qui nous attire et qui se dévoile à chaque instant; elle est ce qui nous saisit de 
plus en plus profondément. Et durant toute notre existence, nous sommes dans la lutte et il 
peut y avoir des échecs. La personne humaine demeure vulnérable, et même, plus elle se 
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développe, plus à la fois elle se fortifie et devient vulnérable. Elle comprend mieux ses 
fissures possibles, ce qui la limite dans son appétit d'infini. 
 

CHAPITRE 9: DEUXIÈME ÉTAPE DE LA PHILOSOPHIE PREMIÈRE 
(SAGESSE) 

 

La découverte de l'exister de l'Être premier 
 
Si merveilleuse que soit la découverte de la personne humaine, le philosophe ne peut 
s'arrêter là. II est obligé, pour rester fidèle à sa recherche de la vérité et pour ne pas s'exposer 
à rester dans un a priori (ce qui le ferait sombrer dans la paresse intellectuelle), de se poser 
une nouvelle question, la grande question à laquelle toutes les autres sont ordonnées: la 
personne humaine est-elle la Réalité suprême? Y a-t-il une autre réalité, antérieure à la 
personne humaine et à notre univers? Cette interrogation rejoint celle que le philosophe doit 
se poser en face des traditions religieuses les plus anciennes, et en face des affirmations des 
croyants: y a-t-il vraiment une réalité qui gouverne notre univers et nous-mêmes? Le Dieu 
des traditions religieuses et des croyants est-il une réalité que notre intelligence humaine 
puisse découvrir? Ou est-il un mythe que le philosophe doit dénoncer et dépasser, car 
l'homme ne peut pas vivre au niveau des mythes'? 
On voit l'importance de cette interrogation, puisque la manière dont on y répond modifie 
profondément notre regard sur la destinée de la personne humaine. Du point de vue pratique 
de l'orientation de notre vie humaine, cette question est capitale. 
Cependant il faut reconnaître aussi les difficultés que l'on rencontre à y répondre. Car nous 
ne pouvons pas avoir une expérience humaine immédiate de l'existence de cette Réalité 
suprême, si elle existe. En effet, si elle existe, elle nous échappe, elle ne peut être de notre 
univers. 
Mais ne pourrait-on pas dire que nous pouvons en avoir une expérience intérieure? Dieu, s'il 
existe, n’est-il pas notre Créateur? Et donc n'est-il pas plus présent à nous que nous ne 
sommes présents à nous-mêmes? 

18. Voir notre étude De l'être à Dieu. De la philosophie première à la sagesse. Éditions Universitaires 1992. 
En réalité, si nous pouvons avoir une certaine expérience intérieure de notre âme — par nos 
opérations vitales les plus intimes: L’amour spirituel, la volonté d'aimer, la conscience de 
notre pensée, de notre réflexion—, nous ne pouvons pas, par là, découvrir la présence immé-
diate d'un Dieu-Créateur. Car cette expérience intérieure de nos opérations vitales, cette 
réflexion sur elles, nous fait découvrir quelque chose de vécu, quelque chose qui demeure 
dans l'immanence de notre vie spirituelle. Peut-on, par et dans cette expérience intérieure, 
dépasser vraiment l'intentionnalité spirituelle de ces opérations? Certes, par la forme 
intentionnelle de ces opérations, nous atteignons bien leur existence spirituelle, mais nous ne 
pouvons pas prétendre découvrir, par là, la présence immédiate du Créateur, car nous 
demeurons en ce qui est le fruit propre de notre vie au niveau de l'esprit. 
Si, en nous appuyant sur les traditions religieuses, nous pouvons adorer ce Créateur, nous 
pouvons alors avoir conscience de cet acte d'adoration et, par là, affirmer que cet acte 
s’adresse intentionnellement à une Réalité transcendante à laquelle nous croyons. Cela est 
vrai; mais, en réalité, c'est la croyance en un Dieu-Créateur que nous reconnaissons, ce n'est 
pas la découverte intellectuelle de l'existence du Dieu-Créateur. L'acte d'adoration 
présuppose la reconnaissance du Dieu-Créateur, mais il ne le révèle pas. 
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Étant donné les critiques si vives qui ont été faites aux voies philosophiques par lesquelles 
l'intelligence recherche l'existence d'un Être premier, étant donné aussi les positions des 
diverses idéologies athées qui se sont développées depuis un peu plus d'un siècle, nous 
devons être particulièrement attentifs à ce problème capital. 
Commençons par préciser, dans une réflexion critique, qu'on ne peut pas, a priori, refuser la 
possibilité, pour notre intelligence, de découvrir l'existence d'un Être premier que les 
traditions religieuses appellent «Dieu». Car nous ne pouvons pas, a priori, fixer des limites à 
notre recherche philosophique. En effet, si notre intelligence est vraiment ordonnée à ce-qui-
est considéré du point de vue de l'être, tout ce-qui-est, dans ses multiples et diverses 
réalisations, peut être atteint par notre intelligence, soit directement, soit indirectement. On 
pourra ignorer l'Être premier, ignorer ce qu'il est en ce qui lui est le plus propre, mais on 
pourra peut-être l'atteindre du point de vue de son être, de son exister. Car s'il s'agit de l'Être 
premier que les traditions religieuses appellent le Créateur, cet Être premier, si transcendant 
qu'il soit, n'est pas totalement indifférent à ce que nous sommes. II est source de notre être; il 
doit donc y avoir une relation de dépendance que nous pouvons peut-être saisir entre nous et 
lui. Dire a priori que notre intelligence est incapable de découvrir l'exister de cet Être 
premier, c'est limiter a priori le champ de recherche de notre intelligence, c'est l'enfermer 
dans telle catégorie d'être, dans telle forme d'être, c'est ne plus regarder sa relation 
fondamentale à ce-qui-est comme être; c'est donc refuser la philosophie première! 
N'oublions pas, du reste, que notre intelligence s'actue non par elle-même, mais en 
connaissant telle ou telle réalité; c'est la réalité qui la conduit, et non elle-même qui s'oriente, 
qui se détermine. On ne peut donc pas fixer a priori la limite de son champ d'investigation; 
tout ce que l'on peut dire, c'est: actuellement, mon intelligence n'a pas encore découvert 
l'exister d'une Réalité transcendante, celle que les traditions religieuses appellent le Dieu-
Créateur. 
Précisons en second lieu que les grandes idéologies athées qui rejettent la possibilité de 
l'exister d'un Être premier Créateur, sous prétexte de libérer l'homme, regardent toutes Dieu 
comme un rival de l'homme, comme l'antithèse de sa liberté, du développement de sa vie, de 
sa créativité, de sa raison. Toutes ces idéologies se font de Dieu une idée qui ne peut 
correspondre au Dieu-Créateur, source d'amour, de vie et d'être pour l'homme, tel que 
l'affirment les traditions religieuses les plus pures. Le refus de cette idée que l'on se fait ainsi 
de Dieu pourrait n'être qu'un refus nominal du vrai Dieu qu'on ignore; mais il peut être aussi 
le refus catégorique de toute Réalité transcendante; le rejet qu'impliquent ces idéologies est 
alors réellement le rejet du vrai Dieu, sans qu'elles aient de lui une connaissance précise. 
Notons enfin que, si Dieu existe, comme le disent les traditions religieuses les plus pures, il 
ne peut être que le Créateur, L’Être premier, L’Acte pur, Celui qui à partir de rien a 
communiqué l'être à tout ce qui existe en dehors de lui. Voilà ce qu'on pourrait considérer 
comme une hypothèse philosophique: ce Dieu existe-t-il vraiment? Puis-je prouver qu'il 
existe'? Les réalités que je constate, et moi-même, correspondent-elles à cette «hypothèse » 
'? 
Selon cette hypothèse, je puis préciser que le lien qui existe entre le Dieu-Créateur et les 
créatures que nous sommes ne peut se situer qu'au niveau de l'être, c'est-à-dire au niveau de 
l'acte d'être (L’esse), et non au niveau des déterminations, des formes, des qualités que nous 
constatons en nous ou dans les autres personnes humaines, ou chez les autres vivants. 
A cela on pourrait objecter que notre intelligence, notre cogito, notre liberté, qui sont des 
qualités spirituelles, nous permettent d'être plus proches de Dieu-Esprit que la simple saisie 
de l'acte d'être qui est commun à toutes les réalités existantes; et donc, que ce n'est pas par 
l'acte d'être, mais par l'esprit, qu’on doit pouvoir remonter au Dieu-Créateur de la manière la 
plus directe. N'est-ce pas l'intuition profonde de Descartes, reprise ensuite par Hegel'? Cela 
certes est très séduisant; mais est-ce possible? Notre esprit, en effet, nous ne pouvons pas le 
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saisir directement comme substance spirituelle, nous ne le saisissons qu'à partir de nos 
opérations spirituelles de pensée et de volonté; or, précisément, celles-ci ne sont saisies 
réflexivement que selon leur mode vital intentionnel, c'est-à-dire selon leur mode propre de 
créatures, par où elles sont toutes différentes de Dieu. Dieu, Être premier en qui vie et être 
sont identiques, est au-delà de ce mode intentionnel. C'est pourquoi nous sommes obligés de 
reconnaître que c'est seulement par l'acte d'être, commun à tout ce qui est, que nous pouvons 
rejoindre l'Être premier, Créateur—s'il existe. 
Mais à ce niveau de l'acte d'être, il ne peut y avoir de relation réciproque entre le Dieu-
Créateur et ses créatures; car celles-ci reçoivent tout de lui, et lui ne peut être perfectionné 
par elles, et par le fait même on ne pourra remonter jusqu'à Dieu qu'en se servant du principe 
de causalité finale. 
C'est donc seulement au niveau de l'acte d'être en ce qu'il a de plus propre, L’être-en-acte, 
atteint par le moyen du jugement d'existence, et au-delà de ce jugement, grâce à l'induction, 
que nous pouvons chercher à atteindre l’Être premier. 
Nous ne pouvons pas prétendre découvrir l'Être premier immédiatement en saisissant l'esse 
participé de la créature. Certes, L’acte d'être, en tant qu'il est dans la créature, est bien ce 
qu'on appelle «L’esse participé »; mais si nous touchons cet acte d'être dans le jugement 
d'existence, nous ne l'atteignons cependant pas comme «esse participé », car nous ne 
pouvons atteindre l'esse participé qu'à partir de celui qui est l'lpsum esse subsistens, comme 
nous ne pouvons dire qu'une réalité est «créée », la dénommer telle, qu'à partir du Créateur et 
dans la lumière de l'acte créateur. Nous ne pouvons donc pas prétendre découvrir l'exister de 
l'Être premier par l'esse participé: ce serait une pétition de principe. 
De même, on ne peut découvrir l'exister de l'Être premier Créateur par la causalité efficiente, 
puisque dans les réalités existantes que nous expérimentons, nous ne saisissons pas l'exister 
comme un effet, mais comme un fait qui s'impose à nous. Mais nous pouvons nous poser la 
question: «D'où vient leur acte d'être'?» Selon l'hypothèse que nous avons acceptée, nous 
pourrons répondre: du Créateur, par l'acte de création. Mais cet acte de création, nous ne 
pouvons pas le saisir à partir de son effet propre (L’acte d'être), puisque ce-qui-est, considéré 
comme être, n'a pas de principe propre selon la cause efficiente, comme nous l'avons vu. Et 
cela est facile à comprendre; car ce-qui-est, en tant qu'il est, ne devient pas, et donc, en tant 
qu'il est, il est au-delà de la causalité efficiente. D'autre part, L’acte de création, c'est Dieu 
lui-même; entre cet acte et son effet, il n'y a pas de continuité. 
L'exister de l’Être premier ne pourra donc être découvert que par la causalité finale au niveau 
de l'être (cette causalité finale impliquant du reste la causalité efficiente). 
Ajoutons encore que, selon l'hypothèse admise, si Dieu existe, notre intelligence ne peut 
découvrir son existence ni par les sciences mathématiques, ni par les sciences physiques, ni 
par les sciences biologiques, parce que ces sciences, demeurant soit dans le possible, soit 
dans la recherche de relations d'antériorité et de postériorité, ne se situent pas au niveau de 
l'acte d'être saisi par le jugement d'existence. Aussi ces sciences ne peuvent-elles ni affirmer 
que Dieu existe, ni dire qu'il n'existe pas. Elles ne peuvent qu'indiquer des pistes. Elles 
disposent, elles préparent, mais elles ne peuvent pas nous faire découvrir l'exister de l’Être 
premier. II est sûr que plus on voit la complexité ordonnée du monde physique, et surtout du 
monde des vivants, plus on est porté à affirmer que cette complexité ordonnée ne peut avoir 
sa source dans le « hasard », et donc qu'il doit y avoir une Pensée organisatrice, source de 
cette complexité ordonnée. Mais il ne s'agit pas d'une argumentation proprement dite, car les 
sciences, par elles-mêmes et en elles-mêmes, ne la réclament pas. Elles restent au niveau du 
conditionnement. Heidegger disait: elles sont au niveau des étants, et non de l'être; disons 
plutôt: elles sont au niveau du conditionnement, et non de ce-qui-est. 
On pourrait faire des remarques analogues pour toutes les réflexions philosophiques 
idéalistes dialectiques, phénoménologiques, qui mettent entre parenthèses le jugement 
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d'existence. De telles réflexions restent au niveau des idées, du devenir de notre vie 
intellectuelle, du vécu de notre pensée, et donc toujours au niveau de l'intentionnalité. Par le 
fait même, elles ne peuvent découvrir l’existence de l'Être premier. Seule une métaphysique 
réaliste partant du jugement d'existence — « ceci est »—et ayant découvert l'antériorité de 
l'être-en-acte sur l'être en puissance, sera capable d'entreprendre une telle recherche. Voilà ce 
que nous pouvons dire à partir de l'hypothèse acceptée. 
Après ces remarques critiques, voyons maintenant comment on peut répondre à 
l'interrogation posée; existe-t-il une Réalité au-delà de la personne de l'homme'? Et voyons 
pourquoi l'intelligence humaine, si elle se situe au niveau de la recherche de ce-qui-est 
considéré du point de vue de l'être, est obligée de poser l'existence d'un Être premier que les 
traditions religieuses et les croyants appellent «Dieu». 
Puisqu'il s'agit d'un effort dernier de notre intelligence interrogeant la réalité existante pour 
se demander, à partir d'elle, s'il existe vraiment quelqu'un qui soit la source radicale et la fin 
ultime de son être, il nous faut revenir aux diverses expériences que nous avons de nous-
mêmes (expériences qui avaient exigé le développement des diverses parties de la 
philosophie) en les reconsidérant du point de vue de la limite et de l'actualité de leur être. 
Cela pour saisir les grandes limites, les grandes «fêlures» métaphysiques de l'être de 
l'homme et, en même temps, son acte d'être; et par là comprendre qu'il n'est pas l'Être au sens 
absolu, mais qu'il exige de notre intelligence métaphysique de poser l'existence d'un Être 
antérieur, d'un Être ultime. 
Pour que notre intelligence puisse dépasser l'être de l'homme et découvrir Celui qui est l’Être 
premier au-delà de l'homme, il faut qu'elle soit illuminée par la saisie de l'être-en-acte et de 
son antériorité sur l'être en puissance. Dans cette lumière, L’intelligence pénètre dans notre 
être et elle voit ses limites au niveau de l'être, sa potentialité. C'est à la lumière de l'être-en-
acte que nous pouvons discerner ce qu'il y a de potentialité en notre être, et donc déterminer 
ses limites. 
J'existe en tant que travaillant, capable de transformer le monde physique, la matière. Cette 
transformation de la matière montre ma supériorité à son égard: je la domine. Et, en même 
temps, je dépends d'elle; elle me «transcende», car elle s'impose à moi de l'extérieur comme 
une réalité existante, indépendante de moi. Par là je vois bien que je ne suis pas premier dans 
mon être, puisque l'être du monde physique est autre et ne dépend pas de moi, qu'il s'impose 
à moi. Par ma capacité d'avoir des « idées », portant en moi des « formes », je domine cet 
univers, je puis le transformer; mais il est aussi indépendant de moi, il existe en lui-même. II 
est donc nécessaire qu'existe une Réalité au-delà de mon être et de celui de la matière, car 
cette dualité réclame une unité qui transcende l'univers et moi-même. 
J'existe en tant qu'ami, capable d'aimer un ami et d'être aimé de lui. Cet amour réciproque, 
dont la réciprocité même permet à l'amour de se développer pleinement, manifeste l'amour 
naturel qui est inscrit au plus intime de mon être, ce premier amour qui me porte naturelle-
ment vers le bien, vers ce qui est capable de me perfectionner, de m'achever. Par là je saisis 
la limite profonde de mon être, qui n'a pas en lui sa propre fin, qui ne possède pas en lui sa 
plénitude et qui a besoin de s'ordonner vers un autre dont il dépend, qui est capable de 
l'attirer. Et en même temps, je saisis ce qu'il y a en moi de plus actuel: cet amour naturel et 
cet amour ultime qui m'unit à mon ami. II est donc évident que, dans ma personne humaine, 
je ne suis pas l'Être premier; et puisque l'ami aimé qui m'attire ne peut pas être source de 
mon être (car dans mon être je suis autonome comme lui), il est nécessaire qu'existe une 
Réalité Autre, au-delà de toute personne humaine, qui soit une Bonté personnelle, un Esprit 
pur, en qui être et amour s'identifient. 
J'existe en tant que capable de mourir, capable d'être corrompu, ayant eu un commencement 
dans le temps—ce qui indique que mon être n'est pas acte pur, qu'il implique un être en 
puissance, qui peut être ou ne pas être. II ne peut donc pas être premier. Mais puisqu'il est 
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maintenant en acte, il dépend donc d'un autre Être qui, lui, est Acte pur, car s'il ne l'était pas, 
il dépendrait à son tour d'un autre; et comme on ne peut remonter à l'infini dans la 
dépendance actuelle dans l'ordre de l'être, il faut nécessairement que cet Autre soit l'Acte 
pur, un Être nécessaire au-delà de toute potentialité 19. 
J'existe en tant que vivant, ayant en moi une autonomie vitale, une organisation extrêmement 
complexe et pourtant «une», indépendante des autres vivants et cependant dépendante du 
milieu en lequel je vis, ce qui indique qu'il y a dans mon être-vivant des limites, mais aussi 
que je vis, que je suis en acte dans mes diverses opérations vitales. Cet acte qui est en moi 
dépend donc d'un Autre Vivant en qui vie et être ne font qu'un. 
Enfin, j'existe en tant que partie de l'univers et être mû, capable de transformations, de 
modifications dans le bien comme dans le mal. Je ne suis donc pas premier. je dépends d'un 
autre qui m'actue. Certes, je suis un vivant capable de me mouvoir, mais dans mon être 
profond, intime, je ne suis pas cause de mon être, car je suis dépendant, dans mon devenir, 
de tout l'univers. II est donc nécessaire de poser, au-delà de notre univers et de nous-mêmes, 
un Être Autre qui, lui, soit au-delà du mouvement. 
C'est toujours la même considération qui est reprise, selon cinq modalités diverses: ce qui 
implique à la fois acte et puissance dans un être ne peut être premier dans l'ordre de l'être, il 
dépend nécessairement d'un Autre qui, lui, ne peut être qu'un Être au-delà de toutes les 
réalités mues, de toute potentialité; qui est pour tous les autres qui sont mus et qui sont en 
puissance Celui qui les attire, Celui vers qui ils tendent tous. 
 

Manière d'être de l'Être premier 
 
Nous pouvons préciser que cet Être-Acte, qui est Acte pur, Esprit, Personne, n'est autre que 
le Dieu-Créateur des traditions religieuses; car il est Celui en qui il n'y a aucune potentialité, 
aucune dépendance, et tout ce qui n'est pas lui est attiré par lui. 
Prétendre que Celui qui est atteint de cette manière ne peut être le Dieu unique Créateur, 
qu'il y a un abîme entre le Dieu des philosophes et le Dieu des chrétiens, c'est avouer que 
l'intelligence humaine ne peut atteindre vraiment l'Absolu dans l'ordre de l'être, du bien, de la 
vie. Mais, comme nous l'avons vu, on ne peut prétendre cela a priori. Si, évidemment, Celui 
qu'on découvre est l'«idée d'infini », ce ne peut être Dieu; car Dieu est une Réalité spirituelle 
plus réelle que toutes les autres réalités; il n'est pas une idée, celle-ci étant toujours relative à 
ce qui est avant elle ou après elle, et ne pouvant donc être première dans l'ordre de l'être. 

19. Cette impossibilité de remonter à l'infini dans la dépendance actuelle dans l'ordre de l'être ne peut être prouvée; mais on peut 
démontrer que si on la rejette on est acculé à la contradiction: car il faut affirmer en même temps, si l'on prétend remonter à 
l`infini, le caractère actuel de cette dépendance et son caractère possible.  
Celui qui est découvert comme Acte pur, Être nécessaire, ne peut être qu'une Personne, un 
Esprit absolument simple; cela, nous pouvons l'affirmer immédiatement. Car en lui il ne peut 
y avoir de potentialité (ce que la matière implique toujours en elle-même). II est donc séparé 
et simple; il n'y a en lui aucune composition, puisqu'il est premier. L'apanage du Premier est 
d'être simple, sans référence à un autre: il est lui-même. 
Cette simplicité ne s'oppose en rien à la perfection ni à la bonté, car c'est la simplicité de 
Celui qui est l'Être premier, et non une simplicité abstraite, purement formelle. C'est la 
simplicité d'une Réalité existante, c'est la simplicité même de l'Être. Une telle simplicité est 
la perfection même de l'Être; car un tel Être n'est pas reçu dans un autre, il est par lui-même 
et possède toutes les perfections de l'Être, de l'Acte pur, et même de l'Esprit. 
L’Être premier, Acte pur, n’a pas de limites. Dans sa perfection et sa simplicité, il ne peut 
être qu’infini, en ce sens que son être, tout en étant parfaitement déterminé (étant Acte pur) 
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est au-delà de toute frontière. II ne s'oppose à rien, il est infini en lui-même. C'est un abîme 
de perfection et de simplicité. 
L'Être premier est au-delà du temps, il est éternel. En lui aucun devenir, aucune succession, 
puisqu'il est Acte pur. Aussi tout en lui est-il en un Instant substantiel, sans futur ni passé, 
dans la limpidité du présent. 
L’Être premier est vivant, car être vivant est une perfection de l'être, et non quelque chose de 
secondaire, d'accidentel par rapport à l'être. L’Être premier est donc nécessairement un 
vivant, ou plutôt il est la Vie comme il est l'Être. Sa Vie est celle d'un Esprit pur, la Vie 
simple de l'Esprit sans composition, sans lien avec un corps. C'est la Vie parfaite de 
l'intelligence et de la volonté, la contemplation et l'amour. 
Cet Esprit premier, Acte pur, ne peut avoir d'objet de contemplation autre que lui-même—
autrement il ne serait plus premier. Si la primauté de l'être exige la simplicité, la primauté de 
l'esprit réclame la contemplation immédiate de son propre être, de sa propre bonté. C'est lui-
même qui se pense et se contemple. C'est lui-même qui s'aime en se contemplant. 
Contemplation et amour ne font qu'un substantiellement en l’Être premier. L'Esprit en son 
origine, en sa source, en ce qu'il est lui-même, est lumière et amour, indissolublement «un». 
Et c'est en lui-même qu'il connaît les autres et qu'il les aime. Tout est vu dans la limpidité 
même de sa contemplation, et tout est aimé en la profondeur de son amour substantiel. 
 

La causalité de l'Être premier 
 
II nous faut maintenant préciser la relation qui existe entre l'univers physique, spécialement 
nous-mêmes, et l'Être premier, Acte pur. C'est le problème de ce que les traditions 
religieuses et la révélation judéo-chrétienne ont appelé la « Création », L’action créatrice de 
Dieu opérant à partir de rien, ex nihilo. 
Si nous essayons de comparer l'Être premier et les réalités existantes que nous 
expérimentons (y compris nous-mêmes en tant que nous existons), nous pouvons facilement 
préciser que toutes ces réalités que nous expérimentons ne peuvent être, à l'égard de l'Être 
premier, que dans une relation de totale dépendance dans tout leur être propre. En effet, 
L’Être premier est absolument simple dans son être, il est Acte pur subsistant en son Acte 
même d'être, absolument autonome dans son Être propre; et il est unique dans l'Absolu 
même de son Acte d'être. Aussi tous les autres êtres, comparativement à lui, sont-ils com-
posés dans leur être, et ils ne peuvent que participer l'acte d'être, car ils ne sont pas premiers. 
Nous l'avions souligné au point de départ de notre recherche: nous sommes limités et 
complexes dans notre être. Comparativement à l'Être premier, nous pouvons affirmer que 
nous participons l'acte d'être. Car l'Être premier étant nécessairement unique, tous ceux qui 
viennent après lui sont relatifs à lui et participent de son Être. Autrement, il faudrait affirmer 
qu'un être peut se limiter par lui-même dans son être. Certes un être spirituel peut, dans le 
développement de sa vie, se limiter lui-même: il peut refuser l'amour, il peut refuser de se 
dépasser pour rejoindre celui qui est son bien, sa fin, son achèvement. Cela, c'est le problème 
propre de l'esprit dans sa liberté: il peut se replier sur lui-même, refuser d'aller plus loin. 
Mais au niveau de son être substantiel, peut-on dire qu'il est capable de se limiter lui-même? 
II faudrait pour cela affirmer qu’il se donne à lui-même sa propre substance, son être propre, 
qu'il peut l'augmenter ou le diminuer comme il le veut. Ne retrouvons-nous pas ici, d'une 
autre manière, le problème déjà posé à propos de la distinction de notre connaissance 
pratique et de notre connaissance théorétique? Le problème de la liberté ne se situe pas au 
niveau de notre substance et de notre être, mais au niveau de nos activités humaines. Notre 
être est pour nous un donné qui s'impose et que nous ne nous sommes pas donné à nous-
mêmes; nous ne sommes pas cause de nous-mêmes — causa sui—au niveau de notre 
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substance et de notre exister. Évidemment, si on ne veut plus admettre cette distinction, on 
considérera que par la liberté nous nous limitons dans notre être, et que la liberté est causa 
sui, et qu'elle s'oppose donc à la dépendance radicale dans l'ordre de l'être. N'est-ce pas le 
problème de Sartre? Mais si notre liberté est liberté d'être, pourquoi sommes-nous encore 
soumis à la mort, à la souffrance? Et si notre liberté est liberté d'être, celui qui est proche de 
nous, L’autre, est également liberté d'être. Or peut-il y en avoir deux qui aient une telle 
liberté? Car une telle liberté ne peut accepter aucune autre liberté; L’autre n'est-il pas ce qui 
m'empêche d'être l'unique? Ne faut-il pas alors le «néantiser»? 
Si nous reconnaissons une limite dans notre être, et que cette limite s'impose à nous, qu'elle 
ne vienne pas de nous, nous devons affirmer que cette limite vient d'un autre, car l'être 
comme tel est acte en premier lieu, il n'implique pas par lui-même de limite. 
Mais on pourrait prétendre que cette limite est la trace du non-être qui est en nous, et que ce 
non-être est par lui-même source de limite. Notre être, qui implique le non-être, est donc 
nécessairement limité: cette limite ne vient donc pas d'un autre. Répondons qu'il est vrai que 
notre être, parce qu'il est limité, implique fondamentalement un non-être, parce qu'il n'est pas 
l'être pur, L’acte pur. Mais pourquoi notre être implique-t-il fondamentalement ce non-être? 
Parce qu'il est un être limité (toute limite implique une négation) 2(~, Au contraire, L’acte 
d'être, pleinement déterminé par lui-même, n'implique pas le non-être. II faut donc qu'un être 
qui est limité, et donc composé d'être et de non-être, dépende d'un autre dans son être propre, 
autrement dit qu'en lui l'être soit participé, qu'il dépende donc de l'Être premier qui, lui, est 
Acte pur sans non-être, sans limite. 
Dans une démarche dialectique, le non-être se résorbe dans l'être par le devenir, et donc 
d'une manière tout immanente. Dans une telle perspective, on n'aura donc pas besoin de dire 
que le non-être présent dans l'être exige la dépendance à l'égard d'un autre. Mais est-il exact 
de dire que le non-être se résorbe dans l'être par le devenir? Si, génétiquement, le devenir est 
avant l'être, selon l'ordre de perfection et de finalité l'être est avant le devenir, et donc le 
devenir ne peut expliquer la présence, en nous, du non-être dans l'être. 
Si donc toutes les réalités que nous expérimentons sont limitées, elles participent de l'Être 
premier—ce qui nous permet de dire immédiatement qu'elles reçoivent de lui leur être. Elles 
sont donc radicalement causées par lui, c'est-à-dire créées; car la participation dans l'ordre de 
l'être implique la causalité, puisque participer veut dire «recevoir en partie», en dépendance 
d'un autre, et que, lorsqu'il s'agit de l'être, cette dépendance est le propre de la causalité. 

20. Si on confond limite et détermination, on affirmera que toute détermination implique une négation, est une négation; et, par le 
fait même, on ne pourra plus distinguer l'être créé de l'être incréé. N’est-ce pas là l'erreur fondamentale de tout panthéisme?  
Cette causalité première, celle qui vient de l'Être premier, est évidemment unique. Elle est 
totalement différente de toutes les autres causalités, mais elle les contient toutes 
éminemment, sans leur caractère limité; car, précisément, cette causalité première n'a pas de 
limite, elle ne peut être limitée et ne peut connaître aucune rivalité, puisque ce qui est autre 
que le Créateur vient du Créateur et donc provient de cette causalité et dépend d'elle, et par 
conséquent ne peut s'opposer à elle ni la limiter. Et du côté de Dieu qui est sa source, elle est 
infinie. 
C'est pourquoi on dira que cette causalité s'exerce ex nihilo, c’est-à-dire qu'à la différence de 
toutes les autres causalités que nous pouvons expérimenter, elle ne coopère pas avec une 
matière préexistante; car rien ne peut préexister à cette causalité, puisqu'elle est première. 
Une telle causalité, comme nous l'avons dit, n'est donc pas limitée par une matière 
préexistante. Elle n'est donc plus un «travail», mais un pur don, elle n'implique rien de 
laborieux, car rien ne peut lui résister, elle n'implique aucune lutte. C'est une causalité au 
niveau de l'être et non plus au niveau de la forme. C'est une causalité qui est un pur don de 
l'être, puisque par cette causalité tout est donné. 
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Cette causalité est en effet absolument libre et gratuite, car elle ne peut rien ajouter au 
Créateur, à l'Être premier. Celui-ci est infiniment parfait, il n'a pas besoin de créer pour se 
perfectionner, pour s'achever. Ici encore nous entrevoyons l'abîme qui sépare cette causalité 
première des causalités dont nous avons l'expérience, qui toutes perfectionnent leurs agents, 
Leurs causes, car elles les actuent et leur permettent un dépassement. Même lorsque nous 
prétendons aimer gratuitement, travailler gratuitement, réaliser un acte tout à fait gratuit, 
nous n'en avons jamais que l'intention. Sans doute, en effet, en avons-nous l'intention, en ce 
sens que nous n'attendons rien de celui à qui nous donnons, pour qui nous travaillons: nous 
faisons cela par pur don, gratuitement. Mais si cela est vrai au niveau du motif de notre 
activité, cette activité elle-même nous perfectionne, nous achève, elle nous apporte quelque 
chose de nouveau qui nous permet d'être plus nous-mêmes et par là cette activité, gratuite du 
point de vue de la finalité, ne l'est pas du point de vue de l'efficience et de l'exercice. Au 
contraire, L’activité créatrice est absolument gratuite, aussi bien du côté de l'efficience que 
du côté de la finalité. Si l'Être premier crée, ce n'est pas pour se perfectionner, c’est par pur 
amour, par pure bonté. II s'aime et, en s'aimant, il veut communiquer librement ce qu'il 
possède à d'autres qu'il crée, qu'il pose dans l'être, à qui il donne d'exister. Et son activité 
même de Créateur ne modifie en rien ce qu'il est, n'actue en rien son Être propre. C'est donc 
bien une activité de surabondance, une activité de pur don. 
Une telle activité se réalise donc au niveau d'une bonté substantielle, d'un amour substantiel, 
qui ne peut se communiquer que gratuitement; car l'autre n'existe que par lui et reçoit tout de 
lui. Et cependant cet autre est aimé pour lui-même et uniquement pour lui, car il ne peut rien 
ajouter à la perfection de Celui qui est sa source. 
On voit là l'erreur de tous ceux qui prétendent que l'Être premier crée nécessairement et que 
ce qu'il réalise constitue son propre achèvement. La causalité première est alors considérée 
comme une émanation nécessaire, parce que celui qui est parfait est nécessairement source 
de communication: il engendre nécessairement, c'est sa gloire d'engendrer et de 
communiquer. N'est-ce pas au fond la vision des stoïciens, celle de Plotin et même de 
Bergson? Une telle vision se comprend. N'est-elle pas une projection, sur l'Être premier, de 
ce que nous expérimentons dans notre vie humaine, tant au niveau de la procréation qu'au 
niveau artistique'? Mais alors, on ne voit plus ce qui est propre à l'Être premier, qui, 
précisément parce qu'il est l'Être premier, est infini et possède en lui-même sa propre 
perfection. Prétendre que l'Être premier crée nécessairement, n'est-ce pas oublier qu'en lui 
être et esprit ne font qu’un, et qu'il ne peut plus y avoir de nécessité instinctive, biologique, 
et que si l'on parle de « nécessité », ce ne peut être qu'une nécessité de surabondance, 
provenant d'un acte souverainement libre'? 
D'autre part, il faut bien saisir que lorsqu'on affirme que la causalité créatrice ne peut en rien 
achever, perfectionner l'Être premier, que cette causalité est purement gratuite, il ne faut pas 
pour autant comprendre cette causalité comme celle d'un dilettante, de quelqu'un qui joue en 
s'abandonnant au hasard. En considérant la causalité créatrice dans son exercice absolument 
libre, on pourrait dire que Dieu, parce qu'il est Dieu, crée dans une liberté absolue tout ce 
qu'il veut, comme il le veut, et donc qu'il crée au gré de ses «fantaisies». Cette conclusion 
n'est pas juste. II faut au contraire préciser: Dieu crée tout ce qu'il veut comme il le veut, 
selon sa sagesse; autrement, ce ne serait plus une activité divine. Le dilettantisme et les 
fantaisies sont propres à l'homme, elles sont propres à l'homme fatigué d'un devoir trop fasti-
dieux, d'un moralisme trop sérieux, et qui a besoin de détente. Ils ne peuvent être le propre 
de l'Être premier, dont l'activité personnelle est de se contempler et de s'aimer, et qui ne peut 
agir qu'en se contemplant et en s'aimant. Un Dieu dilettante et fantaisiste n'est plus un Dieu-
Esprit. C'est tout simplement une imagination divinisée, une projection de notre propre 
imagination. Si l'on peut dire que Dieu «joue» en créant, ce jeu est celui de sa sagesse, de la 
liberté souveraine de sa sagesse, mais bien de sa sagesse. 
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L'Être premier, Esprit pur, se contemple et s'aime lui-même éternellement, et c'est en se 
contemplant et en s'aimant qu'il décide de créer. Cette décision est une décision qui est le 
fruit de sa lumière et de son amour; c'est une décision lumineuse et aimante. Elle est tout à 
fait libre, car elle ne dépend que de lui, sans autre motif que son amour; mais elle est en 
même temps souverainement sage, car elle est le fruit de sa contemplation, elle demeure 
dans la lumière même de sa contemplation. Aussi tout ce qui est voulu et décidé dans cet 
acte créateur est-il éternel et ne fait-il pas nombre avec l'Être premier, Esprit pur. 
Nous sommes là en présence du premier acte libre, fruit de cet amour et de cette 
contemplation substantiels de Dieu lui-même. Ce premier acte libre est Dieu lui-même 
comme Créateur. 
Précisons encore que cette décision libre de Dieu-Créateur, fruit de sa contemplation, 
absolument simple en Dieu, est source de tout l'ordre de la création; car si Dieu est simple et 
unique, la création ne peut être que multiple; et le reflet de l'unité de sa source, en elle, ne 
peut être qu'un ordre, une harmonie, un rythme merveilleux. 
Le passage de l'Un au multiple, de la Source unique et simple à ses effets multiples et 
complexes, était considéré par Plotin comme le problème le plus difficile de toute la 
philosophie. On comprend bien ce qu'il veut dire. Pourquoi Celui qui est Un, absolument 
simple, Celui-qui-Est, a-t-il décidé de créer, sachant bien que par là l'Un devrait accepter la 
multiplicité, que l'Un ne serait plus seul, que le multiple apparaîtrait? Par l'acte créateur, 
n'allait-il pas briser l'unité, la perfection, n'allait-il pas accepter nécessairement le multiple, 
ce qui est imparfait, et donc, en fin de compte, le mal'? Cet acte créateur qui réalise le 
passage de l'Un au multiple, de la lumière à l'opacité de la matière, n'implique-t-il pas une 
certaine complicité avec le mal'? Un tel acte peut-il vraiment être le fruit d'un amour libre et 
donc bon? N'est-il pas plutôt une nécessité qui s'impose: Dieu ne peut rester l'Unique, et 
comme il ne peut créer d'autres dieux, nécessairement il crée des esprits limités, capables de 
se révolter, capables de refuser l'amour? Nécessairement il crée la matière, source de toute 
opacité et de toute limite? 
On ne peut éviter de poser ce problème qui, pour le philosophe, reste un mystère. Le mal 
semble l'emporter sur le bien parmi les créatures, les créatures spirituelles semblent ignorer 
leur Source créatrice et même se révoltent contre elle et deviennent tyranniques à L’égard de 
leurs semblables... et le Dieu-Créateur garde le silence en face de tant d'injustices! S'il est un 
Dieu d'amour qui a créé tout par amour, comment peut-il tolérer ce qui pour nous est 
intolérable? Ainsi se pose le problème du mal. Dieu, en créant, n'a-t-il pas été complice du 
mal? II savait bien, en créant des esprits, que ces esprits étaient à la fois trop grands et trop 
petits — infinis comme esprits et limités comme créatures — et qu'ils se révolteraient contre 
l'Amour, contre leur Créateur, et que par mauvaise conscience ils deviendraient des tyrans! 
Pour répondre parfaitement à ce problème, il faudrait entrer directement dans les secrets du 
Dieu-Créateur. Le philosophe ne peut le faire; il ne peut que constater ce qui existe et dont il 
a l'expérience. Par là il peut reconnaître la nécessité de poser un Être premier, Esprit pur, et 
reconnaître que cet Être premier est bien le Créateur. II peut encore reconnaître, nous l'avons 
vu, que son acte créateur est absolument libre, et qu'il ne peut être décidé que par amour et 
dans l'amour, dans un amour lumineux. Le philosophe peut, par là, essayer d'enlever le 
scandale et de répondre à Plotin. L'intention première de Celui qui crée par amour et dans la 
lumière de sa contemplation n'est pas de briser l'unité, elle n'est pas de regarder la 
multiplicité, mais de communiquer son amour, sa bonté en communiquant l'être 
gratuitement. Créer, c'est communiquer l'être; la Création est le don de l'être. Cet être aura 
des degrés divers de perfection: esse, vivere, intelligere, comme disaient les néoplatoniciens 
eux-mêmes. Ce qui est important à souligner, c'est l'intention première, qui est une intention 
d'amour. Mais évidemment, la créature est limitée dans son être participé et, par le fait 
même, la complexité et la multiplicité apparaissent. Elles sont comme une condition sine qua 
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non de l'être participé, communiqué, mais elles ne sont pas voulues en premier lieu. Si on les 
regarde en premier lieu, on s'enferme dans une dialectique d'opposition; mais si on les remet 
à leur place, c'est différent: elles apparaissent comme la condition nécessaire de la créature. 
Le mal n'est donc pas voulu immédiatement, mais il peut arriver. Si Dieu crée des esprits, il 
les crée libres dans son amour, et ils peuvent se révolter et refuser l'amour; mais ce n'est pas 
voulu directement par le Créateur: lui ne veut que communiquer l'amour. 
A cela on pourrait objecter: Dieu, dans sa lumière, connaît la fragilité de ses créatures 
spirituelles, il sait qu'elles n'auront pas assez d'amour pour ne pas se révolter; il aurait donc 
dû ne pas les créer, car créer des chefs-d'œuvre pour qu'ils se détruisent, n'est-ce pas un 
manque de prudence '? 
Dieu ne crée pas les créatures spirituelles pour qu'elles se détruisent: il les crée pour qu’elles 
aiment et soient fidèles, et que par là elles soient parfaitement elles-mêmes et glorifient leur 
Créateur; mais il les laisse libres, permettant ainsi qu'elles s'égarent. N'est-ce pas là une 
magnanimité merveilleuse, plutôt qu'un manque de prudence? Toute la question est de savoir 
si l'amour n'a pas plus de prix que tout le reste. On comprend alors le risque merveilleux de 
l'amour qui appelle l'amour; cet amour lucide sait que s'il y a un risque de brisure, ce risque 
est entièrement assumé dans l'amour et par l'amour. En définitive, c'est l'amour seul qui 
permet de dépasser le scandale que nous pouvons éprouver quand nous avons l'impression 
que le mal, dans les créatures spirituelles, domine et met le bien en échec. Cela est sans 
doute vrai quantitativement (au niveau de ce que nous pouvons mesurer), mais ce n'est pas 
vrai qualitativement, puisque le Créateur permet le mal pour sauvegarder la liberté et donc 
pour permettre qu'un acte d'amour puisse avoir lieu. Cela nous montre bien le prix 
inestimable de l'amour aux yeux de la sagesse de Dieu. Mais évidemment, nous avons de la 
peine à conformer notre jugement à ce jugement, car nous jugeons de l'extérieur, et nous 
voyons avant tout les conséquences des opérations humaines, parce que nous ne regardons 
pas, comme Dieu, de l'intérieur. 
Nous pouvons donc dire que la causalité créatrice est bien le fruit d'une contemplation et 
d'un amour, et qu'elle atteint gratuitement et immédiatement l'être de tout ce qui est, réalisant 
en tout ce qu'elle fait un ordre de sagesse. 
Cette causalité s'exerce sans aucun devenir et sans aucun intermédiaire: elle est immédiate. 
C'est pourquoi tout ce qui est autre que le Créateur dépend totalement de lui dans son être 
même. C'est bien cela qu'on veut dire quand on le dénomme «créature». On exprime par là 
que si ce-qui-est existe, s'il possède une certaine autonomie dans son être substantiel — il est 
telle réalité ayant telle détermination, telle intelligibilité propre —, cependant, dans son acte 
d'être, son exister, il demeure totalement dépendant de l'acte créateur. Certes, il ne se définit 
pas par cet acte, mais dans son exister il en est tout dépendant. II faut éviter ici deux 
positions extrêmes: 
I" Celle qui consiste à dire que l'être de la créature ne peut se comprendre que relativement à 
l'être du Créateur (position de l'ontologisme de Malebranche). Cette position est 
insoutenable, elle est contraire à l'expérience; car ce n'est pas à partir de Dieu, que j'ignore, 
que je puis saisir et connaître les diverses réalités physiques et moi-même. Dans cette 
perspective, la créature n'a plus d'intelligibilité propre, elle n'a plus aucune autonomie. Le 
seul être autonome est l’Être divin. L'être se divise alors immédiatement en fini et infini, et 
l'être fini est tout relatif à l'infini, et il n'est intelligible que par lui. La métaphysique se 
résorbe en théologie. 
2" La position qui consiste à dire que l'esse participé de la créature lui est accidentel, qu'il 
advient accidentellement à son essence, à son être, lequel peut se concevoir parfaitement 
sans son esse. Par conséquent, on doit d'abord concevoir l'essence des réalités, en avoir une 
idée, pour se demander ensuite si elles existent. On sépare l'essence des réalités créées de 
leur esse participé, qui leur devient comme un revêtement extérieur (positions d'Avicenne, 
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d'Ockham, de Descartes, de Kant). La métaphysique devient métaphysique des essences, du 
possible (elle n'est plus celle de ce-qui-est). 
On pourrait dire que, dans la première position, on identifie l'ultime jugement de la 
métaphysique, qui se fait à partir de l'acte créateur et dans sa lumière (jugement de sagesse), 
et le jugement d'existence qui est au point de départ de la recherche métaphysique; tandis 
que dans la seconde position, notre intelligence demeure comme enfermée dans son propre 
conditionnement (L’abstraction des essences) et que ce-qui-est est saisi à partir de là. 
On voit ici la difficulté que nous avons à préciser quel rapport il y a exactement entre notre 
connaissance intellectuelle qui atteint en premier lieu ce-qui-est dans son acte d'être, et celle 
qui atteint en dernier lieu l'exister de l'Être premier, Créateur de cette même réalité. La 
même réalité existante demande d'être considérée sous deux aspects différents: en elle-
même, telle qu'elle est atteinte par notre intelligence, et dans sa dépendance à l'égard de l'acte 
créateur, du Créateur, en tant qu'elle possède un esse participé. 
L'acte créateur, source de l'esse participé, atteint tout ce-qui-est, en dehors de l'Être premier, 
immédiatement en son être le plus intime, le plus profond. II faut donc bien distinguer le 
problème de la Création de celui de l'évolution biologique. Sans porter ici de jugement sur le 
caractère propre de l'évolution biologique, sur la manière de la concevoir, notons que 
prétendre que l'évolution s'oppose à la Création, c'est confondre l'être en ce qu'il a de plus 
propre et la manière dont la vie biologique se développe. Comprenons bien que l'acte 
créateur regarde immédiatement l'esse participé, et non la vie, a fortiori la vie telle que la 
considère le biologiste, c'est-à-dire dans son conditionnement. Dans un langage précis, il 
faudrait dire que l'acte créateur de Dieu regarde l'esse participé en toutes les réalités créées et 
que, parmi celles-ci, il y en a de plus parfaites que d'autres auxquelles le Créateur a 
communiqué la vie sous diverses modalités 21. Les néoplatoniciens distinguaient déjà Dieu-
Créateur qui donne l'esse et Dieu-Père qui communique la vie. Même si, pour le vivant, 
concrètement, vivre c'est être, il reste vrai que notre intelligence, au niveau philosophique, 
distingue dans le vivant l'esse du vivere. De plus, il faudrait préciser que l'évolution, qui se 
situe au niveau du conditionnement de la vie biologique, n'est pas adéquate à la vie 
considérée dans sa qualité propre de vie, qui elle-même ne peut être réduite à l'esse. II 
pourrait donc y avoir évolution biologique et Création: il n'y a là aucune contradiction. 
 

La Providence et le gouvernement divin 
 
Au problème de la Création se rattache le problème de la Providence et du gouvernement de 
l'Être premier. Ce problème a commencé à être développé par les stoïciens et les 
néoplatoniciens, mais il a pris une importance majeure chez les Pères de l’Église et les 
théologiens. On le retrouve ensuite chez Leibniz; et la philosophie de l'histoire de Hegel 
n'est-elle pas, en définitive, une sorte de laïcisation de ce problème théologique? 
21. Quand nous parlons ici de l acte créateur de Dieu qui regarde l'esse, nous prenons l'acte 
créateur au sens propre, qui est de produire ex nihilo, et donc de ne pouvoir se servir 
d'instruments. Quand nous parlons de Dieu-Père qui communique la vie, nous parlons d’un 
acte de Dieu qui peut se servir d'instruments, puisqu'il n'est pas premier: il présuppose 
toujours la création de l'esse. 
Ce problème peut être développé en philosophie à deux niveaux différents: au niveau de 
l'univers physique considéré dans sa totalité, et au niveau de l'homme, créature spirituelle 
douée de liberté. Dieu a pensé l'univers en le créant, il l'a pensé dans sa sagesse en 
l'ordonnant, en réalisant en lui un ordre de causalités réciproques, un ordre hiérarchique de 
perfection dans les diverses créatures physiques, inanimées ou animées. L'ordre que les 
sciences physiques et biologiques ne cessent de rechercher dans les réalités physiques et 
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biologiques est comme un écho, un reflet de l'ordre profond de la sagesse divine; L’ordre que 
le philosophe recherche lui aussi dans la considération de l'univers et du vivant est l'effet 
propre de la Sagesse divine; c'est précisément parce que l'univers a été créé par et dans la 
sagesse de Dieu qu'il possède en lui une intelligibilité si profonde, si harmonieuse. 
L'ayant créé dans sa sagesse, Dieu garde l'univers et le gouverne. Dans la vision du Dieu-
Créateur, conservateur, tout est intelligible dans cet univers. La matière elle-même, pour 
Dieu, n'a pas d’opacité car elle est le fruit de sa pensée. Cependant, ce n'est pas parce qu'il 
est pensé par Dieu que notre univers est parfaitement déterminé, et qu'il ne peut pas y avoir 
en lui de monstres, d'accidents, de fêlures. Car Dieu a voulu le créer avec sa matière, et celle-
ci est source d'indétermination, de potentialité. Dieu l'a voulu ainsi. Si, pour Dieu, il n'y a pas 
de hasard (car il connaît tous les «ratés» de la matière), pour nous il y aura toujours quelque 
chose qui échappera à nos connaissances scientifiques, techniques, les plus poussées; car 
nous ne pourrons jamais éliminer cet élément radical d'indétermination qu'est la matière, 
voulue et créée par Dieu avec notre univers. 
Affirmer que Dieu prévoit tout dans notre univers et le gouverne ne veut pas dire que tout 
doive être déterminé, parfaitement, totalement, sans aucune monstruosité, sans aucune 
fissure. Ce qu'il faut comprendre, c'est que les monstruosités, les fissures sont connues, 
permises en vue d'un équilibre supérieur, d'un ordre plus élevé, celui de l'univers dans son 
ensemble, et, en définitive, en vue de l'homme 22 C'est pourquoi ce que nous appelons le 
mal physique, le désordre physique, la privation d'un ordre, d'une forme particulière, est, 
dans le regard de la sagesse de Dieu, ordonné à un ordre plus éminent qui nous échappe, car 
nous ne pouvons pas saisir en sa totalité l'ordre de l'univers. 
Dieu aurait-il pu créer un univers physique plus parfait'? On ne peut répondre négativement, 
puisqu'il l'a créé librement, selon sa sagesse; mais on peut dire qu'il le gouverne avec une 
intelligence unique; on ne peut pas dire qu'il pourrait le gouverner avec plus d'intelligence et 
plus de sagesse. 

22. La théologie chrétienne dira: en vue du salut de l'homme. 
Lorsqu'il s'agit de l'homme, créature spirituelle, on peut dire que Dieu le regarde dans sa 
sagesse et le gouverne, non pas en premier lieu comme une partie de l'univers, comme il le 
fait pour les parties matérielles de cet univers, mais pour lui-même (de même qu’il le regarde 
pour lui-même). Car l'homme a une finalité personnelle voulue par Dieu; il possède un 
esprit, et par cet esprit il n'est plus partie d'un tout, mais il est en lui-même un «tout». On 
peut dire aussi que Dieu a créé l'univers physique et qu'il le gouverne en vue de l'homme et 
pour l'homme. L'univers physique n'a pas d'autre finalité que sa partie la plus éminente, 
L’homme qui possède un esprit. Selon la sagesse de Dieu, la matière ne peut être que pour 
l'esprit, comme le devenir pour l'être. Considérer l'homme seulement comme un moment de 
l'évolution de notre univers, un moment qui doit donc disparaître, c'est oublier que la matière 
n'est pas principe propre constitutif de l'être, mais du devenir, et que l'esprit se définit 
essentiellement comme relatif à l'être, et non au devenir. 
Si tout l'univers physique est ordonné à l'homme, on peut dire que l'homme est vraiment le 
chef-d'œuvre du Dieu-Créateur, et qu'il est d'une manière unique l'objet de sa Providence et 
de son gouvernement. En effet, ayant une âme spirituelle, un esprit, L’homme reçoit de Dieu 
la capacité de penser et d'aimer, de s'organiser lui-même et de s'orienter. Dieu est pour lui un 
Père au sens très fort, car il lui communique une vie spirituelle: une vie de lumière et 
d'amour. Et comme cette communication se fait dans l'amour, Dieu respecte infiniment cette 
âme spirituelle, cet esprit créé par lui, il l'aime comme il s'aime, il l'oriente, il l'attire, il 
l'inspire, il l'illumine, en respectant sa manière propre de s'exercer: ses lois biologiques et 
son conditionnement spirituel. Et il le laisse libre dans ses choix. II accepte donc que 
librement l'homme se détourne de lui, qu'il l'oublie pour ne regarder que ce qui est immédiat, 



 90 

ce qui est sensible, plus proche de son conditionnement. La Providence du Créateur et son 
gouvernement ne s'imposent pas à l'homme tyranniquement, selon une nécessité impérieuse, 
puisqu'il le gouverne comme on gouverne avec amour un être intelligent capable de 
s'orienter lui-même. Dieu permet donc que cet être s'enferme dans son orgueil, il permet la 
faute. Mais on pourrait se demander si c'est vraiment une bonne manière d'aimer. Ne serait-
ce pas, en réalité, une mauvaise manière d'aimer, une faiblesse'? Par sa faute, L’homme, en 
effet, se détruit, se détourne de son vrai bonheur. Dieu, qui l'aime, ne devrait pas permettre 
cela! N'y a-t-il pas dans cette permission une certaine complicité tacite de Dieu, et donc un 
manque d'amour? 
On ne peut pas dire cela, car c'est oublier que Dieu, ayant voulu créer un esprit capable de 
penser et d'aimer, ne peut Fe forcer à aimer. Ce n'est donc pas une faiblesse que de permettre 
la faute, c'est le respect le plus radical à l'égard d'un esprit, c'est l'exigence même de l'amour 
créateur d'un esprit. Forcer un esprit à aimer, c'est le détruire comme esprit, c'est le violenter. 
Dieu, créant un esprit, respecte ce qu'il est. II le gouverne en esprit, et donc il s'engage à son 
égard et lui laisse la possibilité de se détourner de lui. Agir autrement serait trahir son œuvre 
propre. 
Prétendre que permettre le mal qu'on pourrait empêcher, c’est être complice de ce mal, et 
que par conséquent Dieu, qui permet la faute alors qu'il pourrait l'empêcher, est complice de 
cette faute, c'est ne pas comprendre la situation toute différente du Dieu-Créateur à l'égard de 
l'esprit créé, comparativement à la situation de notre volonté à l'égard du mal que nous 
constatons. Nous agissons toujours de l'extérieur; Dieu agit de l'intérieur, directement et 
intimement, sur tout esprit créé. Si donc nous pouvons arrêter le mal, nous devons tout faire 
pour l'arrêter, sachant que nous en serons responsables si, pouvant l'arrêter, nous le laissons 
faire par négligence ou par une fausse conception de la liberté. Mais Dieu, lui, ne peut pas 
empêcher la faute sans détruire la liberté de l'homme. II est étonnant de voir que Celui qui 
agit dans l'amour d'une manière si intime est, par le fait même, Celui qui respecte le plus 
l'autre et qui, à cause de son amour pour lui, ne peut l’empêcher de mal agir. On pressent un 
peu cette situation de Dieu quand on est très lié, dans l'amour, à un ami, et que cet ami 
commence à « faire des bêtises »... Quelqu'un de moins lié dans l'amour pourrait lui faire 
plus facilement certaines remontrances. Et si l'ami sent qu'il doit se taire, ce n'est pas par 
faiblesse, mais pour sauvegarder un plus grand bien. Évidemment, ce n'est là qu'une 
approche; car lorsqu'il s'agit du Dieu-Créateur, c'est infiniment plus profond, car son amour 
est premier, substantiel, unique; ainsi Dieu est comme «lié» à sa créature spirituelle, et il ne 
peut l'empêcher de mal faire, parce qu'il l'aime et qu'il respecte infiniment sa liberté. II peut 
l'avertir, L’éduquer, mais il ne peut lui enlever sa liberté d'agir contre lui, de lui désobéir, de 
s'exalter faussement dans l'orgueil. 
Lorsque le philosophe considère l'acte créateur de Dieu, le regard de Dieu-Providence et 
l'attention de son gouvernement à l'égard de l'homme, son chef-d'œuvre, il comprend que la 
seule véritable réponse de la créature spirituelle est de reconnaître librement et avec amour 
sa dépendance, d'adorer son Dieu, son Père. En effet, si l'acte créateur nous atteint si 
profondément dans tout ce que nous sommes, si tout notre être est effet du Dieu-Créateur, si 
notre âme spirituelle est immédiatement créée par Dieu, le Dieu-Créateur est intimement 
présent à ce que nous sommes. Entre lui et nous il n'y a pas de distance, il y a un contact 
unique, substantiel, intime. Dieu-Créateur, source immédiate de tout mon être, de toute ma 
vie spirituelle de lumière et d'amour, est plus présent à moi que je ne suis présent à moi-
même. Précisons: si j'ai conscience d'être présent à moi-même, je ne le suis que dans une 
réflexion sur mes propres activités de pensée et d'amour; c'est pourquoi je ne suis présent à 
moi-même que dans une conscience qui ne peut être qu'intentionnelle; mais, certes, cette 
présence s'enracine dans une intériorité substantielle au-delà de toute intentionnalité. C'est 
pourquoi je cherche toujours à dépasser ce mode intentionnel pour saisir mon esprit en ce 
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qu'il a de plus profond. Je puis, en effet, au-delà de tout acte de pensée et de tout acte libre 
d'amour, essayer, dans une réflexion silencieuse, de saisir cette source intime et cachée de 
mes activités. Mais je ne pourrai jamais, de cette manière, la saisir parfaitement et 
immédiatement dans son être, dans son être substantiel, au-delà de tous ses effets. Certes je 
puis, dans cette réflexion, vouloir dépasser ces effets, mais ils demeurent toujours là, 
présents, car c'est bien en les dépassant, donc encore en eux, que j'arrive à ce silence profond 
intérieur qui me met en présence de ce que je suis comme esprit. Au contraire, Dieu-Créateur 
est présent comme la source première, substantielle, comme la source aimante qui ne cesse 
de se donner, de porter ce qui provient d'elle. Rien n'est en dehors de lui, rien n'est regardé 
par lui de l'extérieur, tout est saisi en lui et par lui, dans sa lumière et son amour. Mais cette 
présence, je ne puis l'expérimenter; si je l'affirme, c'est dans un jugement de sagesse. Et, 
normalement, je cherche à y être le plus attentif possible. C'est par l'acte d'adoration, acte 
d'amour volontaire, que je me dispose à être le plus attentif possible à cette présence, et que 
je fais en moi-même le silence. C'est un silence tout différent de celui qui me rend attentif à 
moi-même; car ce dernier se réalise dans une réflexion, par le dépassement de mes actes, afin 
d'être attentif à leur source immanente; tandis que le silence de l'adoration est un acte 
d'amour, de reconnaissance à l'égard de Celui qui me donne tout et me garde. Cet acte 
volontaire d'amour me prend en tout ce que je suis, pour m'offrir actuellement à Celui qui est 
la source de mon être, de ma vie, de ma lumière et de mon amour. Par là je découvre une 
nouvelle dimension dans mon être d'homme, la dimension de l'homme religieux: celui qui 
reconnaît qu'il est aimé d'un amour unique, éternel, et qui répond à cet amour en s'offrant; 
celui qui reconnaît que Dieu-Créateur est premier, et qu'il reçoit tout de lui. 
Cette dimension religieuse n'est pas, comme on a pu le dire, quelque chose qui aliène 
l'homme, qui le diminue et le met dans un état d'infériorité, de dépendance, d'esclavage. La 
reconnaissance d'une dépendance n'est pas forcément une aliénation. Si, en effet, dépendre 
d'une réalité inférieure à nous constitue une véritable aliénation, un véritable esclavage, en 
revanche, reconnaître notre dépendance à l'égard de Celui qui est source de notre être, de 
notre vie et de notre esprit, n'est pas une aliénation mais une véritable libération; car c'est un 
retour à la source, ce qui est toujours bienfaisant, surtout quand cette source est source 
d'amour et de lumière. Si Dieu était un rival, il est évident que l'adorer, se mettre en 
dépendance de lui, serait se détruire. Mais le véritable Dieu ne peut être un rival, il est la 
source unique de tout notre être. Aussi le retour radical vers lui dans l'amour et la liberté, par 
l'adoration, nous met dans la vérité pratique la plus fondamentale: nous avons tout reçu de lui 
et nous ne dépendons radicalement que de lui. 
Notre réponse à l'acte créateur de Dieu ne doit pas être seulement l'adoration? mais aussi la 
contemplation, dans la mesure où elle nous est possible. Certes, nous ne voyons pas notre 
Créateur; mais il est présent pour nous, il se donne à nous. Par ses effets propres nous 
pouvons chercher à mieux saisir sa bonté, son amour, et nous élever jusqu'à lui. Cette 
contemplation est toujours médiatisée par les réalités que nous connaissons et que nous 
regardons comme des « reflets » actuels de sa puissance, de sa sagesse et de sa bonté. Ces 
réalités qui sont ses créatures le voilent à nos yeux, et en même temps le rendent présent, le 
manifestent. II nous faut alors choisir parmi les créatures celles qui peuvent le mieux le 
manifester. C'est en premier lieu l'ordre de l'univers, qu'il s’agisse de l'ordre infiniment grand 
des étoiles, des galaxies, ou de l'ordre des vivants proches de nous, faisant partie de notre 
univers terrestre. C'est aussi l'ordre de la vie de notre esprit, de notre intelligence et de notre 
volonté aimante, ce que nous découvrons dans les recherches constantes de la vérité. Notre 
intelligence, en ce qu'elle a de plus profond, est tout ordonnée à sa source, elle l'appelle sans 
savoir son nom, mais elle lui est tout attentive. N'y a-t-il pas en elle un appétit naturel de 
l'être, et donc de la source cachée de tout ce qui est? Notre volonté cherche à aimer. 
Lorsqu'elle aime un ami, cet amour qui se noue avec l'amour de l'ami est vraiment quelque 
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chose de très grand qui doit nous aider à saisir la présence de Celui qui nous a créés dans 
l'amour et qui nous a donné cette capacité d'aimer. Découvrir la grandeur de la personne 
humaine dans l'amour est un reflet plus proche du Dieu-Créateur que tout ce que nous pou-
vons découvrir dans l'ordre de l'univers. On peut dire que c'est une image vivante de notre 
Dieu-Créateur. Car à travers cette présence amie nous sommes proches de Celui qui est en 
premier lieu la Personne-amie. Certes, L’amour du Dieu-Créateur est si radical—il est 
premier— qu'il enveloppe tout autre amour, et s'il ne peut être réciproque (en ce sens qu'il ne 
peut y avoir d'amour d'amitié naturel entre l'homme et son Créateur), pourtant il attend notre 
réponse. La présence silencieuse du Dieu-Créateur est si active et si « présente » 23 qu'elle 
se sert de tout ce qui vient de lui pour nous rappeler silencieusement qu'il est là; et pourtant 
elle est diamétralement opposée à une présence envahissante, étouffante, car précisément elle 
demeure voilée, fondant radicalement notre autonomie et notre liberté. 

23. Si nous sommes attentifs à cette expression de la philosophie contemporaine: «le Néant néantise », qui exprime comme une 
emprise active du Néant sur l`étant (autrement dit, dans une vision de sagesse, sur l'être limité, créé), n'y découvrons-nous pas 
l'antithèse dialectique de la présence créatrice de Dieu? La présence créatrice de Dieu se « présente ", se réalise elle-même comme 
présence, c'est-à-dire qu'elle ne fait qu'un avec l'action créatrice de Dieu qui la fonde, à la différence de toutes les autres présences, 
pour lesquelles l'action n'est que le fondement de la présence, dont elle est toujours. par conséquent, réellement et formellement 
distincte. 
L'homme ne doit donc pas se contenter d'attendre passivement, en «pensant l'Être», que 
Dieu, s'il existe, vienne à sa rencontre; il doit, ayant découvert qu'il existe, L’adorer et 
chercher à être le plus proche possible de lui, en le contemplant à travers ses effets et ses 
images. 
 

Jugement de sagesse 
 
Grâce à cette contemplation, le philosophe pourra avoir un nouveau regard sur lui-même et 
sur tout ce qu’il cherche à connaître. Ce regard est vraiment un regard «de sagesse», car il se 
fait dans la lumière même du Dieu-Créateur. C'est par là que le philosophe peut rejoindre ce 
qu'il y a de juste dans la vision de l'ontologisme et celle de l'existentialisme. Car ce nouveau 
regard de sagesse regarde l'homme comme créature, dans son existence même de créature, et 
à travers l'amour actuel du Créateur pour lui. 
l. L'homme contemplatif peut alors saisir qu'il y a en lui-même, comme créature, une «fêlure 
» profonde, radicale, dans son être même —puisque son acte d'être est reçu, qu'il est 
réellement distinct de ce qu'il est en lui-même, dans son essence. II y a donc en lui une 
potentialité radicale à l'égard de son acte d'être, qui fait qu'il pourrait ne pas être. En lui, 
d'une certaine manière, le non-être est avant l'acte d'être. S'il ne regardait pas l'acte créateur, 
il tomberait immédiatement dans une angoisse terrible, puisqu'en lui il y a cette possibilité de 
ne pas être. S'il ne se voyait pas comme dépendant de l'acte créateur, cette possibilité de non-
être serait source d'un vertige, le vertige du néant. On voit comment l'oubli de ce regard 
contemplatif peut aboutir à cette angoisse du néant nous saisissant en tout ce que nous 
sommes. 
2. Le philosophe contemplatif peut saisir, dans la lumière de l'acte créateur, la profondeur de 
son esprit créé, capable de remonter, par son intelligence, jusqu'à son Créateur, et capable de 
l'aimer en l'adorant, capable de le contempler. Il y a dans l'esprit créé un appétit infini de 
connaître la vérité et d'aimer, appétit que rien en dehors de Dieu ne peut satisfaire. En ce 
sens, on peut dire qu’il y a dans l'intelligence humaine une capacité infinie, ordonnée à l'Être 
premier, Dieu, et dans notre volonté un appétit spirituel ordonné au Bien ultime, Dieu. C'est 
ce qui explique la liberté si profondément inscrite au plus intime de notre volonté. Ce n'est 
pas cette liberté qui met notre volonté le plus proche de Dieu; mais c'est au contraire notre 
appétit spirituel d'aimer. 
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Cependant cette liberté qui est inscrite en notre volonté, si elle peut se mettre au service de 
l'amour spirituel de Dieu, peut aussi se mettre en opposition, dans une attitude de refus. Nous 
sommes capables de nous exalter nous-mêmes dans notre capacité de penser, dans notre 
autonomie radicale et, en nous enfermant dans l’exaltation de nous-mêmes, de nous écarter 
du Dieu-Créateur. II y aura toujours dans notre esprit cette capacité de refus, d'ériger la 
négation de l'amour en absolu pour nous exalter nous-mêmes au-dessus de tout. 
3. Nous pouvons aussi, dans la lumière de l'acte créateur, saisir que notre âme spirituelle ne 
peut disparaître après la mort, qu'elle a en elle quelque chose d'immortel. Cela peut se 
comprendre, du fait que notre intelligence est capable d'adorer le Dieu-Créateur et de le 
contempler; car cela montre bien qu'il y a un «ordre » essentiel de notre esprit à l'égard de 
Dieu et que, par le fait même notre âme spirituelle peut exister au-delà de notre 
conditionnement corporel. Certes, notre âme est bien forme du corps, mais elle a en elle-
même une profondeur d'être qui lui permet d'émerger au-delà du corps organique. Notre âme 
n'est donc pas seulement la forme de notre corps, mais elle a en elle-même un «ordre» 
naturel, fondamental, vers une fin ultime spirituelle qui est Dieu. II ne s'agit plus seulement 
ici d'un ordre intentionnel au niveau des opérations vitales, mais vraiment d'un ordre 
substantiel, qui permet d'affirmer que notre âme, parce qu'elle est spirituelle, ne peut 
disparaître avec la mort. Quelle sera sa manière d'être et de vivre après la mort'? De cela le 
philosophe ne peut rien dire; mais il peut affirmer que l'âme de l'homme, en sa propre 
substance, ne disparaît pas après la mort, et donc qu'elle est immortelle. 
Si elle est immortelle, L’âme, nécessairement, est créée immédiatement par Dieu; elle est 
créée pour informer le corps qui a été conçu biologiquement. Car précisément, si elle est 
immortelle, L’âme, nécessairement, dépend immédiatement d'un acte créateur de Dieu. 
Certes, Dieu ne prend pas l'initiative, mais il répond à celle des parents, il coopère avec 
l'homme et la femme dans l'œuvre de la procréation. Nous ne pouvons pas dire avec 
précision, au niveau de notre réflexion philosophique, à quel moment l'âme de l'homme est 
créée par Dieu pour informer le corps qui a été conçu biologiquement et qui se développe 
dans le sein maternel; sans doute est-ce dès la conception? Mais ce que nous pouvons 
affirmer, c'est que, dès qu'il y a conception au niveau biologique, la Sagesse créatrice de 
Dieu est comme engagée, pour créer, lorsque ce sera le temps décidé par Dieu, une âme 
spirituelle qui informera et assumera le nouveau vivant, lui permettant de devenir 
progressivement une véritable personne humaine. C'est pourquoi dès la conception l'être 
humain est présent, il est présent biologiquement avec tout son « programme », il est présent 
avec son âme spirituelle, soit en acte, soit en attente réelle, selon l'intention propre de la 
Sagesse divine. 
4. Dans la lumière de l'acte créateur, nous pouvons mieux saisir comment le travail, si noble 
qu'il soit, ne peut finaliser l'homme; car la fin ultime de l'homme ne peut être que Dieu. De 
plus, le travail ne peut être dit, au sens précis, coopération à l'œuvre du Créateur; mais il peut 
être considéré comme un achèvement apporté à l'œuvre du Créateur, L’homme ayant, par 
son intelligence, la capacité de dominer l'univers physique et de le transformer. Jusqu'où 
l'homme pourra-t-il aller dans cette transformation? II peut modifier la «figure» de ce 
monde, modifier ses formes; mais il ne peut atteindre son être profond, que seul l'acte 
créateur de Dieu peut atteindre. L'homme travaille toujours sur une matière préexistante; il la 
transforme de l'extérieur, mais ne peut la supprimer. Prenons garde ici aux significations 
différentes du mot « matière » en philosophie et dans les sciences. Nous parlons ici de la 
matière au sens philosophique, et non au sens scientifique. Ce qui est sûr, c'est que l'homme, 
créature spirituelle et religieuse, peut, par son activité artistique, glorifier son Créateur; il met 
alors au service de son activité religieuse son travail d'artiste. Voilà comment naît l'art 
liturgique. 
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5. Dans la lumière de l'acte créateur, nous pouvons mieux saisir comment l'amour d'amitié 
n'est pas la fin ultime de l'activité humaine, mais une fin intermédiaire, et surtout comment 
l'homme doit développer en lui toute une dimension religieuse qui donne à son activité 
éthique une intensité nouvelle et tout un champ nouveau d'extension. Car l'activité religieuse 
de l'adoration, dont le fruit en notre volonté est la vertu de religion, est une activité 
fondamentale qui rayonne sur toutes les autres activités humaines, jusque dans l'amour 
d'amitié; L’ami, en effet, est respecté non plus seulement pour lui-même parce qu'il est aimé, 
mais encore comme aimé de Dieu d'un amour personnel et respecté par Dieu d'une manière 
unique. La vertu de tempérance peut connaître une nouvelle exigence qui pourra aller jusqu'à 
la consécration totale de tout nous-mêmes à Dieu (L’esprit de virginité), cela pour être plus 
libre à l'égard de la contemplation. La vertu de force pourra elle aussi connaître une nouvelle 
intensité qui pourra aller jusqu'à l'offrande de notre vie pour être fidèles à l'adoration du seul 
vrai Dieu; la force du martyre s'enracine dans la vertu de religion. La vertu de justice, 
approfondie par le sens de notre relation de dépendance à l'égard de Dieu, se développera 
d'une part jusqu'à un effacement dans l'humilité en présence de l'autre, qui possède toujours 
des qualités que nous n'avons pas, et, d'autre part, dans un sens de réparation à l'égard de 
l'injustice commise envers Dieu par nos fautes d'orgueil. La vertu de pénitence ne peut naître 
que sous l'influence de la vertu de religion. Quant à la prudence, elle se verra relativisée par 
l'exigence propre de l'adoration et par celle de la sagesse contemplative. 
C'est donc toute l'harmonie de la vie humaine qui est transformée par l'activité d'adoration et 
de contemplation. On découvre alors une nouvelle dimension de l'anthropologie, celle de 
l'homme religieux reconnaissant sa dépendance de créature à l'égard de son Créateur. Cette 
anthropologie considère l'homme religieux, L’homme qui adore et l'homme contemplatif, 
L’homme capable de se dépasser et d'offrir sa vie pour glorifier son Créateur, pour 
témoigner de son amour unique. Cette nouvelle profondeur du cœur de l'homme (sa capacité 
religieuse et contemplative, sa capacité d'aimer son Créateur en l'adorant et en le 
contemplant) est une réponse à son amour gratuit et premier, reconnaissant par là une 
alliance fondamentale avec son Dieu. 
6. Dans la lumière de l'acte créateur, nous pouvons mieux relativiser la dimension de 
l'homme politique, tout en affirmant sa noblesse. Nous comprenons mieux le danger du 
primat du politique, du primat absolu de la communauté sur la personne. Car, si l'alliance 
première est bien celle de l'homme avec son Créateur, vient ensuite celle de l'homme avec 
l'homme dans l'amour d'amitié. Pour découvrir ces deux alliances et les vivre, L’homme doit 
accepter sa condition d'homme, qui implique un devenir, une vie commune en laquelle il 
peut être éduqué et épanouir toutes ses qualités humaines. L'homme doit donc reconnaître les 
exigences de la famille et des diverses communautés de vie, et en dernier lieu de la 
communauté politique. Par là, il reconnaît que le bien commun de la famille et celui de la 
communauté politique demandent d'être dépassés de ces deux manières: par l'adoration (et 
toute activité religieuse comme telle) et par l'amour d'amitié. Les communautés familiale et 
politique doivent respecter toutes les exigences religieuses de l'homme et ses exigences les 
plus personnelles. Ce n'est pas à elles de les réglementer et de les ordonner, car ces exigences 
les dépassent; mais elles doivent les reconnaître en les respectant. 
Le développement de l'activité religieuse (adoration et contemplation) donne un sens plus 
aigu de la grandeur de la personne humaine et de son autonomie radicale. Par son âme 
spirituelle, L’homme ne dépend que du Créateur et il peut lui être personnellement relié. 
Cela s'oppose à toute socialisation politique. C'est en ce sens qu'on doit affirmer qu'il ne peut 
y avoir de politique formellement religieuse, tandis que la famille est directement 
transformée par cette alliance religieuse de l'homme avec Dieu. Car le problème de la 
procréation n'est plus considéré de la même manière si l'on pense que l'âme spirituelle est 
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immédiatement créée par Dieu. Cela donne à la famille une autonomie plus fondamentale, 
fondée sur cette alliance première de l'homme avec son Dieu. 
7. Enfin, dans la lumière de l'acte créateur, on peut considérer que tout l'univers physique est 
créé par Dieu, qu’il a donc une unité voulue par la sagesse de Dieu. Cet univers dépendant 
radicalement de Dieu a-t-il été créé de toute éternité ou dans le temps'? Le philosophe ne 
peut le dire. II peut seulement émettre une suggestion, dire qu'il lui semble plus convenable 
que l'univers ait été créé dans le temps, car il lui semble bien que l'univers possède en lui-
même comme un rythme propre... mais il ne peut l'affirmer d'une manière absolue, comme 
une vérité d'ordre métaphysique ou relevant d'un jugement de sagesse. 
Face au problème de l'Être premier éternel, on peut mieux saisir la signification propre du 
temps, reflet de l'éternité dans l'univers physique. La vision platonicienne et 
néoplatonicienne du temps «image de l’éternité » doit être gardée dans une vision de sagesse. 
De même pour le mouvement physique, acte de ce-qui-est-en-puissance en tant qu'il est en 
puissance: n'est-il pas comme un vestige, dans le monde physique, du repos et du silence de 
la contemplation divine? 
Dans la lumière de l'acte créateur de l’Être premier, on peut porter un ultime jugement sur la 
signification de la matière. Si Dieu a voulu créer un monde matériel, n'est-ce pas pour aller 
plus loin dans la communication de l'amour? Si l'acte créateur n'était qu’un acte de lumière, 
d'intelligence, Dieu n'aurait créé que de purs esprits; mais puisque cet acte est avant tout un 
acte d'amour gratuit, on comprend comment cette pure potentialité qu'est la matière permet à 
l'amour de manifester sa gratuité pure. La matière n'est-elle pas comme le grand symbole de 
la pauvreté de la créature, pure réceptivité en présence de son Créateur et Père'? Ce qu'il y a 
de plus grand dans la créature, c'est bien cette potentialité radicale, substantielle, cette 
capacité d'attente (elle est tout attente de son Créateur), attente pacifique, car remise entre les 
mains du Père. La matière, en ce qu'elle a de plus radical, n'est-elle pas le fondement de toute 
attente, de tout désir, de toute espérance, qui est peut-être ce qui caractérise le mieux la 
créature comme telle (tandis que la fidélité caractérise l'esprit créé)? 
8. Dans cette même lumière on peut mieux saisir la grandeur de la vie. Dieu seul en est la 
source cachée; c'est pourquoi cette vie a commencé de surgir dans notre univers physique 
d'une manière si cachée, si voilée, imperceptible à nos yeux, à nos investigations scientifi-
ques. L'origine de la vie demeure toujours cachée à notre regard humain. Comme si Dieu 
voulait nous montrer par là la tendresse infinie de son amour, la communication d'un don si 
grand se fait sans éclat, sans histoire, sans aucune tension. Cette communication est voilée, 
cachée par la matière; elle se fait à travers ce monde matériel qui la garde et lui permet de se 
développer de cette manière si extraordinaire. Ce n'est pas l'être qui est voilé, mais bien la 
vie. Elle est voilée par la matière, par ce qui n'est pas (en soi-même) la vie. Celle-ci ne sera 
dévoilée que par et dans l'esprit, où elle devient consciente. L'homme, par son esprit, est bien 
le gardien de la vie, le «berger de la vie». La vie qui, dans son origine, se communique d'une 
manière si cachée, se développe magnifiquement jusqu'à la création de l'âme spirituelle. Et 
celle-ci, elle aussi, est voilée à son origine, mais elle est capable de proclamer la grandeur de 
la vie. Avec l'esprit, la vie peut être manifestée, dévoilée avec éclat. 
Mais le vivant n'est-il pas nécessairement par lui-même source de vie? Oui, le vivant de vie 
biologique implique cette alliance de la vie et de la matière. Celle-ci permet à la vie créée 
d'être féconde, et cette fécondité permet à Dieu, Père de la vie, d'être encore plus caché, car 
le vivant apparaît alors comme source propre de vie; et il est vraiment source propre de vie 
dans sa fécondité, mais il n'est pas source première et source ultime. C'est pour cette raison, 
du reste, que la philosophie du vivant ne peut pas nous permettre de découvrir 
immédiatement l'existence de Dieu. Car le vivant, source propre de vie, cache l'existence de 
la source première. De nouveau, on découvre comment la matière permet à l'amour de se 
communiquer plus; car elle permet à l'amour de se communiquer comme source de vie, 
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source de fécondité. La découverte de cette fécondité, si elle ne nous permet pas de découvrir 
l'existence de sa source première, nous met dans un état d'admiration et d'attente; car le 
hasard ne peut être source de fécondité: seul l'amour peut l'être. Cette fécondité révèle 
l'amour premier du Créateur en le voilant. Elle donne sa présence sans manifester ce qu'il est, 
sans le dire; en effet, la fécondité de la vie est au-delà du dire, au-delà du logos, car elle est 
source jaillissante non canalisée. 
Si Dieu est source première, cachée, de la vie, il est aussi le Maître de la mort, du moins 
lorsqu'il s'agit de la vie de l'homme, car il a remis à l'homme le pouvoir terrible de tuer. 
L'homme peut tuer les vivants qui lui sont inférieurs et soumis (les animaux et les plantes), et 
il peut les tyranniser en les brisant. Mais ce pouvoir ne peut s'étendre légitimement à 
l'homme qui est son semblable, sauf en cas de légitime défense. Car tout homme a la même 
dignité que lui, son âme ayant été créée directement par Dieu et étant donc directement 
remise à Dieu. L'homme doit respecter la vie de l'homme, qui ne lui appartient pas; elle 
n'appartient qu'à Dieu, tandis que la vie des vivants inférieurs se transmet par des causes 
secondes, sans intervention spéciale du Dieu-Créateur. Dieu a voulu qu'il y ait ces « relais », 
laissant par là à l'homme le pouvoir d'intervenir et de modifier le rythme de la vie de ces 
vivants inférieurs. 
On comprend que l'homme puisse éprouver comme un tremblement sacré en face de ce 
pouvoir de briser la vie de ses inférieurs, et qu'il puisse avoir horreur de briser ce qui est plus 
petit que lui. Ce sentiment est noble, mais il manque de réalisme; car si Dieu a donné à 
l'homme ce pouvoir, c'est pour qu'il comprenne mieux que seule la vie liée à l'esprit est 
sacrée, que seule la vie de l'homme est sacrée. Mais il ne faut pas que ce pouvoir aveugle 
l'homme au point qu'il pense que les progrès de la science et des techniques lui donnent un 
droit de juger lui-même de l'extension de son pouvoir à la vie et à la mort de ses 
semblables—comme s'il était lui-même juge et maître de sa vie, de sa mort et de celles de ses 
semblables. S'il se croit ainsi juge et maître, il usurpe la place du Créateur. II peut le faire 
inconsciemment, n'ayant pas découvert l'existence de l'Être premier, du Créateur; mais ce 
n'en est pas moins le geste de la plus grande insolence, car l'homme devrait au moins 
respecter ce qui le dépasse, ce qu'il ne connaît pas, ce qu'il ignore. Or, s'il est loyal avec lui-
même, il doit discerner ce qui est hypothèse dans ses recherches, et ce qui est découverte 
scientifique ou philosophique. L'origine de la vie, L’origine de l'homme, ne reste-t-elle pas 
une hypothèse? L'homme n'a pas le droit d'éluder le problème, il doit le regarder en face, en 
comprenant que la vie, en ce qu'elle a de plus profond, lui échappe, que l'esprit lui échappe; 
et donc il doit suspendre son jugement, attendre. Car lui-même, en ce qu'il a de plus 
fondamental, lui reste inconnu: sa propre origine, les premiers moments de sa vie, son état 
d'extrême faiblesse au premier moment de sa conception, lui échappent. II doit donc 
respecter cet état chez ses semblables, autrement il se détruit à ses propres yeux, car il est 
incapable de s'assumer pleinement. 
Ce qui est vrai du premier moment de la vie, de ce premier moment embryonnaire si caché, 
est vrai du dernier moment, de l'ultime moment, celui de la mort. Celui-ci aussi demeure 
caché, puisque nous parlons de « mort apparente » et de « mort réelle ». L'homme doit 
respecter ce moment de la rupture de l'âme et du corps; cette rupture ne lui appartient pas, il 
la subit. Sans doute l'homme doit tout faire pour maintenir l'homme dans la santé, dans 
l'épanouissement de sa vie humaine; mais il doit respecter cet ultime moment, qui reste 
énigmatique pour celui qui le regarde de l'extérieur, et qui, pour le philosophe contemplatif, 
est le moment où l'âme spirituelle retourne à sa source, à son Père. N'est-ce pas le plus grand 
moment de la vie humaine? Le moment où l'âme spirituelle se sépare du corps pour être 
seule en présence de Celui qui est son Créateur? Ce passage du milieu «mondain» à cette 
relation purement personnelle, purement spirituelle, est vraiment ce qu'il y a de plus 
étonnant, de plus grand. Beaucoup d'hommes aujourd'hui, influencés par l'esprit positiviste, 
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ne regardent plus la mort que d'une manière tout extérieure et ne savent plus la respecter. 
S'ils ont une très grande admiration pour le progrès des sciences et des techniques, il semble 
que leur capacité d'admiration s'arrête là; et ils semblent souvent en avoir beaucoup moins 
pour celui par qui ces techniques ont été inventées. N'y a-t-il pas là une sorte d'idolâtrie? 
Après avoir rejeté Dieu de leur conscience, ils oublient la dignité de l'homme et n'admirent 
plus que l'œuvre visible qu'il a réalisée (que cette œuvre soit une œuvre d'art ou un outil, peu 
importe). Voilà le drame de notre culture occidentale. L'efficacité est devenue si étonnante 
qu'elle veut tout dominer. 
L'homme «moderne» n'est-il pas en train d'opter aveuglément pour l'efficacité, quelle qu'elle 
soit, oubliant ce qu'est la fécondité ou même la rejetant? Si la femme est source de vie par sa 
maternité, elle est bien le grand symbole de la fécondité; et si le «dragon » est symbole de la 
puissance et de l'efficacité, on comprend la grande vision de l’Apocalypse: la Femme en 
train d'enfanter, et le Dragon face à elle, en arrêt devant elle, cherchant à dévorer sa 
progéniture 24 Cela a toujours été l'enjeu profond de la lutte dans toutes les cultures, mais 
dans le monde occidental d'aujourd'hui, cela prend une dimension unique et cela se manifeste 
avec éclat. L'amour, dans ce qu'il a de plus profond, de plus spirituel, est oublié. L'amour 
n'est-il pas ce que les philosophes ont le plus «oublié» de regarder avec attention? C'est pour 
cela que la philosophie, progressivement, se ramène à une technique: une logique formelle 
ou une analyse du langage. L'homme, dans sa vraie dimension d'être capable d'aimer, 
d'adorer, de contempler, n'est plus reconnu, il n'a plus droit de cité; car il est au-delà de la 
logique formelle et de l'analyse du langage. Sans doute logique formelle et philosophie 
analytique ont-elles leur valeur propre d'instruments, mais ce sont des instruments au service 
de la pensée et de la contemplation. Le jour où on les regarde pour eux-mêmes comme 
l'unique réalité, c'est l'exaltation de l'outil, de l'instrument pour eux-mêmes, et c'est l'homme, 
source de l'instrument, qui est oublié. L'oubli de l'amour conduit à l’oubli de l'homme et à 
l'exaltation de l'outil; et l'exaltation de l'outil conduit à celle de l'efficience pure. 
N'est-ce pas le rôle du philosophe, de rappeler à l'homme qu'il vit aujourd'hui un combat 
extrême, parce que c'est lui-même, en sa dignité propre d'homme, qui en est l'enjeu? C'est 
toujours au moment où le combat atteint son paroxysme que l'espérance est la plus grande et 
la plus intense. Car l'homme, en ce qu'il a de plus profond, ne peut être détruit par l'homme. 
Si l'homme peut rendre captif son semblable, L’aliéner jusqu'à supprimer tout exercice 
visible de sa liberté, s'il peut mettre sa vie d'homme en péril et même la supprimer, ce qu'il y 
a en lui de plus digne, son âme spirituelle, lui échappe; elle pourra même, dans certaines 
circonstances, connaître, durant ces moments, la plus grande liberté pour adorer, contempler 
et aussi aimer ses semblables intérieurement, puisque toutes les autres activités lui sont alors 
rendues impossibles. C'est à ces moments de crise aiguë, sous le poids de la plus grande 
tyrannie, que l'homme peut découvrir ce qui, en lui, est le plus profond, et qu'il peut même 
s'offrir pour tous ceux qui le rejettent. On pense à Socrate et, dans un autre ordre, au Christ; 
et, à leur suite, à tous ceux qui, fidèles à une recherche de vérité et d'amour, ont accepté 
d'être mis en prison, de mourir pour rester fidèles jusqu'au bout à ce qu'il y a de plus grand 
en l'homme: cette recherche de vérité et d'amour. 

24. Apocalypse 12, 1-4. 
 

CHAPITRE 10: RÉFLEXION CRITIQUE 
 
Nous avons parcouru tous les grands moments de la recherche philosophique, 
volontairement sans nous y arrêter, mais simplement en les situant, depuis l'expérience 
impliquant le jugement d'existence jusqu'à ce regard contemplatif qui reprend tout dans une 
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nouvelle lumière et qui exige de revenir à tout ce qui avait déjà été considéré pour l'appro-
fondir davantage—ce qui montre bien qu'une philosophie qui s'achève en contemplation ne 
peut être ni systématique ni dialectique, car elle proclame le primat de l'amour spirituel et 
elle est tout ordonnée au bonheur de l'homme. II nous faut maintenant montrer comment la 
philosophie doit avoir sur son propre développement un regard réflexif et critique. Toute 
philosophie de ce-qui-est considéré du point de vue de l'être, du devenir, de la vie, doit aussi 
comporter une réflexion sur le développement propre de notre intelligence. Cette attitude 
réflexive, si elle est seconde, est cependant essentielle; et elle doit nous aider à mieux 
comprendre la fragilité de notre esprit, son conditionnement si complexe — ce qui explique 
pourquoi il y a une telle diversité de cheminements philosophiques — et en même temps sa 
noblesse, sa capacité d'atteindre la vérité. Cette partie de la philosophie doit pouvoir assumer 
ce qu'il y a de vrai dans l'orientation philosophique qui s'est appelée «philosophie de 
l'esprit», affirmant le primat de la conscience de notre pensée. 
Dès que nous nous mettons à réfléchir sur nos propres démarches intellectuelles, nous nous 
apercevons de leur extrême diversité. Le vécu de nos connaissances est extrêmement varié, 
et souvent même complexe. Voilà la première constatation à faire. Cette constatation, per-
sonne ne la nie; mais là où les positions philosophiques varient, c'est à propos de l'ordre 
hiérarchique qu'on découvre dans ce vécu. 
Dans le vécu de nos connaissances, nous pouvons immédiatement découvrir diverses zones 
de réflexion. N'y a-t-il pas ce qui est atteint par nos diverses sensations, ce qui est atteint par 
notre imagination, par nos souvenirs, par notre capacité de réflexion, de méditation, par nos 
connaissances affectives, nos connaissances poétiques et artistiques, et par le discernement 
même que nous faisons de cette diversité? Notre réflexion est capable de s'arrêter aux 
sensations du toucher, de la vue, de l'ouïe... J'entends telle voix et je puis n'être attentif qu'à 
la voix, je vois telle couleur et je puis n'être attentif qu'à elle... Notre réflexion est capable de 
se laisser prendre par le jeu de nos images représentatives: nous pouvons vivre dans un 
monde imaginaire très riche, très souple, et que nous pouvons aussi constamment enrichir de 
tous nos souvenirs... Notre réflexion peut dépasser ce monde de la représentation imaginative 
et chercher à découvrir notre connaissance affective et s'y arrêter; nous pouvons connaître en 
aimant et aimer en connaissant; c'est ce qui arrive quand nous sommes en présence d'une 
personne que nous aimons et qui nous aime et qui nous parle. Notre réflexion peut découvrir, 
au sein de nos représentations imaginatives, un type particulier de connaissance: les 
connaissances poétiques et artistiques. Ces connaissances, en effet, inclinent à réaliser, à 
exprimer, à dire ce qu'elles portent en elles-mêmes. Notre réflexion peut analyser aussi le 
développement de notre intelligence dans les diverses sciences, dans les mathématiques et 
dans la philosophie. II y a alors quelque chose de nouveau: on dépasse le domaine de la 
représentation imaginative pour entrer dans celui de la signification et de la vérité recherchée 
pour elle-même. 
Cette dernière zone de réflexion possède une lucidité beaucoup plus grande que les 
précédentes, parce qu'elle porte sur le développement de la vie de notre intelligence pour 
elle-même, et que les autres zones de réflexion ne sont possibles que grâce à cette dernière. 
On pourrait dire que la vie de l'intelligence implique par elle-même conscience et auto-
lucidité, tandis que les sensations ne l'impliquent pas par elles-mêmes: c'est grâce à l'emprise 
de l'intelligence sur nos sensations que celles-ci sont conscientes et que nous pouvons 
réfléchir sur elles. Cela est vrai aussi de l'imagination et, d'une manière toute différente, des 
connaissances affectives et poétiques, car ces connaissances impliquent en elles-mêmes 
l'intelligence. On pourrait dire que nous sommes ici en présence de toutes les alliances 
possibles de notre intelligence avec nos diverses puissances en vue de l'épanouissement 
plénier de notre vie d'homme. Notre intelligence est capable de rayonner sur toutes ces 
connaissances et sur notre appétit sensible et spirituel. 
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Dans une attitude réflexive critique, il faut donc commencer par réfléchir sur le noyau de 
notre vie intellectuelle, ce par quoi tous les autres domaines de notre vie d'homme peuvent 
être lucides et conscients. 
Ce noyau de notre vie intellectuelle implique lui-même une certaine diversité. On peut 
cependant assez vite l'analyser, et chercher à y découvrir ce qui y est le plus central. Car les 
développements scientifiques, si importants soient-ils, ne sont évidemment pas ce qu'il y a 
d'essentiel et de premier dans notre vie intellectuelle; il s'agit certes d'enrichissements 
considérables, mais qui sont bien des enrichissements: ce n'est pas la source primordiale, 
puisque tous ces développements ne sont autres que des raisonnements, des recherches à des 
niveaux très divers. Or ces raisonnements, si essentiels qu'ils soient à notre vie intellectuelle, 
sont eux-mêmes complexes, ils ne peuvent pas être le noyau même de la vie de notre 
intelligence. Au point de départ et au terme de ces raisonnements il y a, en effet, des 
jugements, qui s'expriment en propositions. Voilà ce qui pourrait être le noyau de notre vie 
intellectuelle. Certes, ces jugements sont très divers, mais ils ont en eux-mêmes une certaine 
unité, une certaine indivisibilité. Ils sont bien le premier moment où notre intelligence pense 
en affirmant ou en niant. N'est-ce pas le premier moment de l'auto-lucidité de notre 
intelligence'? C'est donc bien le noyau auquel il faut toujours revenir. C'est sur cela que notre 
réflexion critique doit en premier lieu faire porter toute son attention. Mais il faut en même 
temps être attentif au fait que ce noyau n'est peut-être pas ce qu'il y a de plus primitif dans la 
vie de notre intelligence, parce que nos jugements se diversifient immédiatement en 
jugements affirmatifs et jugements négatifs. II y a donc une dualité dans ce noyau, ce qui 
indique qu'il y a quelque chose de plus simple que lui, qui est le premier moment caché, 
enveloppé, de la vie de notre intelligence, le moment embryonnaire, qui ne peut être que la 
saisie des formes, des déterminations. L'intelligence, dans le premier moment de sa vie, 
appréhende ce qui est immédiatement son bien, ce qu'elle est capable d'assimiler. 
Du reste, notons-le bien, le langage nous l'indique; car le jugement le plus simple qui soit est 
le jugement d'existence affirmant: « ceci est ». Or ce jugement s'énonce dans une 
composition. II n'est donc pas absolument simple. II fait l'unité de deux éléments qui 
préexistent dans notre intelligence: le «ceci» et le «est»; le nom qui indique quelque chose 
(«ceci») et le verbe («est») qui indique le fait d'exister. 
 

L'opération élémentaire de notre intelligence (L’appréhension) 
 
Si nous devons déceler le premier moment caché de la vie de notre intelligence, nous devons 
donc réfléchir sur cet acte intellectuel d'appréhension de la forme (du to ti èn einai) de la 
réalité 2s Cet acte n'existe jamais seul, séparé, à l'état pur: il n'existe que dans un jugement, 
comme l'élément n’existe jamais à l'état pur sans le mixte, comme l'amour du bien n’existe 
jamais sans le désir, sans l'intention. Cependant il a sa propre spécification, sa propre 
structure, qu'il faut analyser si nous voulons vraiment pénétrer dans la vie même de notre 
intelligence. Si nous ne l'analysons pas, nous mettrons très souvent à sa place une intuition 
intellectuelle à la manière d'Ockham, et nous ne comprendrons plus ce qu'est le jugement 
d'existence dans toute sa pureté. N'oublions pas, en effet, que la moindre déviation à la 
source a d'immenses conséquences dans les conclusions 26. 
Cette opération élémentaire de notre intelligence appréhende, saisit les déterminations de la 
réalité. Notre intelligence, en les saisissant, se les assimile, elle les porte en elle en les 
concevant. Dans cette assimilation l'intelligence est réceptive à l'égard de ces formes, elle est 
déterminée, spécifiée par elles, et en même temps elle est active à leur égard puisque, en les 
assimilant, elle les transforme, elle leur donne un mode d'être nouveau qu'on appelle 
«intentionnel » en ce sens que, en assimilant ces déterminations des réalités, L’intelligence 
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ne détruit rien des réalités, mais est déterminée par ces formes et, en les concevant, se 
détermine. A la différence de l'assimilation de la vie végétative, où l'aliment est détruit pour 
être assimilé, ici l'assimilation de la forme de la réalité existante n'implique pas la destruction 
de cette réalité. C'est pour cela qu'on appelle cette assimilation «intentionnelle», pour bien 
montrer qu'elle se fait tout en dépendance de la forme de la réalité connue, sans l'altérer 
existentiellement. Une nouvelle forme du réel apparaît avec la connaissance, et surtout avec 
la connaissance intellectuelle. 
Pour expliquer comment se réalise cette assimilation intentionnelle, on est obligé de poser 
une « forme intentionnelle » à son point de départ et une autre « forme intentionnelle » à son 
terme. En effet, cette assimilation intentionnelle, qui se réalise au plus intime de notre 
intelligence, exige que l'intelligence soit déterminée au point de départ par une forme 
intentionnelle qui lui permette d'assimiler cette forme (elle la «devient» intentionnellement). 
En ce sens on peut dire que l'intelligence porte en elle-même cette première forme (nous 
préciserons plus loin d'où cette forme peut venir: est-elle innée ou provient-elle de nos 
expériences'?) et que, réagissant vitalement, intellectuellement, elle s'assimile cette forme en 
la concevant. La forme intelligée assimilée est ce qu'on appelle le « concept » (le « verbe », 
comme disait la scolastique du Moyen Âge). Ce concept a une signification; il signifie la 
forme de la réalité en tant qu'intelligée. II est important de souligner que nous sommes en 
présence du premier moment du problème de la signification 27. C'est le premier éveil de la 
vie de l'intelligence, son premier «fruit». Mais pour expliquer ce «concept», fruit d'un acte 
d'assimilation intentionnelle réalisée au plus intime de la vie de notre intelligence, il faut que 
celle-ci ait été déterminée, spécifiée antérieurement par une forme intentionnelle. Or l'image 
de la réalité expérimentée, formée dans notre imagination, ne peut remplir cet office, car elle 
demeure au niveau de l'intentionnalité sensible; c'est une image représentative de la réalité 
sentie, mais ce n'est pas la forme de la réalité intelligée. 11 faut donc poser dans notre 
intelligence une pure lumière active, capable d'illuminer l'image sensible (le « phantasme ») 
et d'extraire de lui une forme intentionnelle. Tout acte d'intelligence présuppose donc une 
illumination interne transformant le «phantasme» en «forme intentionnelle». De cela nous 
n'avons aucune conscience directe, mais nous le posons pour expliquer cette transformation 
du phantasme, transformation qui lui permet de coopérer à notre vie intellectuelle, dont le 
terme est cette assimilation, cette «conception intentionnelle ». Cette « illumination » est 
l'œuvre de ce qu'on appelle «L’intellect agent» qui est comme une lumière, au dire 
d'Aristote. 
Par là on cherche à préciser le rôle vital de l'intelligence, sa supériorité d'esprit sur 
l'imagination et les sens, et en même temps sa réceptivité à l'égard des déterminations des 
réalités qu'elle connaît. L'intelligence, en connaissant le réel physique, est transformée par lui 
et elle transforme sa forme, sa détermination en l'assimilant. Elle transforme cette forme en 
lui donnant une nouvelle manière d'exister, en l'illuminant intérieurement à partir des images, 
et elle est transformée par cette forme en étant déterminée par elle, en la portant au plus 
intime d’elle-même, en la concevant. 
Cette action de l'intellect agent, cette illumination, se réalise dans une certaine abstraction. 
Toute illumination spirituelle n'implique-telle pas, en effet, une abstraction? Car si elle 
illumine certaines déterminations essentielles, elle laisse dans l'ombre d'autres aspects; elle 
met en lumière et met dans l'ombre. On pourrait également voir une analogie avec 
l'assimilation nutritive; car elle aussi se réalise en opérant une sélection, en rejetant certains 
éléments toxiques ou inassimilables. 

27. En effet, notre langage, nos mots n'ont de signification que dans la mesure où ils se réfèrent « symboliquement » à nos concepts. 
On voit là toute la différence entre cette position et certains systèmes modernes (nous pensons à la philosophie analytique) qui, du 
reste, sont directement en dépendance d'une philosophie positiviste. Toute attitude positiviste, en effet, refusant de remonter de 
l'effet à la véritable cause, confondant la cause et la condition sine qua non, en arrive à considérer l'effet non plus comme effet, 
mais comme une réalité prise en elle-même et relative uniquement à sa condition sine qua non (L’antécédent). Dans le cas présent, 
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elle ne considère plus le mot relativement à sa cause (le concept-signifiant), mais seulement dans sa fonction à l'intérieur de la phra-
se. 
Voilà comment on peut découvrir le noyau embryonnaire de notre vie intellectuelle, qui est 
source de ce fruit intime: le concept. Ce concept est donc inséparable de notre vie 
intellectuelle; il «colle» à elle tout en se distinguant d'elle, comme la perle au coquillage. Le 
concept exprime ce premier moment où notre intelligence est «une» intentionnellement avec 
ce qu'elle connaît. Ne confondons surtout pas ce concept avec ce que Descartes appelle 
l'«idée». Car cette idée est connue par elle-même et en elle-même; L’idée est de l'ordre du 
possible (en réalité, elle est le fruit d'une inspiration, d'une intuition); tandis que le concept 
n'est pas connu par lui-même et en lui-même; il est ce que nous décelons en analysant le 
premier moment de notre vie intellectuelle; mais nous n'en avons pas directement 
conscience: il est préconscientiel. De sorte que lorsqu'on parle aujourd'hui, avec Heidegger, 
d'une connaissance « préconceptuelle », il s'agit en réalité d'une connaissance 
«préconscientielle», et non pas d'une connaissance antérieure au concept, fruit intime et 
caché de notre vie intellectuelle. Avec Descartes, le concept fondamental de l'appréhension 
s'est transformé en « idée », fruit d'une intuition, puisque l'intuition du cogito est première. 
Ce premier moment de la vie de l'intelligence, s'il est simple, n'est pas toujours le même. Car 
il est décelé à partir de nos jugements, qui sont divers: ils sont affirmatifs ou négatifs, et ils 
sont jugement d'existence, ou jugement énonçant un principe, ou jugement hypothétique, 
jugement scientifique, etc. L'appréhension se réalise donc à des niveaux très divers. On peut 
souligner deux niveaux extrêmes, correspondant d'une part à un premier jugement très 
imprécis, très vague, et, d'autre part, à un jugement découvrant le principe ultime de la 
métaphysique: L’être-en-acte. On pourra préciser alors que la première appréhension selon 
l'ordre génétique porte sur le tout confus, et que l'ultime porte sur l'acte, dans la mesure où 
nous pouvons saisir son contenu intelligible, contenu qui, du reste, est vraiment au-delà de 
toute quiddité. Tels sont la première forme saisie et l'ultime contenu intelligible; entre les 
deux il y a toutes les autres formes (ce qu'on a appelé les «catégories»). 
Mais comprenons bien que ces formes, ces déterminations, sont saisies d'une manière tout 
autre que les formes de Kant. Pour ce dernier, il s'agit de formes a priori que l'entendement 
peut considérer en elles-mêmes, indépendamment du réel existant. N'est-ce pas là le 
fondement critique des idées de Descartes? Ces formes a priori innées déterminent notre 
entendement avant toute autre connaissance. N'est-ce pas là le primat du sujet connaissant, 
mesure formelle de nos connaissances, qui est affirmé avec force? Dans cette perspective, il 
ne peut plus y avoir de véritable connaissance objective. La critique de Kant à l'égard de la 
connaissance spéculative ne va pas assez loin; car il ne distingue plus la primauté spirituelle 
de l'esprit, dans son exercice d'illumination, et sa réceptivité à l'égard des déterminations 
objectives de la réalité connue. Et ce manque de distinction l'oblige, pour sauvegarder le 
primat de l'esprit, à poser des formes a priori et, en définitive, une subjectivité 
transcendantale; par le fait même, L’objet ne peut plus être en premier lieu ce qui spécifie 
notre acte d'appréhension; il ne peut plus être que la réalité expérimentée, la réalité connue. 
II y a là une matérialisation du rôle propre de l’objet. On analyse la connaissance 
intellectuelle comme on analyse le devenir physique ou une œuvre artistique, en y 
distinguant matière et forme—alors que l'analyse de la connaissance intellectuelle ne peut se 
faire qu'au niveau de l'être, en distinguant ce-qui-est en acte d'être et sa quiddité. 
De cette analyse critique de l'appréhension on ne peut rien déduire; car cette analyse est 
vraiment une démarche réductive dont le but était de dévoiler l'élément de notre vie 
intellectuelle. I1 faut donc maintenant regarder le jugement, L’acte parfait de notre vie 
intellectuelle, L’opération dont nous avons conscience. Nous comparerons ensuite ces deux 
opérations pour saisir leurs liens profonds. 
 



 102 

L'opération parfaite (le jugement) 
 
Le jugement premier, fondamental, est celui qui porte sur la réalité existante et qui répond à 
l'interrogation: « ceci existe-t-il? » Notre intelligence répond alors: «ceci est». Ce jugement 
affirmatif est premier, il est antérieur au jugement négatif: «ceci n'est pas». Un signe très 
simple de cette antériorité nous est donné dans le langage: la négation ajoute quelque chose à 
l'affirmation, elle la présuppose donc. Mais, au-delà du signe, nous devons préciser que le 
jugement affirmatif est bien premier, parce qu'il est le plus simple et le plus parfait de tous 
nos jugements, et que le jugement négatif le présuppose réellement. Le jugement négatif ne 
pourrait se comprendre s'il était premier; il est toujours en référence au jugement affirmatif. 
En effet, le jugement affirmatif est un acte de l'intelligence qui adhère à ce-qui-est, qui 
reconnaît ce-qui-est. Cet acte est conscient, il implique une auto-lucidité, un discernement. 
Cet acte peut affirmer qu'il est vrai, c'est-à-dire conforme à ce-qui-est: voilà sa perfection. 
Nous pouvons affirmer: «ce que je dis est vrai». En affirmant cela, nous sommes capables de 
discerner que ce que nous avons saisi de la réalité existante, ce que nous avons conçu 
intellectuellement au plus intime de notre intelligence, correspond bien à la réalité existante, 
que c'est bien comme cela, que la réalité existe comme on l'a énoncée. C'est évidemment 
dans l'affirmation, et l'affirmation la plus simple («ceci est») que nous découvrons le plus 
immédiatement ces divers éléments; tandis que dans la négation («ceci n’est pas»), il n'y a 
plus adhésion, et il peut encore y avoir vérité; car je peux dire: «il est vrai que ceci n'est pas. 
» Cette vérité consiste à affirmer que «ceci» (c'est-à-dire le contenu de nos connaissances à 
l'égard de telle ou telle réalité) n'existe pas, et donc à le rejeter. La négation, pour montrer sa 
vérité, se sert de l'affirmation. 
Notons toutefois que la négation a ceci de très particulier, qu'elle est le fruit pur de notre 
intelligence; car elle n'existe pas dans la réalité. Donc, par la négation, je saisis d'une manière 
très particulière la supériorité de mon intelligence, sa capacité de s'écarter, de s'éloigner, de 
se replier sur elle-même. L'imagination, la sensation ne nient pas; elles peuvent suspendre 
leur exercice, mais elles ne peuvent nier. Ce pouvoir est propre à l'intelligence; c'est 
pourquoi dans la négation est exprimée en premier lieu la supériorité transcendantale du sujet 
pensant; c'est du reste la seule chose qui soit exprimée positivement, puisqu’on reconnaît, 
dans la négation absolue — «ceci n'est pas» — que la réalité n'existe pas. On voit comment 
on peut facilement considérer que la négation libère notre intelligence de sa dépendance à 
l'égard de la réalité existante, et lui permet d'être parfaitement elle-même. N’est-ce pas à 
cause de cela que, dans la mesure où on considère le primat du sujet pensant sur la réalité 
connue, on affirme progressivement le primat de la négation sur l'affirmation'? Pour libérer 
l'intelligence de sa dépendance à l'égard de ce qui est connu, on affirme le primat de la 
négation. Tout doit donc commencer par la négation. N'est-ce pas elle qui nous permet de 
vivre dialectiquement, de vivre le devenir profond de l'esprit? N'est-ce pas elle qui nous 
permet de découvrir l'être'? Certes, Heidegger refuse d'identifier la négation et le Néant qui 
permet de dévoiler l’Être, de le rendre présent; mais en réalité le «Néant» ne peut avoir une 
action positive et dévoiler l’Être que s'il est identique à la négation, comme dans la 
dialectique hégélienne. Heidegger voudrait s'en dégager et retrouver une ontologie « 
fondamentale» par le Néant distinct de la négation; mais n'est-ce pas là l'ultime aspect de la 
subjectivité transcendantale: au-delà de la négation, il y a le Néant ontique qui rend présent 
l'Être? 
Le jugement le plus simple est bien le jugement affirmatif, qui est aussi le plus parfait. Et 
parmi les jugements affirmatifs, le plus simple est le jugement d'existence, celui qui énonce: 
« ceci est ». Par là l'intelligence reconnaît le primat de ce-qui-est sur ce qui est énoncé par 
elle, puisque ce-qui-est est mesure de ce qu'elle énonce. Pour pouvoir reconnaître le primat 
de ce-qui-est sur ce qui est énoncé, L’intelligence doit atteindre vraiment ce-qui-est comme 
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ce qui est au-delà de ce qu'elle possède au plus intime d'elle-même, son énonciation, le 
«concept complexe » qu'elle a formé en elle-même en jugeant, et qui s'exprime par les 
termes: «ceci est.» C'est par là que nous pouvons découvrir le réalisme fondamental de 
l'intelligence, et ce qui fonde toute la philosophie réaliste. Car si l'intelligence, en son 
jugement fondamental, demeurait au niveau du «concept complexe», de l'énonciation, sans 
atteindre vraiment la réalité existante, distincte de son jugement, toute la connaissance 
demeurerait au niveau de l'intentionnalité; elle ne la dépasserait jamais. Toute la philosophie 
serait donc elle aussi à ce niveau, elle ne pourrait jamais atteindre le réel existant au sens 
fort. 
Elle ne pourrait atteindre que des «formes intentionnelles» et déterminer, à ce niveau, leurs 
diverses relations. Elle demeurerait ainsi à un niveau dialectique. 
L'intelligence, en affirmant: «ceci est», et en précisant même: «il est vrai que ceci est» 
touche alors ce-qui-est, elle atteint l'acte d'être du «ceci». Elle le reconnaît, elle en a 
conscience. Et en même temps, elle reconnaît qu'elle ne peut se l'assimiler, qu'elle ne peut 
l'appréhender: c’est un au-delà de ce qu'elle appréhende. Ce-qui-est transcende toutes les 
formes quidditatives, toutes nos catégories. L'intelligence, en jugeant, en affirmant, a un 
mode de connaissance qui n'est plus le mode élémentaire de l'assimilation; elle adhère, elle 
touche ce-qui-est, en reconnaissant qu'il est «autre» que ce qu’elle en connaît, que ce qu'elle 
en a saisi; et en même temps elle reconnaît que ce qu'elle en a saisi est vrai, que c'est 
conforme à la réalité existante, que sa connaissance n'est donc pas loin du réel existant, au 
sens fort (sans s'identifier à lui), que sa connaissance ne défigure pas ce réel existant, sans 
pourtant s'y ramener totalement. Sa connaissance n'est pas le réel existant au sens fort, elle 
lui est relative, mais elle est capable de le dire tel qu'il est. 
Ce « toucher » à l'égard du réel existant est vraiment ce qui caractérise le jugement 
d'existence, et montre toute la différence qui le sépare de L’appréhension. Si celle-ci nous 
fait découvrir l'objet spécificateur de notre vie intellectuelle en son premier moment 
embryonnaire, le jugement d'existence nous dévoile que notre intelligence est capable d'at-
teindre ce-qui-est, qu'elle est tout ordonnée à l'être en ce qu'il a de plus lui-même: son acte 
d'être; et qu'elle n'est pas enfermée dans la forme, la quiddité de la réalité existante. Peut-on 
dire alors que l'intelligence, par le jugement d'existence, découvre que son objet ultime n'est 
pas la forme (la quiddité de la réalité existante), mais ce-qui-est, L’acte d'être? Ne vaut-il pas 
mieux dire que l'objet au sens précis, ce qui détermine, ce qui spécifie notre intelligence, est 
vraiment la forme, la quiddité, mais que ce-qui-est, atteint dans le jugement d'existence, est 
ce qui mesure le contenu de notre jugement? Ce à quoi l'intelligence est tout ordonnée, ce 
n'est plus l'objet au sens précis, mais la réalité existante qui nous transcende. Mais pour 
l'atteindre vraiment il a fallu que l'intelligence ne demeure pas seulement dans les formes 
appréhendées, il a fallu qu'elle appréhende autant qu'elle le peut l'acte d’être, L’ultime 
moment de notre appréhension. Par là elle a bien un concept d'être, mais ce concept demeure 
analogique et très imparfait; de plus il demande toujours à être dépassé dans le jugement 
d'existence qui affirme ce qui est et atteint vraiment le réel existant. 
Cela est très important à souligner. Car la métaphysique de Suarez, qui a joué un rôle si 
important dans la scolastique, jusqu'à Wolff et même après lui, a, de fait, transformé la 
philosophie première d'Aristote, qui était la philosophie de ce-qui-est en tant qu'être, en une 
métaphysique du concept d'être (ce que l'on trouve déjà chez Ockham). On regarde alors le 
concept d'être pour lui-même et on veut, à partir de lui, distinguer les divers modes de l'être: 
le mode fini et le mode infini, la substance, L’acte et les « transcendantaux ». 
Ce que Ockham et Suarez affirment implique quelque chose de vrai: il y a vraiment un 
concept d'être. Mais ce concept n'est pas premier, et la philosophie première, dans sa propre 
recherche, ne s'arrête jamais à ce concept, elle s'appuie toujours immédiatement sur le 
jugement d'existence, et, du reste, L’implique toujours en acte. Ce n'est que du point de vue 
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critique que, cherchant à préciser ce concept, on le considère pour lui-même. On affirme 
alors qu'il y a bien un concept de l'être et que ce concept n'est pas univoque, mais analogique 
2x, et qu'on ne peut donc jamais déterminer avec précision son contenu. Ce concept est celui 
qui, en dernier lieu, nous aide à saisir d'un point de vue critique l'unité de la philosophie et 
toute sa richesse. II semble nécessaire d'affirmer que ce concept d'être implique en lui-même, 
en acte, d'une manière implicite, tous les concepts premiers qu'on a nommés 
«transcendantaux», exprimant par là leur dépassement à l'égard des modes particuliers de 
l'être (catégories) et leur convertibilité avec le concept d'être (ce qui signifie qu’ils ont même 
extension et même compréhension) 29), 

28. C'est pourquoi la division première de ce concept ne peut être la division fini-infini. 

29. Ne confondons pas cette signification du terme « transcendantal » avec celle du « transcendantal » kantien, qui désigne une 
détermination a prion dans l'ordre de la connaissance, antérieure à tout ce qui peut provenir de l’expérience. Le terme 
«transcendantal» a donc chez Kant une signification toute nouvelle. Dans la perspective de saint Thomas, il exprime un mode 
d'universalité: la notion de bien, la notion de vrai, etc., possèdent un mode d'universalité tel qu'on les dit «transcendantales». Ce 
mode transcendantal n'a donc en lui-même aucune signification. Dans un langage précis, on le qualifiera d'«être de raison» logique. 
Dans la perspective de Kant, le transcendantal détermine le «Je pense» (Ich denke), qui est ce qui rend possible le transcendantal, 
et qui en est donc comme la condition sine qua non, puisque le transcendantal, précisément, n'existerait pas sans le «Je pense». II y 
a bien là un primat absolu du sujet connaissant sur toute spécification provenant des réalités expérimentées, et, de ce fait, une 
signification toute nouvelle de l’objet, qui se réduit alors nécessairement à la réalité expérimentée. D'autre part, nous voyons bien la 
différence de position, ainsi que la parenté. entre Ockham et Kant. Le «Je pense» d'Ockham se retrouve ici, mais il est amenuisé 
par l'esprit critique de Kant jusqu'à être réduit à une pure capacité de connaissance; toute détermination viendra de la forme a 
priori, du transcendantal. Mais d'où vient cette forme a priori? Elle est innée. Le «Je pense» lui permet d'émerger à la conscience. 
Chez Ockham, il y a un primat de l'exercice de la pensée, qui est lumineux, intuitif; chez Kant il y a un primat du possible dans 
l'exercice. Mais comment comprendre le possible dans le «Je pense»'? N'est-ce pas à partir de la structure fondamentale de la 
pensée scientifique physique que nous pourrions le comprendre? N'est-il pas analogue à l’hypothèse, qui demeure une possibilité 
dans la pensée et qui est bien le fondement de la recherche scientifique? Les formes a priori, elles, seraient analogues aux axiomes 
mathématiques. On comprend mieux, alors, L’intention profonde de Kant: faire la critique de la connaissance métaphysique sur le 
modèle de la connaissance scientifique (sans doute faudrait-il dire, plus profondément encore: sur le modèle de la connaissance 
artistique). Mais Kant a-t-il vraiment atteint la connaissance spéculative qu'il veut critiquer? 
II serait intéressant aussi de noter comment le jugement d'existence a été transformé dans la 
philosophie d'Ockham. Celui-ci, en effet, considère qu'au-delà de tout jugement et de toute 
appréhension il y a une connaissance intuitive intellectuelle qui porte sur les intelligibles 
purs. Cette connaissance intuitive affirme: «j'intellige» ou «j'aime Socrate». Elle peut, grâce 
aux sensations, rejoindre la réalité existante et affirmer alors que telle réalité existe. Ockham 
précise, du reste, que dans cette affirmation l'intelligence atteint la réalité existante comme 
nos sensations l'atteignent. En réalité, L’intelligence, par nos sensations, reconnaît que cette 
réalité existante est présente, qu'elle est là. Par le fait même, dans le jugement d'existence, 
mon intelligence ne touche plus ce-qui-est; elle reconnaît que cette réalité est là présente, 
qu'elle existe pour moi. Le jugement d'existence s'exprime alors de la manière suivante: «il y 
a /à telle réalité»; et non plus: «cette réalité existe». On voit comment l'intelligence, au lieu 
de se servir des sensations en les dépassant pour atteindre ce-qui-est et affirmer qu'il existe, 
coopère avec les sensations sans les dépasser, en affirmant précisément ce que celles-ci 
saisissent. II n'y a plus alors pour l'intelligence de véritable «toucher» de ce-qui-est. 
Étant donné l'importance du jugement d'existence pour la philosophie réaliste, on comprend 
comment, dès qu'on met entre parenthèses le jugement (comme dans la phénoménologie ou 
dans les connaissances des sciences physiques, biologiques, ou des sciences humaines), on 
demeure immanquablement enfermé dans le domaine de l'intentionnalité, et on ne peut plus 
rejoindre ce-qui-est. Un tel développement intellectuel peut être très intéressant, très 
fructueux, mais il ne nous permettra jamais de rejoindre la réalité existante, ce-qui-est. Car 
on ne peut le saisir, L’analyser, que s'il est au point de départ; autrement, on ne peut jamais 
le rejoindre; en effet, le réel existant, ce-qui-est, ne peut être rejoint par l'intentionnel, si 
spirituel qu'il soit; car si l'intentionnel vient du réel existant et lui est totalement relatif, 
cependant, dès qu'on le regarde pour lui-même, il voile le réel et ne peut plus nous y 
conduire, puisqu'il n'est pas du même ordre. C'est le drame de toute phénoménologie qui 
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veut redécouvrir le réel. Partant de formes intentionnelles, d'idées, elle ne pourra jamais 
rejoindre le réel oublié. 
On ne peut s'arrêter au jugement d'existence; il est un point de départ. Vient ensuite le 
jugement énonçant tel ou tel principe propre de la philosophie; par exemple, le jugement qui 
affirme: « La substance est le principe et la cause, dans l'ordre des déterminations, de ce-qui-
est. » Si ce jugement implique encore une adhésion à ce-qui-est, il est avant tout la 
connaissance intellectuelle, à partir d'une induction, d'un principe propre de ce-qui-est. Un 
tel jugement possède une unité essentielle, puisqu'il saisit un principe indivisible, une cause 
propre de ce-qui-est. Aussi a-t-il un caractère de nécessité, car ce qui est saisi (le lien entre le 
prédicat et le sujet) s'impose avec évidence. Un tel jugement peut être vrai et posséder la 
conscience de la vérité. Mais ici, ce qui mesure le contenu de l'affirmation intellectuelle, ce 
n'est plus immédiatement la réalité existante, mais, dans cette réalité existante, ce qui a été 
atteint par l'intelligence grâce à l'induction. Cela ne peut plus se montrer du doigt; il n'y a 
donc plus de vérification immédiate. C'est ce qui fait le caractère si particulier de ce 
jugement: il s'impose à l'intelligence de celui qui l'a découvert, et il ne peut s'imposer 
directement, immédiatement, à celui qui l'entend énoncer; il faut que celui-ci fasse lui-même, 
à son tour, la même découverte inductive: autrement il recevra ce principe par mode 
d'autorité, donc comme une opinion. 
Ce principe demeure donc voilé par la réalité existante; il est bien en cette réalité 
radicalement, mais il n'est formellement, comme principe, que dans l'intelligence de celui qui 
l'a découvert. On saisit là toute la difficulté que présente l'enseignement de la philosophie; et 
comment cet enseignement risque toujours de transformer la philosophie en dialectique, car 
la découverte même des principes propres ne peut être que personnelle: elle ne peut se 
transmettre. 
N'oublions jamais que la saisie des principes propres, dans ce jugement particulier, reste 
toujours en continuité avec le jugement d'existence. Celui-ci n'est pas mis entre parenthèses, 
il est présent. Car cette saisie est le fruit d'une induction qui s'appuie directement sur nos 
expériences impliquant un jugement d'existence, un contact direct avec ce-qui-est. 
Cependant le jugement nouveau, impliquant cette saisie, pénètre au cœur de ce-qui-est en 
l'analysant, en cherchant à saisir ses causes propres, ce qui en lui est essentiel, premier (du 
point de vue de sa détermination, de sa fin, de son origine et de sa matière). Par là, ce 
jugement nous fait entrer dans la connaissance proprement philosophique, le jugement 
d'existence n'étant qu'au seuil. Car la connaissance proprement philosophique ne peut 
s'arrêter à la simple description de ce-qui-est, si utile et si passionnante soit-elle; il doit 
analyser ce-qui-est (en définitive, L’homme existant) de la manière la plus pénétrante qui 
soit, pour découvrir ses principes et ses causes propres; et cela à partir de nos diverses 
expériences (le travail, L’amour d'amitié, la coopération, L’expérience de ce-qui-est-mû, du 
vivant, de ce-qui-est). 
II serait intéressant d'examiner ici ce qui différencie ce jugement philosophique saisissant les 
principes propres de ce-qui-est, du jugement du mathématicien et du jugement du savant, qui 
énoncent des axiomes, des hypothèses, des lois. Notons seulement que ce jugement 
philosophique ne peut s'abstraire du jugement d'existence, tandis que celui du mathématicien 
et du savant demeure dans une relation, dans un rapport; ce qu'on cherche, c'est une relation 
constante entre le conséquent et l'antécédent. Certes, celle-ci se fonde sur un principe, une 
cause, mais ce n'est pas ce principe, cette cause, qui est explicitement saisi par le savant, c'est 
seulement une de ses conséquences — sans que l'on précise, du reste, si cette constante 
relèvera de telle causalité ou de telle autre (une telle précision n'a pas de sens pour le savant: 
ce n'est pas cela qu'il cherche). C'est ce qui explique le caractère de nécessaire relativité qui 
enveloppe toutes les recherches scientifiques: on peut toujours aller plus loin. La nécessité 
est propre à tel moment de la recherche; mais elle peut être remise en question. 
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Cette saisie du principe propre doit permettre de porter un jugement scientifique 
(philosophique) affirmant un lien de nécessité entre telle qualité et telle réalité. On reconnaît 
alors que cette qualité est propriété de cette réalité; que cette réalité ne peut être sans cette 
qualité. Par exemple, quand le philosophe déclare que l'un est propriété de ce-qui-est, on est 
bien en présence d'un jugement scientifique, dont le contenu est une conclusion scientifique. 
La vérité de ce jugement est sa conformité avec les principes propres dont il dépend. Cette 
vérité n'est donc pas immédiatement mesurée par ce-qui-est, mais elle l'est médiatement, car 
ce jugement ne s'abstrait pas de ce-qui-est. Cependant il faut bien saisir que la conclusion 
scientifique est le fruit de la démonstration et que cette démonstration suppose la saisie des 
principes propres. On pourrait, si on voulait, comparer la conclusion philosophique aux 
conclusions des sciences mathématiques, faire ici des remarques analogues à celles que nous 
avons faites précédemment au sujet des principes propres et des hypothèses scientifiques. 
II faudrait encore analyser la différence entre le jugement scientifique (philosophique) et le 
jugement de sagesse qui se réalise dans la lumière de la découverte de la causalité première, 
créatrice. Le jugement de sagesse est théologique, et il est tout à fait propre à la philosophie 
dans son ultime recherche. Ce jugement de sagesse implique explicitement un nouveau 
jugement d'existence, car on ne peut parler de l'Être premier qu'en affirmant qu'il existe, 
puisque nous n'avons aucune «idée» de lui, aucun «concept» qui lui soit propre; nous ne 
pouvons qu'affirmer son existence et, par là, découvrir négativement sa manière d'exister: il 
est sans composition, absolument simple; il est sans potentialité, absolument parfait, Acte 
pur. On saisit immédiatement que si le premier jugement d'existence («ceci est») a été 
transformé en l'affirmation: « il y a là une réalité présente», et, par le fait même, si «est» 
n’est plus atteint directement, et que «être-là» ne signifie plus que ce qui est « situé-là », au-
delà de ma connaissance, dans ces conditions on ne pourra plus découvrir l'existence d'un 
Être premier, puisque pour dire qu'il y a /à un «être», un «exister», il faut que nos sensations 
le détectent et le touchent, ce que nos sens ne peuvent faire pour l'exister de l’Être premier, 
tout le contenu philosophique se ramenant alors à un contenu quidditatif, celui des idées (des 
concepts-idées), qui ne peuvent rien nous dire de l'Être premier. 
Si l'intelligence peut découvrir l'exister de l'Être premier et découvrir le lien de causalité 
entre l'Être premier et toutes les autres réalités existantes (y compris nous-mêmes), le 
jugement de sagesse se réalise dans la lumière de ce lien de causalité «existentiel». Ce 
jugement de sagesse implique donc immédiatement et d'une manière éminente un jugement 
d'existence. Ce jugement d'existence est évidemment tout autre que le premier, qui affirmait: 
«ceci est»; mais tout se fonde sur ce premier jugement: s'il est dévié, s'il est mis entre 
parenthèses, on ne peut plus découvrir l'exister de l'Être premier; et, a fortiori, le jugement de 
sagesse n'a plus aucun sens. La philosophie analytique ayant réduit le jugement d'existence à 
« 11 y a là une réalité existante présente» est logique avec elle-même quand elle prétend que 
le jugement qui découvre l'exister de l'Être premier est totalement dépourvu de signification. 
La philosophie analytique est dépendante du nominalisme d'Ockham, elle ne va pas assez 
loin dans sa critique, elle n'a pas redécouvert le vrai sens du jugement d'existence: «ceci est. 
» C'est sur ce point que doit porter en premier lieu la critique que nous pouvons lui adresser. 
Notre jugement peut encore prendre une autre forme, quand il s'exprime sous forme 
d'hypothèse. C'est alors le possible qui devance ce-qui-est, L’acte d'être. Du point de vue 
philosophique, il faudrait discerner dans le jugement hypothétique deux niveaux différents: 
1" Celui où le possible devance simplement ce-qui-est sans l'exclure; ce-qui-est n'est pas 
alors considéré directement. 2° Celui où le possible est vraiment considéré pour lui-même, et 
où il y a une véritable mise entre parenthèses de ce-qui-est; le possible, alors, ne devance pas 
seulement ce-qui-est, il le remplace. 
Le premier de ces deux jugements hypothétiques peut avoir sa place dans une philosophie 
réaliste, à titre de recherche; tandis que le second est vraiment en dehors d'une philosophie 
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réaliste. Or il faut bien reconnaître que notre intelligence peut facilement demeurer à ce 
dernier niveau et s'y complaire, car elle se trouve en présence de purs intelligibles qui sont en 
connaturalité avec sa manière propre de connaître. De tels jugements restent, en effet, dans 
une sorte de prolongement de nos appréhensions, transformées en « intuition » à la manière 
d'Ockham; et on est en présence d'un jeu de relations d'opposition ou de synthèse de nos 
propres «idées». 
A ce niveau, la vérité n'est plus affaire que de cohérence interne, de pures relations qui se 
correspondent ou qui s'opposent. On ne peut même plus parler de contradiction, car on est 
dans un domaine où la contradiction ne pénètre pas (L’opposition majeure est celle de la 
contrariété). La contradiction, en effet, atteint ce-qui-est: or on est ici dans le domaine des 
purs possibles. 
II faudrait distinguer ici les divers niveaux de possibles: les possibles logiques et 
mathématiques, les possibles au niveau de l'inspiration artistique, les possibles au niveau 
métaphysique. Les possibles logiques et mathématiques sont les seuls à pouvoir être 
considérés pour eux-mêmes et en eux-mêmes. 
Mentionnons enfin ici (simplement pour les situer) le jugement affectif et le jugement 
prudentiel, le jugement poétique et le jugement artistique. Chacun de ces jugements à un 
caractère irréductible aux autres, montrant l'alliance de l'intelligence avec l'appétit spirituel, 
L’amour spirituel, avec l'imagination créatrice, L’inspiration, avec l'habitus de prudence et 
celui de l'art. Chaque fois le problème de la vérité se présente sous une modalité différente. 
Notons que lorsqu'il s'agit du jugement affectif, c'est l'amour qui spécifie et détermine notre 
connaissance intellectuelle. Ne prétendons pas qu'on est alors dans un subjectivisme absolu. 
Précisons plutôt que l'amour spirituel nous permet d'avoir une nouvelle connaissance de 
celui que nous aimons. Nous ne le connaissons plus de l'extérieur, comme « L’autre », mais 
de l'intérieur. Ce regard est objectif, mais d'une objectivité tout autre que celle du regard 
métaphysique. Pour connaître vraiment une personne humaine en ce qu’elle a de plus 
profond, une telle connaissance affective semble bien nous permettre d'aller plus loin que 
nos connaissances dites scientifiques et objectives, car elle nous permet de saisir la personne 
humaine dans sa capacité d'aimer une autre personne humaine et d'être finalisée par elle. 
Cependant, puisqu'il y a dans la personne humaine, une capacité de dépassement telle qu'elle 
peut être finalisée non seulement par une personne humaine, L’ami, mais aussi par la 
contemplation de son Dieu, de son Créateur, la connaissance affective n'est pas ce qu'il y a 
d'ultime; elle est dépassée par la connaissance métaphysique de sagesse qui seule permet 
d'atteindre la personne humaine dans son ultime dignité: sa capacité de s'ordonner au Dieu-
Créateur. 
N'est-ce pas là un aspect de la grandeur de la philosophie réaliste, de pouvoir reconnaître le 
caractère unique de la connaissance affective et de la connaissance de sagesse? Car on ne 
peut s'approcher de la personne humaine, pour la connaître vraiment, de la même manière 
que pour connaître une réalité matérielle. L'esprit ne peut être saisi de l'extérieur, comme le 
monde physique; si on veut saisir ce qu'il a de propre, il faut le saisir de l'intérieur, par 
l'amour. Prétendre être objectif quand on connaît la personne humaine à la manière de la 
réalité physique, ce n'est pas une véritable objectivité; car c'est oublier qu'on ne regarde pas 
de la même manière une réalité physique et une personne humaine. Pour pouvoir dire cela, il 
faut comprendre que la connaissance de ce-qui-est comme être est au-delà de la distinction 
du sensible et du spirituel; autrement, on oppose l'un à l'autre, ou bien on réduit le second au 
premier. 
On pourrait dire quelque chose de semblable en ce qui concerne le jugement poétique, qui 
nous fait regarder le monde physique d'une manière toute différente de celle du savant. Ici 
encore, L’objectivité de ce dernier jugement ne doit pas exclure la manière toute différente 
de regarder, d'estimer, qui est celle du poète. 
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Le raisonnement 
 
Après avoir réfléchi sur la richesse du jugement, acte parfait de l'intelligence, il faudrait 
considérer le domaine si vaste du raisonnement, où nous saisissons le devenir de notre vie 
intellectuelle. 
Si le jugement nous met en présence (avec le jugement d'existence) de ce-qui-est, et nous fait 
comprendre que notre intelligence est tout ordonnée à l'être et, par le fait même, à la 
contemplation de Celui qui est parfaitement l'Être, L’Acte pur, le raisonnement sous toutes 
ses formes nous permet de découvrir que notre intelligence a une capacité étonnante de 
progresser, de croître: elle a une possibilité de développement. Le devenir ne lui est donc pas 
étranger, et ce devenir lui donne une certaine efficacité et une sorte de fécondité. 
Nous pouvons tout de suite comprendre que la relation qu'on établit entre le jugement et le 
raisonnement aura d'immenses conséquences sur notre vision philosophique. Cette relation 
n'est-elle pas analogue à celle qu'on établit entre l'être et le devenir? Dans une philosophie 
réaliste, le devenir est considéré en dépendance de l'être—ce-qui-est mû implique ce-qui-est 
— et la finalité véritable est toujours au-delà du devenir. Le devenir est une modalité de ce-
qui-est. Par conséquent, le jugement, qui nous fait atteindre ce-qui-est, qui nous fait 
découvrir la finalité, qui nous permet de découvrir l'Être premier et de le contempler, est 
nécessairement ce qu'il y a de plus parfait, et tous nos raisonnements sont au service de nos 
jugements. 
Au contraire, dans une philosophie qui affirme le primat et la transcendance du sujet pensant 
à l'égard de ce-qui-est, le devenir, progressivement, L’emporte sur l'être; et l'activité du 
raisonnement en vient à être regardée comme donnant un sens à tous nos jugements. Du 
reste, du point de vue de la causalité efficiente, il faut bien reconnaître que nos jugements 
portant sur les principes propres de ce-qui-est sont le fruit de l'induction, que nos jugements 
scientifiques sont le fruit d'une démonstration. Seul le jugement d'existence est antérieur, 
mais comme il est pré-philosophique, certains pourront prétendre que la philosophie, dans ce 
qu'elle a d'essentiel et de propre, doit reconnaître la primauté du raisonnement sur le 
jugement. C'est ce qui nous fait comprendre comment la dialectique peut définir la 
philosophie; le primat de la causalité efficiente conduit nécessairement à cette affirmation. 
Seule la causalité finale saisie au niveau de l'être nous empêche d'affirmer ce primat de la 
dialectique, et nous permet de rétablir l'importance du jugement d'existence. Car s'il est pré-
philosophique, il demeure présent à toute la philosophie; et la finalité, elle, au niveau de ce-
qui-est, ne peut être saisie sans la présence actuelle du jugement d'existence. 
Dès qu'on met entre parenthèses le jugement d'existence, ou qu'on le transforme en lui 
enlevant son caractère original, et qu'on met avant lui 1'« intuition » du je pense, du j'aime, à 
la manière d'Ockham, on est conduit fatalement à l'exaltation d'une pensée dialectique de 
type hégélien. Car on reconnaît le primat de l'intelligible, du possible, sur ce-qui-est. C'est le 
devenir alors qui absorbe l’être. L'être n'est pas oublié, mais il est absorbé par le devenir. Et 
si on veut le mettre en lumière, sans comprendre qu'il faut le découvrir dans son originalité à 
partir du jugement d'existence, notre intelligence demeurant encore esclave de la méthode 
dialectique et de son intuition première («j'intellige»), on n'aura pas d'autre issue que de se 
servir du «néant» pour se recréer l’être et prétendre le penser dans son état natif. Mais 
évidemment cet être n’est pas celui qu'on découvre à partir de ce-qui-est, c'est l'Être né de 
notre intuition poétique. N'est-ce pas le «Nom» de l'Être qui est proclamé, plus que la 
découverte de ce-qui-est et de l'acte d'être à partir des réalités existantes? 
La grande séduction de la dialectique hégélienne ne provient-elle pas de ce qu'elle apparaît 
spirituelle, et de ce qu'elle semble impliquer une sorte de fécondité spirituelle qui nous met 
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comme au-delà du monde physique, sans le méconnaître mais en l'absorbant? En réalité, ce 
n'est pas le vrai «spirituel» que la dialectique hégélienne atteint, c’est l'intentionnalité 
spirituelle du vécu de notre esprit réfléchissant sur lui-même, affirmant et niant. En réalité, 
ce n'est pas la véritable fécondité spirituelle qui est présente dans cette dialectique, mais une 
sorte d'efficacité au niveau de l'intentionnalité; la véritable fécondité provient toujours de 
l'amour. Ce qu'il y a de plus terrible dans cette dialectique, c'est que notre esprit devient 
esclave de lui-même en s'exaltant, puisqu'il demeure dans sa propre immanence. Et dès qu'on 
accepte d'entrer dans cette dialectique, on ne peut plus en sortir: il n'y a plus d'issue, 
tellement le jeu de relations est fort, et intensément vécu. 
Si nous revenons à une philosophie réaliste, nous reconnaissons que notre activité 
intellectuelle, au niveau du devenir, a deux grands développements: celui de l'induction et 
celui de la déduction. La démarche inductive est une découverte de principes propres, à 
partir de nos expériences et à la lumière de nos interrogations (dès qu’on n'interroge plus, 
L’intelligence s'arrête, L’arc se détend). Cette démarche inductive fait progresser notre 
intelligence et lui permet de découvrir son bien propre, ce qui la structure et lui donne sa 
rigueur. 
La démarche déductive est une manière d'expliciter toutes les richesses saisies dans les 
principes. Ce n'est plus une découverte au sens propre; c'est vraiment un déploiement 
ordonné, organique, pourrait-on dire, de tout ce qui est déjà possédé. C'est pourquoi 
l'intelligence est tellement à l'aise dans ce domaine: car elle prend conscience de tout ce 
qu'elle possède, et de toute la richesse de ce qu'elle possède. 
Ce type de démarche déductive est extrêmement varié: depuis la démarche de la philosophie 
première jusqu'à celle du rhéteur, de l'apologète (démarche tout ordonnée à la persuasion), en 
passant par celle du mathématicien, qui est si formelle et si rigoureuse. 
Mais on ne peut s'arrêter à ces conclusions scientifiques. Elles sont un effet, un fruit de notre 
vie intellectuelle, et non une fin. Car on ne contemple pas des conclusions scientifiques; c'est 
un palier qui nous permet d'aller plus loin, un palier qui est, du reste, tout différent en 
philosophie et dans les sciences modernes. Pour la philosophie c'est un palier en vue de la 
découverte et de la contemplation de l’Être premier; pour le savant, c'est un palier en vue 
d'aller plus loin dans la recherche scientifique, qui n'a pas d'autre finalité dernière que d'aller 
toujours plus loin. 
A côté de ces deux grandes démarches, il faudrait en signaler d'autres, en particulier celle qui 
nous permet de découvrir l'Être premier. II s'agit d'une démonstration d'un type unique, car 
elle n'aboutit pas strictement à une conclusion, mais à l'exister de Celui qui est Premier. Et ce 
n'est pas une induction, car on aboutit non à un principe propre, mais à une Réalité ultime et 
première. Cependant cette démarche a bien quelque chose de ces deux démarches 
élémentaires; elle est beaucoup plus complexe et exige un effort ultime de l'intelligence. 
II y a aussi la démarche réductive de l'intelligence. Ce n'est plus la recherche d'un principe, 
d'une propriété, ni de la Réalité ultime, mais de ce qu'il y a d'élémentaire. C'est la découverte 
de l'élément de notre vie intellectuelle ou de notre univers physique. On est alors dans l'ordre 
du comment. 
 

Connaissances imaginative et sensible 
 
Après la réflexion critique sur la structure profonde de notre vie intellectuelle, il faut 
examiner les liens et les distinctions qui existent entre notre connaissance intellectuelle et 
notre connaissance imaginative, ainsi que notre connaissance sensible; puisque, de fait, le 
jugement d'existence implique le concours de ces trois types de connaissance. 
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La connaissance imaginative demeure au niveau des images sensibles (des «icônes») qui 
représentent en nous le monde physique. Ce qui caractérise ce domaine des images 
représentatives, ce domaine de l'intentionnalité sensible imaginaire, c'est d'être dans un 
perpétuel devenir. Cette intentionnalité sensible imaginative provient des sensations et se 
développe selon ses exigences propres, selon des associations infinies. Rien ne peut arrêter 
ni limiter l'extension de ces associations, qui n'ont pas d'autre finalité que leur propre 
développement. C'est pourquoi ce domaine est essentiellement relatif et dans un devenir qui 
ne s'arrête jamais. 
L'intelligence peut se servir de ces images de diverses manières. Elle s'en sert en vue de son 
propre développement: c'est l'intellect agent qui les illumine et leur permet d'être à l'origine 
des formes intentionnelles intelligibles. Elle peut s'en servir d'une autre manière en les 
illuminant sans extraire d'elles des formes intelligibles, mais en demeurant en elles et en 
transformant ces images, en les formalisant d'une manière très particulière. Voilà ce qui 
caractérise le développement de l'intelligence mathématique. A partir des images naissent les 
possibles mathématiques. L'intelligence se sert encore de ces images en considérant leurs 
liens avec les passions et les sensations. N'est-ce pas ainsi que se réalise le développement 
propre de l'imagination poétique? On est alors en présence du « possible » des idées 
artistiques, des symboles. On voit donc comment, à partir des images, naissent trois types de 
« possible » intelligible. 
II serait intéressant aussi de voir le rôle que jouent les images au niveau des connaissances 
affectives, spirituelles et sensibles (les passions). 
L'imaginaire est comme une « plaque tournante », la « gare de triage » de notre 
développement psychique, qui nous relie à la fois à nos instincts (par les passions) et à notre 
intelligence (par les formes intentionnelles). 
Dans le prolongement de l'imagination, il faut considérer la mémoire qui garde les images 
sensibles en les organisant. Par la mémoire et l'imagination, notre vie de connaissance 
sensible possède une grande autonomie et une grande richesse. C'est tout un monde d'images 
intérieures que nous portons et qui se développe en nous. Ce monde d'images peut être 
enveloppant au point de nous envahir, de nous enfermer en lui et de nous empêcher d'aller 
plus loin. Ce qui devrait être au service de notre vie intellectuelle, comme une « matière » 
capable d'être transformée en formes intentionnelles intelligibles sous l'action illuminatrice 
de l'intellect agent, peut s'imposer à nous et arrêter notre regard. Nous devenons alors 
esclaves du miroitement incessant de nos images et nous demeurons dans une agitation 
fébrile excitant nos passions. L'imagination et la mémoire peuvent devenir les pires 
ennemies de notre vie intellectuelle et de notre vraie vie spirituelle, alors qu'elles devraient 
être à leur service. 
Quant à nos diverses sensations—notre connaissance en ce qu'elle a de plus fondamental, de 
plus primitif—elles nous mettent en contact direct, immédiat, avec le monde physique, avec 
les réalités qui nous entourent et que nous expérimentons. Certes, la sensation est une 
connaissance qui, tout en restant en contact avec le monde physique, a quelque chose qui le 
dépasse et qui lui est propre. En voyant, en effet, nous «devenons» certaines qualités 
sensibles (les couleurs, la lumière) sans les modifier pour autant, mais en étant nous-mêmes, 
dans nos sensations, modifiés par elles. Nous les «devenons» intentionnellement, nous les 
portons intentionnellement en nous. L'organe physique peut connaître certaines perturbations 
si ces qualités sensibles sont trop violentes; ces perturbations sont certes accidentelles, mais 
elles conditionnent nos sensations et elles peuvent, quand elles sont trop violentes, arriver 
même à empêcher nos sensations. Ce qui est sûr, c'est qu'au niveau de nos sensations, nous 
dépendons de la présence des réalités physiques affectées de ces qualités. Si cette présence 
disparaît, nos sensations aussi disparaissent, elles ne peuvent demeurer que dans notre 
imagination et nos souvenirs. Nos sensations sont donc toutes relatives aux qualités des 



 111 

réalités physiques et elles doivent demeurer en contact avec celles-ci pour exister et se 
conserver. 
De plus, chacun de nos sens externes a quelque chose d'unique. Chacun est capable de 
connaître certains «sensibles propres», que les autres ne peuvent sentir— alors qu'il y a 
d'autres sensibles qui sont communs à plusieurs sens. Cela est important à préciser pour 
comprendre l'originalité de chaque sens et son contact privilégié avec les réalités physiques 
qui nous entourent, contact qui ne peut être remplacé par un autre sens. C'est ainsi que la vue 
connaît la lumière et la couleur, que l'ouïe connaît les sons, que le toucher connaît le chaud et 
le froid, le sec et l'humide... En revanche, la grandeur, le mouvement, le nombre, la figure 
peuvent être saisis par la vision ou par toute ou par le toucher. Ces « sensibles communs » 
sont mesurables, alors que les « sensibles propres » sont indivisibles et échappent, en ce 
qu'ils ont de propre, à toute mesure. C'est donc bien par les sensibles propres que nous 
pouvons le mieux saisir ce que sont nos sensations. C'est vraiment en connaissant par nos 
sensations ces sensibles propres que nous découvrons en premier lieu les qualités des réalités 
physiques existantes; par nos sensations nous sommes en contact direct avec ces réalités. 
C'est grâce à ce contact qualitatif sensible que notre intelligence peut affirmer que cette 
réalité existe. Notre jugement d'existence est le fruit de l'alliance de notre intelligence et de 
nos sens externes, spécialement du toucher; car parmi les sensations, le toucher est la 
sensation la plus fondamentale, celle qui peut se séparer des autres, mais que les autres 
impliquent toujours. Notre jugement d'existence est le fruit par excellence de notre 
intelligence se servant du toucher, affirmant alors: « ceci est», «cette réalité chaude existe». 
Par ce jugement notre intelligence saisit autre chose que ce que le toucher pris en lui-même 
atteint, car elle affirme: «ceci est», elle «touche» L’exister dans le «ceci»; elle se sert donc 
du toucher pour avoir ce contact immédiat qualitatif, ce contact actuel, avec le «ceci» qui est. 
Si on met entre parenthèses les sensibles propres, prétendant qu'ils ne sont pas objectifs 
(comme le fait Descartes) et qu'on n’accepte plus que les «sensibles communs», notre 
intelligence ne peut plus alors avoir ce contact immédiat avec ce-qui-est. Car les «sensibles 
communs» relèvent du domaine du mesurable, de la quantité, du divisible; ce n'est plus ce 
qu'il y a d'ultime, ce qui est en acte dans la réalité physique existante. L'intelligence alors ne 
peut plus affirmer: «Ceci est», «ceci est en acte d'être»; elle doit simplement reconnaître qu'il 
y a un donné existant, extérieur à elle, situé au-delà d'elle, et qui lui est présent. Car ces 
sensibles communs ne manifestent pas au niveau sensible l'acte d'être. Ils manifestent le lien, 
le rapport qui existe entre telle réalité individuelle et le tout; s'ils manifestent le caractère 
individuel de telle réalité physique, distincte et séparée des autres, ils ne manifestent plus ce 
qu'il y a en elle de plus actuel, ses qualités propres, et donc ils ne peuvent manifester son acte 
d'être. 
II serait intéressant de saisir les rapports qui existent entre les cinq contacts que nous avons 
avec la réalité physique par nos diverses sensations et les cinq interrogations fondamentales 
de notre vie intellectuelle. Car ces cinq interrogations ne peuvent être données d'une manière 
a priori; elles doivent nécessairement provenir de nos expériences. Notre intelligence, en 
effet, ne peut être déterminée que par nos expériences; et les déterminations fondamentales, 
premières, celles qui sont comme les premiers «plis» de notre vie intellectuelle, ne peuvent 
provenir que de nos expériences les plus caractéristiques. Examiner les liens entre nos 
sensations présentes dans nos divers jugements d'existence et nos interrogations, nous 
aiderait à comprendre que nos interrogations nous révèlent bien ce qui est le propre d'un 
esprit lié à un corps ou, si l'on préfère, d'une intelligence dépendante des sensations. 
Certains de ces liens sont nets, d'autres sont plus difficiles à détecter. Que notre expérience 
fondamentale du monde physique se réalise par l'intermédiaire du toucher et grâce au 
toucher, cela est certain; et par là l'intelligence se trouve conditionnée d'une manière 
fondamentale. Elle se pose alors la question: « En quoi? » — ce qui conduit à la découverte 
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de la cause matérielle. Par la vision, L’intelligence a un contact tout autre avec la réalité 
physique, et elle se trouve conditionnée d'une manière toute différente — ce qui la conduit à 
une nouvelle interrogation: «Qu'est-ce?» Par l'ouïe, L’intelligence est conditionnée d'une 
autre manière encore, qui la conduit à l'interrogation: «D'où vient cela?» Nous ne pouvons 
faire ici que des suggestions, mais en soulignant qu'il y a là un problème très important, car il 
nous aide à saisir la structure du conditionnement de notre vie intellectuelle. 
Notons d'autre part que l'intelligence, en tant qu'elle est conditionnée par l'image dans son 
propre développement, est conduite à se poser la question du «comment». Mais nous ne 
pouvons ici que poser ces problèmes, en cherchant à indiquer une solution vraie. 
 
 

CHAPITRE 11: LOGIQUE 
 
Proche de cette réflexion critique, et pourtant distinct d'elle, il y a le problème spécial de la 
logique. Celle-ci est née, avec Aristote, pour être un organon, un instrument de notre 
connaissance philosophique. On sait que progressivement (déjà chez Ockham) cet instrument 
a pris la place de la pensée métaphysique, qu'il s'est intégré comme une partie de la 
philosophie, une partie normative; et on sait qu’aujourd’hui la logique formelle, pour 
beaucoup de logiciens, constitue la vraie philosophie, tout ce qui est en dehors de la logique 
formelle étant considéré comme du «sentiment». 
Nous ne pouvons pas étudier ici cette évolution de la logique, si intéressante qu'elle soit. II 
faut simplement signaler ce problème, comme un des problèmes importants pour le 
philosophe du XXe siècle. Mais ce problème ne peut être vraiment analysé que si l'on 
regarde les rapports qui existent entre la pensée philosophique et les mathématiques, d'une 
part, la logique d'Aristote et la logique formelle mathématique, d'autre part. En examinant 
ces rapports on s'apercevrait que si le jugement d'existence fonde la philosophie d'Aristote et, 
par là, sa logique (puisque sa philosophie fonde sa logique), ce jugement d'existence est mis 
entre parenthèses dans les mathématiques et la logique formelle moderne. On n'est plus en 
référence immédiate ou médiate avec ce-qui-est, on est vraiment dans le domaine des 
possibles ou, plus exactement, des relations possibles considérées pour elles-mêmes. 
Le propre de la réflexion logique, si du moins il s'agit de la logique d'inspiration 
aristotélicienne, est de considérer le mode particulier que la réalité connue possède dans mon 
intelligence, du fait même qu'elle est connue; par exemple, du fait même que je connais la 
nature de Pierre, que je connais ses qualités, que j'affirme qu'il existe, cette nature, ces 
qualités, son être possèdent en mon intelligence qui saisit cette nature, ces qualités, et qui 
affirme qu'il existe, une manière particulière d'exister. Cette nature, ces qualités, existent en 
ma connaissance sous un mode universel, et cet être affirmé existe dans mon jugement selon 
un mode nouveau: il est «attribué», comme un verbe. L'universel, L’attribution n'existent pas 
dans la réalité existante que j'expérimente, que je touche. Ils n'existent que dans ma 
connaissance intellectuelle, et je ne les considère qu'en réfléchissant sur mes propres 
connaissances de saisie et de jugement. Nous pourrions faire des remarques semblables au 
sujet de nos raisonnements (inductif, démonstratif). L'inférence qui s'exerce dans nos 
raisonnements n'existe pas dans les réalités physiques que nous expérimentons, elle n'existe 
que dans notre intelligence qui raisonne. Des réalités physiques existantes à notre propre 
connaissance intellectuelle, il y a une sorte de «transposition», que nous pouvons analyser 
dès que nous réfléchissons sur notre manière de saisir. de juger, de raisonner, sur la manière 
dont la réalité, en tant que saisie, jugée, se trouve dans nos connaissances intellectuelles. 
Saint Thomas, à la suite d'Aristote et d'Avicenne, précise qu'il s'agit alors d'«intentions 
secondes», de l'«être de raison», objet propre de la logique. 
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Cet «être de raison» est donc un être qui est comme «sécrété » par notre connaissance 
intellectuelle. II n'est pas «naturel» au sens où il ferait partie de notre univers physique, mais 
il est « naturel » en ce sens qu'il n'est pas artificiel, produit par l'art. II n'est pas au sens 
propre l'effet d'un acte volontaire, d'une production artistique. N'est-il pas le «fruit», la 
conséquence d'une opération vitale spirituelle qui, elle, est profondément naturelle? Que je le 
veuille ou ne le veuille pas, mon intelligence, en connaissant, abstrait et, par le fait même, 
connaît selon un mode universel. Évidemment, je puis ne pas m'arrêter à cette manière 
propre de connaître; je puis la négliger et chercher une connaissance intuitive première au-
delà de ce mode abstrait (à la manière d'Ockham ou de Bergson); mais même si je la néglige, 
ce mode abstrait de connaissance demeure. Mon langage en est un signe manifeste, puisque 
les mots concrets que j'emploie ont cette capacité d'envelopper une multitude d'individus; 
mais je me sers aussi de mots abstraits, élaborés par ma raison à partir des mots concrets 
(blancheur, provenant de blanc; esse, provenant de ens), et ces mots abstraits possèdent une 
signification plus précise, ayant abandonné certains éléments matériels de la signification des 
mots concrets. 
Cet «être de raison», comme l'universel, L’attribution, L’inférence, est vraiment une relation 
de raison; car il ne peut être ni une substance, ni un acte, ni une qualité; il ne peut y avoir de 
«substances de raison», ni d'actes de raison, ni de qualités de raison. Seule la relation, à 
cause de sa faiblesse même, peut être « de raison », c'est-à-dire peut être une relation qui se 
fonde directement sur mon activité intellectuelle, et non pas dans le réel existant hors de mon 
intelligence. 
C'est pourquoi, si cette réflexion a bien un objet propre (L’être de raison) qui spécifie une 
connaissance d'un type spécial, cette connaissance n'est pas une pure connaissance 
spéculative, elle est aussi une connaissance artistique, ordonnée à réaliser une œuvre. Car 
l'être de raison implique toujours diverses relations de raison pouvant s'unir de diverses 
manières, en diverses synthèses, pouvant aussi s'opposer et se diviser. On peut donc saisir les 
règles de ces diverses synthèses et de ces divisions. C'est en ce sens que saint Thomas dira 
que la logique est « L’art des arts », car elle est capable de diriger notre manière de penser. 
Par là on voit bien la différence entre la logique, la critique et la philosophie. La philosophie 
réaliste se fonde toujours sur la réalité existante, sur le jugement d'existence. La critique 
cherche à explorer tout le domaine des «formes intentionnelles», elle précise ce que nous 
saisissons des réalités intelligées ou senties. Quant à la logique, elle considère 1'« être de 
raison », la manière dont nous connaissons les réalités existantes. Dès qu'on a vraiment saisi 
ce qu'est 1'« être de raison », on ne peut plus accepter la dialectique comme méthode philo-
sophique (qu'il s'agisse de la dialectique de Platon ou de celle de Hegel); car, précisément, 
cette méthode ne distingue plus la réalité en tant que connue, saisie par notre intelligence, de 
la réalité selon sa manière propre d'exister. C'est pourquoi la dialectique qui développe le 
devenir de notre raison est considérée comme ce qui nous permet de découvrir le devenir 
même du réel existant d'une manière absolue. Mais ce devenir du réel, et celui du vivant, est-
il dialectique? II ne semble pas qu'il le soit, puisqu'il se réalise dans une matière quantitative, 
impliquant une certaine juxtaposition, une certaine extériorité, même s'il y a une immanence 
du vivant; or la dialectique prétend réaliser l'unité au-delà de toute opposition. 
Si on découvre ce qu'est l'être de raison, il est facile alors de comprendre que la logique va 
impliquer une logique de l'universel, correspondant à la saisie embryonnaire de notre vie 
intellectuelle, une logique de l'attribution, se fondant sur l'activité judicative de notre 
intelligence, et enfin une logique de l'inférence, fondée sur l'activité raisonnante de notre 
intelligence. 
La logique de l'universel doit étudier le problème classique des « prédicables» (genre, 
différence spécifique, propre, accident) et montrer comment nous pouvons définir ce que 
nous saisissons. Ce besoin de définir correspond à l'appétit de clarté de notre intelligence qui 
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veut éviter toute confusion. Et pour définir, notre intelligence se sert de la division, car celle-
ci, précisément, enlève toute confusion. Mais nous ne pouvons nous arrêter à ce premier type 
de connaissance, qui est très embryonnaire, tout en étant nécessaire. 
La logique de l'attribution est celle qui considère comment nos énonciations, fruits de nos 
jugements, impliquent l'unité au-delà de la composition du nom et du verbe. Cette unité 
exprime l'unité radicale de ce-qui-est. Le jugement d'existence fonde, en effet, toute la 
logique de l'attribution. Pour comprendre ce qu'est l'attribution, il faut étudier ce qu'est le 
nom, quelle est sa fonction propre de nom dans l'énonciation, ce qui conduit au fameux 
problème de la «supposition ». Le nom tient la place de la réalité substantielle au niveau de 
la communication de notre pensée, au niveau du dire; c'est lui qui est capable de recevoir 
certaines attributions. II faut aussi étudier ce qu'est le verbe, quel est son rôle propre; le verbe 
exprime l'action, il est par excellence ce qui est attribué, ce qui suppose un sujet (le nom) 
auquel il s'identifie. Au problème de la composition et de la division se joint celui des 
oppositions des diverses énonciations, ainsi que le problème des diverses manières dont se 
réalisent les attributions (attribution catégorique, hypothétique et modale). 
Enfin, la logique de l'inférence examine comment notre intelligence est capable de passer de 
la diversité des expériences sensibles à la découverte d'un principe propre intelligible, d'une 
cause, qui ne peut être atteint que par l'intelligence. Ce passage est ce qu'on appelle 
l'induction. Mais il faut bien distinguer ce type d'induction de ce que Bacon appelle 
«induction». Cette dernière, en effet, est typiquement quantitative, elle est une sorte de 
généralisation, tandis que l'induction dont nous avons parlé est d'un type tout à fait qualitatif, 
car elle implique le passage du sensible multiple au principe propre, indivisible. Ce passage 
est possible parce que l'intelligence, ayant saisi dans une diversité de déterminations, de 
qualités, une certaine unité, interroge pour savoir ce qu'est cette unité de déterminations, 
d'orientations, dans cette diversité de qualités. L'un dans le divers implique un ordre, qui lui-
même exige un principe. Étant une remontée à la source, au principe, L’induction reste 
toujours difficile et très facilement on en fait l'économie, en se contentant de décrire; alors 
que seule la découverte du principe propre et de la cause permet à l'intelligence d'aller plus 
loin et de saisir ce qui est son bien propre, ce qui la spécifie véritablement. C'est à partir de la 
saisie des principes propres et des causes propres que l'intelligence devient philosophique. 
La logique de l'inférence, d'autre part, examine comment notre intelligence est capable de 
déduire de prémisses (c'est-à-dire de propositions immédiates) certaines conclusions. C'est le 
problème du syllogisme déductif, dont il faut considérer les diverses modalités. On 
comprend par là comment l'intelligence possède une certaine efficacité. 
Quand le raisonnement déductif s'exerce en matière nécessaire (c’est-à-dire à partir de 
prémisses qui sont des principes propres, premiers et vrais), il s'agit d'une démonstration, 
source d'une connaissance scientifique. Quand le raisonnement se réalise en matière 
«opinable», on est en présence d'une connaissance qui demeure dans l'opinion, d'une pensée 
dialectique au sens qu'Aristote donnait à ce terme. II est très important de bien distinguer ces 
divers types de raisonnements. 
Nous ne pouvons pas nous attarder ici à toute la découverte des règles logiques de la 
démonstration et du syllogisme; mais il était nécessaire de situer la logique comme 
instrument de notre pensée philosophique, pour mieux saisir comment notre pensée, qui 
commence par une assimilation intentionnelle, réalisant ainsi une unité formelle avec les 
réalités existantes grâce au concept et par l'abstraction, prend de plus en plus conscience de 
son autonomie et de son originalité. Le développement de notre intelligence se réalise selon 
un rythme et des lois qui lui sont propres, qui ne sont pas celles de la croissance du vivant de 
vie végétative, mais qui lui demeurent pourtant analogues, car des deux côtés il y a une 
croissance, un développement impliquant un devenir dans une certaine immanence. L'un de 
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ces développements ne peut être parfait, à cause de la quantité; L’autre peut être parfait parce 
qu'il se réalise au-delà de la quantité; L’un est substantiel, L’autre intentionnel. 
L'intelligence, grâce à sa lucidité, doit découvrir qu'elle ne peut devenir comme la réalité 
physique (en elle-même elle est au-delà du conditionnement quantitatif, de la juxtaposition) 
ni se développer selon le rythme de la vie végétative, et que cependant elle ne peut se 
développer, progresser, dans une autonomie totale, car dans son exercice vital elle demeure 
toujours dépendante de la réalité existante. II y a donc un affrontement incessant entre 
l'exercice propre de notre vie intellectuelle et le devenir des réalités physiques et la 
croissance ou le déclin des réalités vivantes. 
C'est dans le jugement d'existence que cet affrontement est le plus fort; L’intelligence 
reconnaît alors à la fois son indépendance et sa dépendance. C'est le point crucial où nous 
saisissons l'unité intentionnelle réalisée au sein de la vie de l'esprit et sa relation de 
dépendance à l'égard de la réalité existante. Dans le raisonnement, elle se découvre avant 
tout comme autonome, indépendante, comme source, capable de se développer de manière 
propre; mais elle reconnaît en même temps dans la démonstration (le raisonnement le plus 
parfait) que sa véritable autonomie ne peut jamais se séparer de la réalité existante, et donc 
du jugement d'existence. La grande tentation n'est-elle pas de se replier sur son autonomie et 
de se développer exclusivement dans le sens de son autonomie? N'est-ce pas là le propre de 
la dialectique platonicienne et hégélienne? 
La recherche logique et la recherche critique demeurent des recherches réflexives. Le 
philosophe ne peut s'y arrêter ni s'y reposer, car elles n'ont pas d'autre finalité que de l'aider à 
être plus lucide et à avoir un discours qui soit plus limpide, moins confus, qui exprime mieux 
ce que le philosophe a saisi de la réalité. 
Ces deux recherches ont cependant une priorité dans l'ordre de la conscience et de la 
communication. C'est pourquoi, si l'on exalte la conscience et la communication, il est 
normal de ramener toute l'enquête philosophique à ces recherches réflexives. L'exigence de 
vérité, ainsi que l'exigence de contemplation, tendent alors à disparaître. 
 
 
 

* * 
 
 
Au terme de cet itinéraire philosophique, il est facile de constater la richesse propre de la 
philosophie réaliste. Celle-ci est vraiment au service du développement plénier de l'homme, 
elle doit permettre à l'homme de découvrir ce pour quoi il est, ce pour quoi il vit, la profon-
deur de son esprit; sa capacité d'aimer et de choisir une autre personne humaine comme ami, 
et plus profondément encore sa capacité de découvrir, d'adorer et de contempler Celui qui est 
son Créateur. Voilà les deux grandes orientations de sa volonté, de son cœur et de son 
intelligence; voilà son véritable bonheur, sa finalité personnelle. Mais cette finalité ne peut se 
réaliser immédiatement. La personne humaine, avant d'atteindre sa fin, implique un devenir, 
qui se réalise dans un conditionnement: les communautés familiale et politique, unies et re-
liées par la communauté de travail. 
On voit toute la difficulté du problème philosophique: comment harmoniser, en l'homme, ses 
finalités et son devenir? En effet, il arrive facilement qu'en voulant exalter la finalité on 
oublie le devenir, et qu'en ne voyant plus que le devenir on ne découvre plus la finalité: on 
idéalise ou on matérialise, on ne parvient pas à dépasser cette distinction si radicale de la 
forme et de la matière. Ce dépassement ne peut se faire que si on découvre ce-qui-est et 
qu'on le considère du point de vue de l'être. Aussi n'est-il pas étonnant que toute philosophie 
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idéaliste, ainsi que toute philosophie matérialiste, refuse la métaphysique; car elle seule peut 
les relativiser et montrer leur erreur. 
Mais pour découvrir cette philosophie métaphysique, la philosophie qui considère ce-qui-est 
du point de vue de l'être, il faut avoir découvert l'originalité du jugement d'existence «ceci 
est», présent dans toutes nos expériences. Or ce jugement est précisément ce qui a été le plus 
long à découvrir (pensons à la grande montée philosophique qui précède Aristote 30) et ce 
que l'on a le plus vite oublié, méconnu et rejeté. 
30. On retrouverait, du côté de la philosophie mise au service de la foi chez les Pères de 
l’Église et les théologiens, quelque chose d'analogue à la grande découverte philosophique 
des Grecs: il faut vraiment attendre la pensée théologique de saint Thomas pour que le juge-
ment d'existence soit parfaitement explicité; et on est bien obligé de reconnaître qu'immé-
diatement après saint Thomas, chez Henri de Gand, puis chez Duns Scot, Ockham, et dans 
toute la scolastique décadente, le jugement d'existence n'est plus compris. Quant au renou-
veau thomiste, L’a-t-il véritablement redécouvert? 
C’est vraiment sur la découverte de ce jugement d'existence que nous devons faire porter 
tous nos efforts si nous voulons redécouvrir l'au-delà de l'opposition de l'idéalisme et du 
matérialisme, si nous voulons redécouvrir la vraie finalité de l'homme au-delà de son 
devenir, sans mépriser ce dernier. 
 
 


